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Sumienny krytyk i literat o szerokim zakresie wiedzy, ksiądz Gnatowski nie 
należał jednak do tych pisarzy, którzy zasklepiają się w bibliotekach i starych 
książkach, nie widząc poza niemi świeżego zdroju życia
1
.  
Posiadał wielką kulturę literacką i artystyczną, (...) nie bez odpowiedniej dozy 
snobizmu. W młodości, burzliwej pono i rozmaitej, zwędrował kawał świata i umiał 
interesująco opowiadać o wielu rzeczach
2
.  





Wśród setek literatów i publicystów, których okres twórczości przypada na wiek XIX, 
kryje się wielu pisarzy minorum gentium – często zdolnych, lecz niedocenianych czy 
zwyczajnie zapomnianych w „dziejowej zawierusze”. Istnieją badacze studiujący z całą 
pieczołowitością  dzieła autorów znanych i wybitnych, są jednak i tacy, którzy naukowe swe 
zainteresowania kierują w stronę tych wspomnianych wcześniej – czerpiąc niemałą 
satysfakcję z odkrywania faktów z życia nieznanych twórców oraz opracowywania 
i interpretowania ich dzieł. 
Takim zapomnianym pisarzem mniejszego formatu jest ksiądz Jan „Łada” Gnatowski, 
żyjący i tworzący na przełomie XIX i XX wieku (1855-1925). Prawie żadne z jego licznych 
dzieł nie doczekało się reedycji, o naukowym opracowaniu i komentarzu nie wspominając.  
Utwory i artykuły krytyczno-literackie, które po sobie pozostawił, nie wyróżniają się na 
tle epoki, w jakiej powstawały. Częstokroć były to mniej lub bardziej udane próby 
naśladownictwa stylu pisarzy uznanych za wyjątkowo utalentowanych. Intrygująca natomiast 
wydaje się sama biografia prałata Gnatowskiego.  
Urodzony w 1855 r. w Skarżynówce na Podolu, od najmłodszych lat przejawiał 
zamiłowanie do podróży. Jeszcze przed rozpoczęciem studiów filozoficznych w Krakowie 
zdołał odebrać gruntowne wykształcenie w Rydze i Odessie. Kształcił się także w Wiedniu, 
by następnie podczas wędrówki po krajach basenu Morza Śródziemnego przygotowywać 
rozprawę doktorską z zakresu historii sztuki. Młodość jego określano jako „burzliwą 
i rozmaitą”; tym bardziej dziwić może fakt, iż w wieku 29 lat postanowił nagle, zaskakując 
                                                          
1
 A. Fajęcki, Ks. Jan Gnatowski, „Ateneum Kapłańskie” 1925, t. 16, nr 190, s. 100. 
2
 S. Łempicki, Złote paski. Wspomnienia ze szkoły galicyjskiej, Warszawa 1957, s. 10. 
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tym niemal wszystkich członków rodziny i bliskich przyjaciół4 – wyjechać do Innsbrucka na 
studia teologiczne. Jak się okazało, święcenia kapłańskie otworzyły mu drogę do kariery. Już 
kilka lat później został tajnym szambelanem papieża Leona XIII, pełniąc jednocześnie 
obowiązki sekretarza nuncjatury monachijskiej. Tymczasem nastąpił kolejny zwrot w jego 
życiu: rezygnując z służby dyplomatycznej, wybrał zawód gimnazjalnego katechety, 
opuszczając Monachium i osiedlając się we Lwowie. Nie wykonywał bynajmniej tego zajęcia 
do końca swoich dni, kilkanaście lat później przeprowadził się bowiem do Warszawy. 
Podróżował więc Gnatowski po świecie, próbując swych sił jako dyplomata, krytyk literacki, 
wreszcie – twórca dość poczytnych w tamtym okresie utworów. Był znakomitym 
obserwatorem i komentatorem rzeczywistości, toteż jego „literackie fotografie”, drukowane 
w popularnych ówcześnie pismach oraz wydaniach osobnych, cieszyły się dużym 
zainteresowaniem.   
Gnatowski był pisarzem o szerokim spectrum zainteresowań. Karierę rozpoczynał od 
artykułów tworzonych w duchu konserwatyzmu, czym naraził się na krytykę środowisk 
liberalnych. Po serii tendencyjnych szkiców oraz „zbeletryzowanych kazań”, jakie tworzył 
przez większość życia, dziwić może nagły zwrot w jego późnej twórczości w stronę powieści 
grozy, których tematyka oscylowała wokół „magicznych” i „spirytystycznych” wątków. 
Paradoksalnie w ostatnim okresie życia – kiedy stracił wzrok – wydawał najobszerniejsze 
i najbarwniejsze powieści, których bohaterami były intrygujące, ontologicznie niejasne 
postaci. Wraz z upływem czasu Gnatowski pozwalał sobie na coraz śmielsze koncepty – 
w noweli Lucifer z 1913 r. nakreślił postać Zieniewicza, który staje się kapłanem Lucyfera, 
nie mamy tu jednak jeszcze do czynienia z żadną „nadnaturalną” postacią; w późniejszych 
o siedem lat Białych i czarnych duchach opowiedział historię opętania Jadwigi, głównym 
antagonistą czyniąc „złego ducha”; ale już w Antychryście, jednej z jego ostatnich powieści, 
opisał wojnę pomiędzy wyznawcami Chrystusa i wysłannikiem szatana, którego postać 
odmalował z wielką fantazją. Wydaje się, że jako ksiądz z niepokojem obserwował modny 
pod koniec XIX wieku satanizm i spirytyzm. We Lwowie wygłaszał cykl odczytów 
dotyczących masonerii oraz – jak podają źródła – zgłębiał historię spirytyzmu na własną 
rękę5. Wiele jego powieści nosi znamiona literatury pisanej „ku przestrodze”, niepodobna 
jednak nie zauważyć w nich – być może nieświadomego – pierwiastka fascynacji6. Czy 
                                                          
4
 Zob. J. Kleiner, Jan  Łada, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 43, s. 865. 
5
 Zob. [b.a.], Kult szatana, „Gazeta Lwowska” 1896, nr 90, s. 4. 
6
 Badacze wydają się zgadzać z tą tezą. U Henryka Dubowika czytamy: „Groza mamideł szatańskich – jak pisze 
Juliusz Kleiner – pociągała szczególnie wyobraźnię Jana Gnatowskiego” (zob. H. Dubowik, Fantastyka 





pierwiastek ów tkwił w nim od zawsze, tłumiony i wypierany w okresie współpracy 
z Kościołem, czy może doświadczenia, jakie zdobył w trakcie licznych podróży, zdołały 
pobudzić jego wyobraźnię?  
Tematyka utworów wydaje się więc absorbująca, jednakże nie oryginalna, niemniej 
jednak warto podjąć próbę zgłębienia tej twórczości – chociażby dlatego, że stanowi ona 
niejaką „kwintesencję dziewiętnastowieczności”. Gnatowski umiejętnie łączy, splata oraz 
reinterpretuje liczne tematy i motywy, obecne w literaturze (nie tylko) tamtych czasów, 
filtrując je przez pryzmat osobistych doświadczeń czy fascynacji.  
Prezentowana dysertacja ma na celu możliwie jak najdokładniejsze zbadanie życia 
i artystycznej twórczości Jana Gnatowskiego. Stanowi wobec tego próbę pierwszej polskiej 
monografii poświęconej temu autorowi. Życie prałata potraktowane zostało przede wszystkim 
jako dzieje jednostki, ale jest też pretekstem do szerszych dywagacji na temat losu Polaków 
w okresie przełomu wieków. Jako że Gnatowski był świadkiem zarówno walk powstańczych 
w 1863 r., jak i odzyskania niepodległości w roku 1918, wspomnienia jego stanowią ciekawy 
wgląd w codzienność Polaków z tamtego okresu. Życie Gnatowskiego jest z tego punktu 
widzenia o tyle ciekawsze, że nie popełnimy chyba faux pas mówiąc, że był bardziej 
kosmopolitą niż rodzajem „zaściankowego patrioty”. Potrafił jednakże połączyć „ciekawość 
świata” z walką o polską sprawę, wykorzystując przy tym swoje wpływy i znajomości.  
Jak zaznacza badacz twórczości prałata Edward Jakiel, spuścizna piśmiennicza ks. 
Gnatowskiego obejmuje dwa bloki: twórczość krytyczną i artystyczną7. Niniejsza praca 
skupia się na prezentacji utworów przynależnych do tej drugiej grupy. O twórczości 
krytycznej wspomina się jedynie w rozdziale biograficznym, warto jednak mieć świadomość, 
iż Gnatowski przez cały czas pozostawał „aktywnym i świadomym uczestnikiem życia 
kulturalnego”8 i politycznego, publikując szkice, felietony i artykuły krytycznoliterackie na 
łamach wielu poczytnych pism (m. in. „Ateneum”, „Bluszczu”, ”Czasu”, „Gazety 
Narodowej”, Tygodnika Ilustrowanego”).  
Pierwsza część rozprawy poświęcona jest rekonstrukcji biografii ks. Jana Gnatowskiego. 
Wykorzystano w tym celu liczne źródła drukowane i rękopiśmienne, sięgając także do 
prywatnych archiwów rodzinnych, skompletowanych przez współczesnych przedstawicieli 
rodu Gnatowskich. Dzięki sumiennej i rozległej kwerendzie autorce rozprawy udało się 
dotrzeć zarówno do prywatnych listów pisarza, jak i do wielu opinii oraz sprawozdań 
                                                          
7
 Zob. E. Jakiel, Księdza Gnatowskiego obraz współczesności. Wybrane zagadnienia literackie, [w:] Literatura 
niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863-1914, red.: K. Fiołek, Kraków 
2014, s. 362.  
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dotyczących jego działalności, które ukazywały się przede wszystkim w prasie tamtego 
okresu. W rekonstrukcji biografii starano się unikać szeroko rozumianego wartościowania, 
ma ona bowiem służyć przede wszystkim – na tyle, na ile to możliwe – obiektywnej 
prezentacji życia Gnatowskiego. Zaczynając od wczesnej młodości i dziecinnych lat 
spędzonych w szlacheckim majątku rodzinnym, poprzez edukację i święcenia, aż po ostatnie 
jego aktywności emerytalne – przyglądamy się życiu Gnatowskiego, próbując jednocześnie 
dociekać motywów jego postępowania, prezentując przyczyny i skutki decyzji, które podjął 
w czasie swego tyleż długiego, co barwnego życia.  
W drugim rozdziale analizuje się twórczość Jana Gnatowskiego przynależną do tzw. 
„okresu podróżniczego”. Mowa przede wszystkim o pisywanych do prasy sprawozdaniach 
(„listach”) z podróży. Podmiotem opisu stanie się więc „Gnatowski – homo viator”: student, 
młody i początkujący literat pozostający pod znaczącym wpływem uniwersyteckich 
mentorów, na przykład prof. Stanisława Tarnowskiego. Przyglądając się pierwszym tekstom 
Gnatowskiego z tego okresu, spróbujemy znaleźć odpowiedź na pytanie, czy planował już 
wtedy przyjąć święcenia kapłańskie, czy może wartości jego i priorytety diametralnie różniły 
się od tych, których bronił później. Zbadamy ponadto opinię Gnatowskiego-podróżnika na 
temat zwiedzanych przez niego krajów i ich mieszkańców, analizując stosowaną przez autora 
interesującą technikę „literackich fotografii”.  
Kolejny fragment pracy stanowi szczegółową analizę literatury „katechizującej”9 
i patriotycznej prałata, w jakiej koncentruje się na prezentacji wzorców „chrześcijańskiego 
życia”, ale też tworzy tendencyjne szkice będące echem posługi nauczycielskiej: jako „twórca 
zaangażowany” komentuje stan polskiej edukacji, podziały społeczne, burze i huragany 
okresu adolescencji. Tworzy też Gnatowski w tym okresie liczne utwory wspomnieniowe 
bądź prezentuje losy żołnierzy-powstańców, poruszając problematykę narodowowyzwoleńczą 
w tomie Z doliny łez bądź jednoaktowym dramacie Jak liście z drzew strącone...  
Czwarty rozdział poświęcony jest fantastycznym powieściom Gnatowskiego, ze 
wskazaniem na powracające w nich tematy i motywy obsesyjnie dręczące wyobraźnię owego 
twórcy. Interpretując je przy pomocy rozmaitych szkół metodologicznych, postaramy się 
osadzić powieści Gnatowskiego w literaturze i kulturze epoki modernizmu. Podjęto tutaj 
również pewien wysiłek komparatystyczny i intertekstualny, aby odnaleźć w twórczości 
Gnatowskiego motywy zaczerpnięte od innych (polskich bądź zagranicznych) twórców.  
                                                          
9
 Takiego określenia względem twórczości Gnatowskiego podejmującej wątki religijne (czasem wręcz 






Nie jest to pisarz, który w sposób spektakularny przyczynił się do rozwoju literatury 
polskiej – skupiony na współczesnych mu problemach, twórczością swą starał się przede 
wszystkim je komentować. Nie oznacza to jednak, iż świadomie pozwolić można na 
całkowite zapomnienie o jego artystycznym dorobku, który – mimo że warsztatowo nie był 
pierwszorzędny – niewątpliwie wydaje się ciekawy do odkrycia i zgłębienia, czasem nawet 
wyróżniając się fabularnymi konceptami „w zasadzie niemającymi odpowiedników w innych 
utworach tego czasu”10. 
Przegląd stanu badań nad twórczością prałata nie jest zadaniem trudnym z uwagi na 
niewielką ilość publikacji, w których podejmuje się tę problematykę. Prócz artykułów 
krytycznych oraz recenzji
11, jakie ukazywały się w prasie na bieżąco – za życia Gnatowskiego 
– dysponujemy kilkoma tekstami i wzmiankami rozproszonymi po opracowaniach 
zbiorowych dotyczących twórczości polskich pisarzy tamtego okresu.  
Dorobek literacki Łady znalazł się w orbicie prac badawczych Edwarda Jakiela. 
W artykule pt. Księdza Gnatowskiego obraz współczesności. Wybrane zagadnienia literackie, 
który ukazał się w pokonferencyjnym tomie poświęconym literatom „nie-doczytanym”, Jakiel 
skupia się przede wszystkim na utworach, w których Gnatowski komentuje współczesną mu 
rzeczywistość. Przygląda się krytyce literackiej prałata, jego „obrazkom z życia” (a więc 
nowelom i opowiadaniom), a także powieściom, w których pisarz podejmuje tematykę 
soteriologiczną i „okultystyczną”12.  
Osobny szkic poświęcił także Jakiel analizie opowiadania Lucifer, by udowodnić tezę, iż 
główny bohater utworu – mimo pozornego odejścia od Kościoła i fascynacji postacią 
Lucyfera – w rzeczywistości nigdy nie przestaje być księdzem (clericalis), „ma bowiem 
odciśnięte piętno kapłaństwa w sobie, w duszy”13.  
Wzmianki dotyczące utworów Gnatowskiego pojawiają się także w dwóch pracach 
badawczych uczonego – w Młodopolskich portretach biblijnych przytacza krytyczne opinie 
prałata dotyczące tez głoszonych przez Ernesta Renana, powołując się na studium pt. Ernest 
Renan, publikowane w Wyborze pism Gnatowskiego z 1896 r.
14
 Kilka uwag dotyczących 
między innymi opowiadania Ostatnia msza znalazło się ponadto w pracy Jakiela pt. W służbie 
                                                          
10
 Ibidem, s. 375.  
11
 Oprócz artykułów i recenzji prasowych twórczości prałata przyglądał się Piotr Chmielowski, m. in. w Wielkiej 
Encyklopedii Ilustrowanej (Warszawa 1900) oraz opracowaniu Dziele krytyki literackiej w Polsce (Warszawa 
1902). 
12
 Przez „tematykę okultystyczną” rozumiemy tu utwory, w których podejmuje się wątki krytykujące 
młodopolską fascynację spirytyzmem i okultyzmem.  
13
 E. Jakiel, Clericalis – bohater Lucifera Jana Gnatowskiego, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia 
Polska” nr 2, Słupsk 2004, s. 77. 
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Literaturze fantastycznej Gnatowskiego poświęcił dość obszerny ustęp Henryk Dubowik, 
który w książce Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie 
nazywa, co prawda, prałata „pisarzem drugorzędnym”, ale dość wnikliwie przygląda się 
powieściom: Oman, Antychryst oraz Białe i czarne duchy16.  
Drobne uwagi dotyczące opowiadania Z ciężkich dni znaleźć możemy w szkicu pt. 
Wychowanie religijne dzieci i młodzieży szkolnej na ziemiach polskich przełomu XIX i XX 
wieku w świetle literatury pięknej i pamiętnikarskiej, którego autorem jest ks. Czesław 
Galek
17
. Wspomina w nim heroizm bohatera utworu, księdza Wierzejewskiego, analizując 
kreacje szkolnych katechetów w kontekście przymusowej rusyfikacji.  
Postawę Gnatowskiego dotyczącą kwestii asymilacji Żydów prezentuje Krzysztof 
Lewalski w opracowaniu pt. Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów 
w latach 1855-1915
18, gdzie powołuje się przede wszystkim na artykuł prałata pt. W kwestii 
żydowskiej.  
Należy podkreślić, że im dalej od śmierci Gnatowskiego, tym mniej artykułów i prac 
poświęcano jego twórczości, komentowanej raczej jedynie za jego życia. Krzysztof Biliński 
w swym „fundamentalnym rozpoznaniu naukowym problemu twórczości polskich księży 
modernistów”19 skupia się przede wszystkim na postaciach Franciszka Statecznego, 
Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysołucha20, nie przyglądając się wnikliwiej osobie 
prałata.  
Ostatnie – lecz bez wątpienia drogocenne – źródło, stanowi Archiwum Rodzinne 
Gnatowskich, skompletowane i udostępnione autorce dysertacji dzięki uprzejmości żyjących 
przedstawicieli rodu, w tym Romana Gawędy. Dzięki rzetelnej kwerendzie udało się odnaleźć 
zarówno listy prałata, jak i drzewo genealogiczne Gnatowskich oraz kilkadziesiąt fotografii 
Skarżynówki – majątku szlacheckiego, w którym pisarz spędził dzieciństwo. W Bibliotece 
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 Zob. E. Jakiel, W służbie katechezy. Teksty literackie w periodykach religijnych 1890-1918 w kontekście 
Młodej Polski, Gdańsk 2010, s. 414-415.  
16
 Zob. H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, Bydgoszcz 
1999, s. 183-187.  
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 Zob. ks. Cz. Galek, Wychowanie religijne dzieci i młodzieży szkolnej na ziemiach polskich przełomu XIX i XX 
wieku w świetle literatury pięknej i pamiętnikarskiej, „Studia Pastoralne” 2009, nr 5, s. 217.  
18
 Zob. K. Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim wobec Żydów w latach 1855-1915, Toruń 
2013, s. 133. 
19
 E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności..., s. 371.  
20
 Zob. K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce, O twórczości Franciszka 





Narodowej oraz Jagiellońskiej zachowały się przede wszystkim listy, pocztówki oraz 
zdigitalizowane czasopisma, w których Łada publikował swoje reportaże i eseje.   
Nie powstało dotychczas monograficzne ujęcie dzieł Jana „Łady” Gnatowskiego. 
Prezentowana rozprawa (oprócz rekonstrukcji biografii) analizuje wszystkie drukowane 
utwory pisarza obejmujące jego twórczość artystyczną. Przyszłe badania, jakie autorka 
prowadzić zamierza nad dorobkiem literackim Gnatowskiego, obejmą zarówno jego liczne 
artykuły prasowe, niedrukowane powieści  (Hetmanik; O śpiących rycerzach i czuwającym 
królu), „zaginione utwory”, jak i obszerny zbiór listów do rodziny bądź przyjaciół, które 
zachowały się w rękopisach dostępnych przede wszystkim w Bibliotece Narodowej.  
Liczne ustępy dysertacji pozbawione odwołań do jakichkolwiek źródeł wynikają przede 
wszystkim z ich braku. Tę rażącą lukę i dziejowe przemilczenie autorka dysertacji ma 





PRÓBA REKONSTRUKCJI BIOGRAFII W OPARCIU O DOSTĘPNE 
ŹRÓDŁA DRUKOWANE I RĘKOPIŚMIENNE 
 
 
1.1. NAJWCZEŚNIEJSZE LATA ŻYCIA. DZIEJE DWORKU W SKARŻYNÓWCE 
O najważniejszych datach związanych z życiem Jana Gnatowskiego dowiedzieć się 
możemy z tak zwanych nekrologów, to jest niewielkich artykułów pisywanych in memoriam 
i publikowanych po śmierci znanych osobistości. 14. tom bibliografii literatury polskiej Nowy 
Korbut podaje informację o czterech nekrologach, które ukazały się w „Tygodniku 
Ilustrowanym”, „Przeglądzie Katolickim”, „Tygodniku Polskim” (wydawanym 
w miejscowości Harbin) i wreszcie w „Wiadomościach Literackich”1.  
43 numer „Przeglądu Katolickiego” z 1925 r. informuje: „Ks. Prałat Gnatowski urodził 
się dn. 10 lipca 1855 r., w rodzinnym majątku Skarżenówce na Podolu2”.  Tymczasem nota 
biograficzna w tzw. Nowym Korbucie podaje datę 22 lipca, nastąpiło więc dwunastodniowe 
przesunięcie związane z odmiennym systemem liczenia dat w kalendarzu gregoriańskim 
i kalendarzu juliańskim.  
Skarżynówka3 była majątkiem ziemskim usytuowanym na Podolu (w Humańszczyźnie). 
Sami Gnatowscy stanowili gałąź starego, szlacheckiego rodu o herbie „Łada”, stąd zapewne 
pseudonim używany przez prałata. Z teorią tą zgadza się Edward Jakiel, który podkreśla 
jednocześnie, że przydomek pisarza raczej niewiele ma wspólnego z rzekomym bóstwem 
czczonym na polskich ziemiach i „określanym mianem słowiańskiej Wenery”4. 
W 1903 r. genealogię rodu Gnatowskich wyprowadzał Adam Boniecki, autor Herbarza 
Polskiego. O gałęzi, z której wywodził się prałat, pisał:  
 
Michał pozostawił trzech synów: Tomasza, Aleksandra i Antoniego, których potomkowie 
wpisani zostali do ksiąg szlachty guberni podolskiej w latach 1845-1867, a mianowicie: Piotr 
                                                          
1
 Oczywiście, jak podkreśla Jakiel, informacje biograficzne i bibliograficzne zamieszczone w Nowym Korbucie 
nie są kompletne. Błędy wskazywane będą w niniejszej pracy na bieżąco, przy okazji analizowania życia 
i twórczości prałata. 
2
 [b.a.], Śp. Ksiądz Jan Gnatowski, „Przegląd Katolicki” 1925, nr 43, s. 686.  
3
 Nazwę majątku Gnatowskich spotykamy w dwóch możliwych odmianach pisowni: Skarżynówka oraz 
Skarżenówka. W prezentowanej dysertacji stosujemy pierwszy zapis.  
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i Antoni z synami: Januarym Bolesławem i Janem Maurycym, synowie Antoniego, wnukowie 
Tomasza Albin Rafał z synem Juliuszem; Augustyn z dziećmi: Julią i Antonim i Ksawery, 
synowie Kaspra Leopolda, wnukowie Aleksandra i Henryk z synami: Zygmuntem, Pawłem 
i Stanisławem, syn Pawła, wnuk Michała i Jakób i Edward, synowie Tomasza, wnukowie 
Ignacego, wszyscy trzej prawnukowie Antoniego (...). 




Opracowanie pt. Rodzina. Herbarz szlachty polskiej autorstwa Seweryna Uruskiego, 
wydane w 1907 r. w Warszawie, podaje następującą informację:  
 
GNATOWSKI h. ŁADA.  Dawna mazowiecka rodzina, wzięła nazwisko od wsi Gnaty, 
w ziemi zakroczymskiej, a w początkach XV stolecia, osiedliwszy się na Podlasiu, założyła wieś 
Gnatów, z której podług Metryki Litewskiej 1528 r. dostawiała na potrzeby wojenne dwóch 
zbrojnych konnych.  Licznie w XVI stoleciu rozrodzeni Gnatowscy, przenosili się w różne strony 
kraju, a głównie na Litwę i Wołyń  (...). 
Po Michale, dziedzicu dóbr Duby, na Wołyniu 1760 r., było trzech synów:  Antoni, Tomasz 
i Aleksander; po Antonim syn Paweł, major wojsk polskich 1820 r., z synem Józefem i tego 
synowie: Zygmunt, Paweł i Stanisław, po Tomaszu pochodzący, January i Jan, synowie 
Antoniego, a po Aleksandrze pochodzący, Rafał z synem Juliuszem i August z synem Antonim, 





Drzewo genealogiczne Gnatowskich podaje, że Jan był synem Antoniego Gnatowskiego 
oraz jego drugiej żony, Joanny z Opackich (ślub około roku 1850). Pierwsza żona, Michalina 
Gnatowska, pozostawiła Antoniemu dwóch synów – przyrodnich braci Jana – Januarego 
Bolesława (przez członków rodziny zwanego Jerzym) oraz Gustawa Edmunda. Wspomnienia 
o nich pojawiają się w niektórych jego nowelach. Co ciekawe, January Bolesław urodził się 
w tym samym roku, co Jan (1855) lecz był synem poprzedniej żony Antoniego 
Gnatowskiego. Gustaw Edmund przyszedł na świat w 1841 roku, był więc starszy o 14 lat7.  
                                                          
5
 A. Boniecki, Herbarz Polski, t. VI, Warszawa 1903, s. 129.  
6
 S. Uruski, Rodzina. Herbarz szlachty polskiej, t. IV, Warszawa 1907, s. 205-206.  
7
 Informacje opracowane na podstawie archiwów rodzinnych udostępnionych przez współczesnych 











Skarżynówka zajmowała we wspomnieniach Gnatowskiego miejsce szczególne. 
W noweli Doczekał! opublikowanej w piśmie „Czas” w 1897 r. (w 1916 r. wydana została 
osobno nakładem drukarni „Polaka-Katolika” w Warszawie), przeczytać możemy: 
 
Wsi cicha, wsi zielona w gąszczu kwiecistych sadów i łąk srebrzystych rosą, w lśniącym 
wieńcu stawów i czarnego sitowia, wsi moja rodzinna, gdzie jesteś i co stało się z tobą? Czy jak 
dawniej pachną miodem lip twoje futory, do których konno pędziłem tak chętnie za lat moich 
młodych, brnąc w wyższych ode mnie trawach i burzanach i schylając głowę na łeb wiernego 
konia, aby mnie z dala nie dostrzegła pogoń, wysłana przez nauczyciela? Czy kwitną na wiosnę 
bzy i czeremchy dokoła ogrodzenia cerkwi i przy Ilkowej chacie; czy pamiętają jeszcze ludzie 
stuletniego pasiecznika Matwija (...); czy żyje stary Oleksa, co mnie na konia podsadzał 
i poczciwy Maksym, który lichego strzelca ukradkiem przed dworską służbą podprowadzał na 
kaczki w Iwangrodzkich błotach? Czy dokoła starego dworu świerki i modrzewie, dziadowską 
ręką sadzone, szumią bez przerwy swą pieśń żałobną tym, co odeszli i nie wrócą: czy w pustych, 
zamkniętych izbach, pełnych niegdyś wesołego gwaru, z portretów butwiejących po ścianach, 
w noc księżycową nie schodzą blade mary i nie przesuwają się cicho i smętnie w tym domu 
śmierci i zapomnianych wspomnień? W gzemsach głównego ganku, wśród powojów i wina, uwiły 
sobie gniazda jaskółki – pamiętam, wiosna była wtedy – czy i one odleciały od gniazda w dal obcą 
i nieznaną, odleciały, jak ja, bez powrotu? (...)  
Od kiedy myślą sięgnąć potrafię, wspomnienie S......ki [Skarżynówki], łączy się u mnie 




Kilka podstawowych informacji na temat Skarżynówki znajdziemy w encyklopedycznym 
Słowniku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. Tom X z roku 
1889 zawiera następującą notę:  
 
Skarżynówka, mylnie Skarżenówka, wieś nad rzeką Kubliczem, dopływ Sobu, powiat 
hajsyński, okręg polski Teplik, gmina Krasnopółka, parafia katolicka i sąd Granów, (odległość 20 
wiostr), o 27 wiostr od Hajsyna, 100 wiostr od Bałty, ma 81 osad, 754 metry kwadratowe, 609 
dzies. ziemi włośc., 650 dworskiej, 34 cerkiewnej. Cerkiew p.w. św. Michała, wzniesiona 
w 1785 r., ma 989 parafian. Znajduje się tu gorzelnia, założona w 1850 r., zatrudniająca 13 ludzi; 
w 1886/7 r. wyprodukowano 1,013,370 st. spirytusu; dwa młyny wodne. Grunt czarny. Należała 
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 J. Łada [Gnatowski], Doczekał! Z dawnych wspomnień, Warszawa 1916, s. 3-4.  
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Była więc Skarżynówka rozległym majątkiem, położonym w malowniczej okolicy, 
w sąsiedztwie lasów, nad rzeką Kublicz. Krajobraz ten zapewne zapadł w pamięci ks. 
Gnatowskiego, jeśli pisał o nim z takim rozrzewnieniem. Obraz dzieciństwa „sielskiego 
i anielskiego”, spędzonego we wsi kreowanej w nowelach autobiograficznych na 
podobieństwo Czarnolasu, kontrastuje ze wspomnieniami z 1863 r., które pojawiają się 
w tekstach Na śmierć. 1863, Doczekał! oraz zbiorze pt. Pastele.  
O dzieciństwie Gnatowskiego wiadomo niewiele – skromne noty biograficzne podają 
jedynie szczątkowe informacje oraz daty związane z najważniejszymi wydarzeniami w jego 
życiu. Pozostają jedynie reminiscencje pisarza, umieszczone w zbeletryzowanej formie 
w utworach. Te liczne wspomnienia – zarówno z okresu dziecięctwa, jak i studiów oraz 
podróży po Europie – sprawiły, że w Słowniku Polskich Teologów Katolickich pisze się o nim 
w następujący sposób: „Można zaliczyć go do pamiętnikarzy, gdyż pozostawił wspomnienia 
z lat szkolnych, ze swoich podróży i z okresu pracy w nuncjaturze monachijskiej”10. 
Oczywiście pozostawione teksty nie są stricte pamiętnikami, tym bardziej, że ksiądz pisał 
je z myślą o publikacji. Zdecydowana większość ukazywała się początkowo w czasopismach, 
z którymi współpracował Gnatowski, później wydawane były samodzielnie. Wspomnienia te 
stanowią wspaniały wgląd w osobiste życie pisarza, należy jednak podchodzić do nich 
z pewnym dystansem. Beletryzacja sprawiła bowiem, że autentyczne przeżycia księdza 
zostały skonwencjonalizowane – już fragmenty opisu Skarżynówki nie pozostawiają pod tym 
względem złudzeń. Gnatowski stosuje szablonową symbolikę, wprowadza motywy niezwykle 
popularne, nie pozwalając sobie, czy może nie umiejąc wkomponować w swoje utwory 
elementów oryginalnych. Skarżynówka jawi się wobec tego jako Rousseau'owska „wieś 
sentymentalna”,  a jej opis obfituje w motywy świetnie znane w polskiej i zagranicznej 
literaturze („Wsi cicha, wsi zielona...”, etc).  
Lata dziecięce minęły Gnatowskiemu tak, jak większości szlacheckich paniczów – na 
zabawach, jeździe konnej, polowaniach i kontaktach z licznymi mieszkańcami Skarżynówki. 
O rodzinie,  przyjaciołach domu i służbie pisał często.  Już pierwsza strona wymienionego 
wcześniej szkicu wspomnieniowego pt. Doczekał! staje się dla nas źródłem ciekawych 
informacji. Gnatowski wzdycha: „(...) czy pamiętają jeszcze ludzie stuletniego pasiecznika 
Matwija, od którego dzieckiem słyszałem tyle krwawych historii o hajdamakach i humańskiej 
rzezi?”11 Jeśli Matwij rzeczywiście żył, mógł być jedną z osób kształtujących dzięki swoim 
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 Gnatowski Jan, [w:] Słownik Polskich Teologów Katolickich, red. H. E. Wyczawski, s. 535.  
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przerażającym opowieściom umysł młodego chłopca, który później, będąc literatem, tak 
często wracać będzie do najprzeróżniejszych „krwawych historii”.  
Nie bez sympatii wspominał też Gnatowski osobę swojego starego nauczyciela, 
„sowietnika”, mężczyzny w podeszłym wieku, który pełnił w Skarżynówce rolę bez mała 
błazna. Pisarz relacjonował: 
 
Do nas wszystkich przywiązany był pan sowietnik niezmiernie. O własnych krewnych nie 
wspominał nigdy. Czy wymarli, czy ich znać nie chciał, czy nie miał bliższej rodziny, nikt nie 
wiedział. Dość, że tylko w domu moich rodziców czuł się u siebie, uważał się za członka rodziny 
i dbał bardzo, aby go za takiego uważano i w każdej ważniejszej sprawie zasięgano jego zdania. 
Czyniono to oczywiście dla formy tylko i w ten sposób, aby dobrodusznego staruszka 
naprowadzić na takie zdanie, jakie mieli pytający. (...) Rządca z niego pokpiwał, ekonomowie 
mruczeli i półgłosem posyłali starego oryginała do tysiąca diabłów, młodzi oficjaliści bawili się 





Sowietnik staje się zresztą głównym bohaterem rzeczonego opowiadania, a oczami jego 
poznajemy historię majątku rodzinnego Gnatowskich. Pisarz wspomina, że to właśnie stary 
nauczyciel zaimponował mu swoją skromnością i pobożnością, w czasach, kiedy przyszły 
ksiądz ani myślał o habicie: 
 
– Powiedz mi – rzekł – Czy ty się co dzień modlisz, czy się spowiadasz? 
Pytanie to, wyznam szczerze, tak mnie zbiło z tropu, że nie wiedziałem, co odpowiedzieć. 
Modlitwa, spowiedź – mój Boże, to były rzeczy, o których się wiedziało, że je zrobić można, 
może wypada, może nawet (nie często oczywiście) trzeba, ale żeby o tem myśleć, mówić... Nie 
mieściło mi się to po prostu w głowie. (...) 
– Módl się dziecko... Z Bogiem... tylko z Bogiem! (...)  





Z  sympatią wspomina Gnatowski służbę i pozostałych nauczycieli. W noweli Leoncia 
drukowanej w „Polaku-Katoliku” oraz tekście Na śmierć. 1863 opisał między innymi postać 
Leonii, służącej swojej matki. Kilka razy wymienił także imię starej panny Felicji, która „od 
trzydziestu lat należała do (...) rodziny”14. 
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Od czasu do czasu w tekstach pojawiają się wspomnienia z powstania styczniowego. Był 
wtedy ośmioletnim chłopcem i zapewne niewiele rozumiał z gorączkowej atmosfery, która 
z powodu walk opanowała całe gospodarstwo. Zarówno w tekście Doczekał!, jak i Na śmierć. 
1863 tłumaczy, że w czasie powstania jeden z jego braci dostał się do niewoli w Kijowie. 
Wspomina także, że na skutek popowstaniowych zawirowań, Skarżynówka na jakiś czas 
przeszła w ręce Rosjan i udało się odzyskać ją dopiero po kilkunastu latach. 
Niewątpliwie powstanie styczniowe zapadło mu w pamięć jako wydarzenie 
traumatyczne, którego jednak nie rozumiał jako dziecko. We wspomnieniach fakty mieszają 
się z fantazją, dlatego trudno ustalić rzeczywisty wpływ powstania na rodzinę Gnatowskich.  
Przykładowo, w przywołanym, krótkim szkicu Na śmierć. 1863, autor wspomina, że miał 
osiem lat, kiedy wybuchło powstanie styczniowe, co jest oczywiście prawdą. Ale pojawiają 
się tam również trudne do zweryfikowania informacje. Autor opowiadania wspomina 
o bracie, który przystąpiwszy do partyzantki znalazł się następnie w carskim więzieniu 
w Kijowie. Z tekstu wynika jednak, że brat – nazwany tam „Stanisław” – był pierworodnym 
synem matki Jana, tymczasem drzewo genealogiczne wyraźnie podaje, że Joanna Opacka, 
druga żona Antoniego, dała mu tylko jednego syna. Czyżby wstydził się faktu, że jego ojciec 
miał dwie żony?  
Nie jest to zresztą jedyna niekonsekwencja. W opowiadaniu Doczekał! wyraźnie 
wspomina o dwójce braci, którzy postanowili wziąć udział w powstaniu.  Oznaczałoby to, że 
oboje byli od niego starsi, tymczasem dokumenty potwierdzają, że January Bolesław był 
w wieku Jana. Nie wydaje się prawdopodobnym, by ośmiolatek walczył wraz z powstańcami.  
Za wszystko to bynajmniej nie można mieć pretensji do samego autora, który nie miał 
obowiązku opisywania jedynie autentycznych wydarzeń. Powstanie musiało przecież wiązać 
się z przypadkami dziwnymi i niepokojącymi małego „Jancia”, skoro po latach postanowił 


















1.2.  LATA SZKOLNE. OKRES ODESKI I KRAKOWSKI 
Kilka lat później młody Gnatowski został wysłany do szkoły w Odessie, w której 
pozostał do 1876 r. Aleksander Fajęcki pisał w „Ateneum Kapłańskim”:  
 
(...) nauki pobierał w gimnazjach im. Richelieu, w Odesie, i w miejskim w Rydze. Wykładów 
Uniwersyteckich słuchał na Politechnice w Rydze i na wydziale filozoficznym w Krakowie  




Informacje te potwierdza nekrolog, który ukazał się w „Przeglądzie Katolickim”: „Nauki 
średnie odbył w Odesie, studia politechniczne w Rydze, studia uniwersyteckie w Krakowie 
i Wiedniu”16. W Odessie spędził lata szkolne, ale nie darzył tego miejsca miłością. 
Wielokrotnie wspominał, że nie znał nigdy miasta, które byłoby dla niego tak nudne 
i nieciekawe, jak Odessa. W wydanej w 1891 r. powieści epistemologicznej pt. Listy znad 
Adriatyku pisał otwarcie: „Dolne miasto zwłaszcza przypomina całkiem Odessę, 
najwstrętniejsze, najbardziej banalne i bezmyślne z miast europejskich jakie znam (...)”17, za 
to w Listach z Konstantynopola czytamy:  
 
Znam miasta podobne do siebie, puste, nudne, powszednie – ale takiego uosobienia 
powszedniości i nudy, jakiem jest Odessa, szukać by potrzeba chyba po tamtej stronie Oceanu, 
w tych miastach ogromnych, wyrastających naraz podług nakreślonych naprzód planów wśród 
stepów amerykańskich, z gmachami, stawianemi na jeden wzór i cyframi, zastępującemi nazwy 
ulic. Wyobraźmy sobie tylko ogromną szachownicę, zupełnie prostokątną i czworoboczną, 
o średnicy siedmio czy ośmiowerstowej, z kwadratami tak zabójczo regularnemi, jakby je 
niemiecki profesor cyrklem wymierzał. Pomiędzy temi kwadratami idą ulice, szerokie jak place, 
z chodnikami, po których cztery i pięć powozów mogłoby wygodnie jechać koło siebie. Na 
chodnikach ciągną się równo, pod sznur, jak żołnierze we froncie, nędzne, karłowate akacje, 
spalone i zeschłe od słońca, białe od kurzawy. Za niemi domy jednostajne, czyste, porządne jak 
szpitale lub koszary, czasem z pretensjami architektonicznemi... po prostu przerażającemi. Nigdzie 





Być może to wypadki z czasów szkolnych tak wpłynęły na Gnatowskiego, dość 
stwierdzić, że o okresie odeskim nie pisywał prawie nigdy. Po ukończeniu Gimnazjum im. 
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Richelieu, nazwanego tak na cześć Armanda Emmanuela Sophie Septemanie du Plessisa, 
księcia de Richelieu, gubernatora Odessy w latach 1803-1815, postanowił kontynuować 
naukę na Politechnice Ryskiej. Zresztą o Odessie i Rydze wspominają wszystkie opracowania 
i nekrologi. Ze źródeł biograficznych wynika także, iż najpierw lata szkolne spędził 
w Odessie, później przeprowadził się do Rygi, miasta, które oddalone jest od Odessy o setki 
kilometrów. Musiał być zdolnym uczniem, skoro zyskał tak wszechstronne wykształcenie 
i zaznajomił się z tak wieloma dziedzinami nauki. Kiedy ukończył gimnazjum w 1876 r., miał 
21 lat, wkraczał więc w wiek męski. W tym czasie ryska politechnika kształciła przyszłych 
inżynierów i handlowców, a zajęcia odbywały się w języku niemieckim, który Gnatowski 
znać musiał znakomicie (ponadto później biegle władał nim podczas studiów teologicznych 
w Innsbrucku). Politechniki ryskiej nie mógł jednak ukończyć, gdyż już w roku 1877 
przeprowadził się do Wiednia, a następnie Krakowa, gdzie odbył studia filozoficzne. 
„Ateneum Kapłańskie” wspomina, iż w Rydze Gnatowski jedynie „słuchał wykładów”, 
przypuszczalnie był więc jednym z biernych studentów-słuchaczy. Praktyka ta była 
w tamtych czasach bardzo popularna.  
Na wydziale filozoficznym poznał profesora Stanisława Tarnowskiego, kierownika 
Katedry Historii Literatury Polskiej. Ów wybitny uczony, związany ze środowiskami 
konserwatywnymi, musiał mieć na młodego Gnatowskiego silny wpływ, gdyż jako krytyk 
literacki Łada zaczął zwalczać nowe prądy, podobnie jak jego uniwersytecki mentor. 
W Słowniku polskich teologów katolickich czytamy: „(...) w 1877 r. rozpoczął na Wydziale 
Filozoficznym Uniw. Jagiellońskiego studia literatury, ulegając wpływom prof. 
St. Tarnowskiego co do poglądów i stylu swojej działalności literackiej”19. 
Podobną informację znaleźć można w Polskim Słowniku Biograficznym: „Początkowo 
pozostawał pod silnym wpływem prof. St. Tarnowskiego, jemu też dedykował pierwsze swe 
studium Realizm w sztuce nowoczesnej”20. 
Studium, o którym mowa, ukazało się w 1878 r. na łamach „Przeglądu Lwowskiego”, 
pod nazwą O realizmie w literaturze nowoczesnej. Był to literacki debiut 
dwudziestotrzyletniego Gnatowskiego, napisany jeszcze w okresie studiów, który spotkał się 
z aprobatą środowisk konserwatywnych i dużą krytyką pisarzy związanych z nowymi 
prądami (już w 1879 r. „Przegląd Tygodniowy” wydrukował niepochlebną odpowiedź, 
napisaną przez Józefa Kotarbińskiego, pt. Wstecznictwo w krytyce literackiej). Zresztą 
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nieprzejęty sceptyczną oceną swojego debiutu, kontynuował Gnatowski działalność 
publicystyczną na łamach coraz większej ilości gazet21.  
Rzeczone studia na wydziale filozoficznym, jak wspomniano wcześniej, rozpoczął na 
Uniwersytecie Wiedeńskim, a dopiero ukończył je w Krakowie. Pragnął najwyraźniej odebrać 
wykształcenie w jak największej ilości szkół wyższych, na co być może wpłynęło jego 
zamiłowanie do podróży, a może chęć porównania systemu edukacji różnych krajów. Nota 
biograficzna autorstwa Zygmunta Sarneckiego, opublikowana w piśmie „Świat” z 1895 r. 
podaje: „Nauki pobierał w Odessie i Rydze, uczęszczał na uniwersytet w Wiedniu, ukończył 
go w Krakowie (wydział filozoficzny)”22. 
Nota ta, dość szczegółowa, musi być także wiarygodną, bowiem Zygmunt Sarnecki był 
wieloletnim przyjacielem i krewnym Gnatowskiego. Jemu też dedykował Łada wydane 
w 1883 r. Listy z Konstantynopola. W dodatku obecność w Krakowie potwierdza Katalog 
Studentów Wydziału Filozoficznego UJ z lat 1877-1880 i Album Immartykułowanych z 1877 
roku. Ponadto pierwszy tom Wyboru Pism Gnatowskiego pt. Studia, wydany we Lwowie 
w 1896 roku, zawiera następującą dedykację: „Swoim dawnym profesorom na filozoficznym 
wydziale Jagiellońskiego Uniwersytetu (1877-1880) ofiaruje Autor”23.  
W syntezie Dzieje krytyki literackiej w Polsce Piotr Chmielowiski pisał: 
 
Jako profesor historii literatury polskiej w uniwersytecie Jagiellońskim niewielu Tarnowski 
wykształcił uczniów, uprawiających krytykę. Właściwie wybitniejszym z pomiędzy nich jest tylko 
Jan Gnatowski (ur. 1836
24
), który w początkach styl nawet mistrza naśladował, dzieląc jego 
przekonania i poglądy („Moja Beatrice” 1879, „Realizm w sztuce nowoczesnej” 1879, „Listy 
o literaturze i sztuce” 1879, „Jeden z prądów naszej poezji” 1883). Potem zostawszy księdzem, 





„Ateneum Kapłańskie” informuje, iż Gnatowski po ukończeniu IV kursu (roku?)  
filozofii wyjechał z Krakowa26. 
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1.3. STUDIA DOKTORSKIE I PIERWSZE PODRÓŻE  
Podróżnicza natura Gnatowskiego dała o sobie znać niedługo po studiach. W 1880 r. miał 
już 25 lat i był to zapewne czas, kiedy jego szkolni i uniwersyteccy koledzy wybierali żony 
i zakładali własne rodziny. Być może pociąg do wolności i przygody był u  niego tak silny, że 
postanowił wybrać inną drogę. Zaraz po skończeniu studiów filozoficznych podjął decyzję 
o odbyciu szeregu podróży w celu pogłębiania swej wiedzy z zakresu historii sztuki. 
W „Świecie” czytamy: 
 
Po skończeniu uniwersytetu, udał się Gnatowski w podróż na Wschód i do Włoch, gdzie 
w zamiarze habilitowania się na docenta historii sztuki odbywał specjalne studia nad Giottem 
i Trecentystami. Owocem tych studiów jest przygotowana w części, ale nie wykończona jeszcze 




Być może chodzi o rozprawę pt. Wybór pism. T. 1: Studia, która ukazała się w 1896 r. we 
Lwowie. W „Tygodniku Ilustrowanym” z 1904 r. Tadeusz Czapelski pisał natomiast, że 
Gnatowski: „Po dwu latach, poświęconych badaniom historii sztuki we Włoszech, przede 
wszystkiem zaś Giotta i Leonarda da Vinci, wraca do kraju i w r. 1882–1884 przebywa 
w Warszawie”28. 
Wspomnienia z podróży przyszły ksiądz umieścił w powieści pt. Listy 
z Konstantynopola. Ukazywała się w „Słowie” i „Gazecie Krakowskiej” w 1882 r., następnie 
została osobno odbita w Krakowie i wydana w 1883 r., lecz nie doczekała się już wznowienia.  
W książce opisuje przede wszystkim swoją podróż na Wschód, stosując technikę 
swoistych „literackich fotografii”. Innymi słowy próbuje oddać z całą pieczołowitością 
i wszystkimi szczegółami wygląd miast, krajobrazów, a nawet ludzi, których mija. Tak 
powstałe „obrazki obyczajowe” pozwalały czytelnikom gazet, na łamach których 
publikowana była powieść, wyobrazić sobie egzotyczne okolice, zwiedzane przez młodego 
Ładę. O samym celu podróży na Wschód pisze: 
 
Z niekrępującą się w niczem ciekawością – zwykłą cechą wschodu i południa – moi 
towarzysze spieszą dowiedzieć się o celu i powodach mojej podróży i z wykrzyknikami 
podziwienia, nie bez pewnej nieufności przyjmują odpowiedź. Ja kto! Jechać do Konstantynopola 
bez interesu, tylko dla widzenia miasta i Bosforu? Ale cóż tam jest do widzenia? Miasto brudne 
i stare, uliczki kręte, wąskie i strome, aż konie ustają. Żadnych teatrów ani nawet porządnego café-
chantant nie ma; magazyny liche, kawiarnie nędzne, domy staroświeckie, ani komfortu, ani 
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elegancji wielkomiejskiej, ani fabryk żadnych! (...) Kochani panowie, nie jadę po to, żeby patrzeć 
na ulice wyciągnięte pod sznur i postępy inżynierii portowej (...). Chciałem na chwilę wyrwać się, 
zapomnieć, puścić wodze wyobraźni, skąpać się w potokach świateł i barw gorących, do których 
mi od dawna było tęskno, odżyć życiem od codziennego odmiennem, wśród jaskrawych 




Cała powieść przypomina współczesny przewodnik turystyczny. Gnatowski opisuje 
drogę do Konstantynopola oraz samo miasto, rzadko jednak czyni wtręty dotyczące 
prywatnego życia, ale (dla kontrastu) często ocenia – zarówno ludzi, jak i miejsca.  Z listów 
tych wynika zresztą, że na Wschód pojechał pociągiem już po powrocie z Włoch, gdyż od 
czasu do czasu wspomina tam studia nad historią sztuki w Rzymie.  
Z samej podróży po Italii nie zachowały się żadne opowiadania, ale jedna praca naukowa, 
pt. Wpływy greckie na wybrzeżach zatoki Tarenckiej. Przyczynek do dziejów greckiej kultury. 
Interesuje nas tylko o tyle, o ile wspomina momentami o wędrówkach Gnatowskiego. Praca 
ta bowiem, mimo swej zamierzonej „naukowości”, nie stroni od prywatnych uwag i dygresji: 
 
Półtora roku temu [tekst pisany w 1882 r.] z małej górskiej mieściny nad zatoką Salerno 
robiłem wycieczkę do Postum (...). Ani mnie, ani memu ówczesnemu towarzyszowi podróży, 
wiedeńskiemu profesorowi Hartlowi, nie pozwoliły okoliczności doprowadzić do skutku naszego 
zamiaru odwiedzenia wspólnie tych wybrzeży Tarenckiej zatoki, na które pomimo przechodzącej 




Krótka ta uwaga niesie ze sobą bezcenną wiadomość – Gnatowski odbył podróż po 
Włoszech z profesorem, którego najpewniej znał z okresu studiów w Wiedniu. Był to według 
wszelkiego prawdopodobieństwa profesor Wilhelm von Hartel31. The New International 
Encyclopaedia z 1905 r. podaje, że był on austriackim filologiem węgierskiego pochodzenia. 
W 1872 r. objął Katedrę Filologii Klasycznej Uniwersytetu Wiedeńskiego. Gnatowski musiał 
poznać go około roku 1876/7, kiedy rozpoczynał w Wiedniu studia filologiczne.  
Podróże jego były tematem krajowych dyskusji – szczególnie ta na Wschód, z której 
relacje składał w „Słowie” i „Gazecie Krakowskiej”, bowiem po wielu latach Stanisław 
Łempicki wspominał w powieści autobiograficznej Złote Paski: „W młodości, burzliwej pono 
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i rozmaitej, [Gnatowski] zwędrował kawał świata i umiał interesująco opowiadać o wielu 
rzeczach”32. 
Zgadujemy, że ten „burzliwy” aspekt młodości pisarza polegał przede wszystkim na jego 
ciągłych wędrówkach, aniżeli na skandalach obyczajowych. Już wtedy bowiem związany był 
ze środowiskiem konserwatywnym i nie zdarzyło mu się nigdy popełnić salonowego faux 
pas.  
Podczas tych dwóch lat ciągłego podróżowania w rodzinie Gnatowskiego zaszły zmiany. 
17 lipca 1880 r. w Odessie zmarła matka Jana, Joanna z Opackich. O jej śmierci pisał 
w opowiadaniu Wrócić!, które w 1896 r. ukazało się na łamach „Słowa Polskiego”, a w 1900 
weszło do zbioru Z doliny łez: 
 
– Miałeś ksiądz matkę? – spytał mnie nagle, podnosząc głowę. – Chcę mówić, pamiętasz ją, 
żyje? 
Skłoniłem w milczeniu głowę. 
– Bóg mi ją zabrał – rzekłem wreszcie. – Świętą była. 
– A... bardzo... bardzoś ją ksiądz kochał?  
Znów pomilczałem, nim mogłem zdobyć się na odpowiedź. 
– Po śmierci jej, księdzem zostałem, żeby móc żyć. 




Czy księdzem został dlatego, że matka umarła, tego stwierdzić niepodobna. Faktem jest, 
że cztery lata po śmierci matki wstąpił na studia teologiczne w Innsbrucku. Zanim to jednak 
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1.4. POCZĄTKI KRYTYKI LITERACKIEJ. DZIAŁALNOŚĆ PUBLICYSTYCZNA I POLITYCZNA 
Po zwiedzaniu południowej i wschodniej Europy, Gnatowski przyjechał do Warszawy 
i pozostał tam do 1884 r. Jak informuje Zygmunt Sarnecki: 
 
Od 1882-4 przebywa w Warszawie, zajęty pracami literackiemi głównie w kierunku 
krytycznym. Prowadzi w tym czasie dział krytyki literackiej w Niwie po Sienkiewiczu i krytyki 
artystycznej w Wieku; oprócz tego jest członkiem redakcji Kroniki Rodzinnej. W Gazecie 
Krakowskiej, w Słowie i w osobnem wydaniu ogłasza śliczne swoje >Listy z Konstantynopola< 
(1883), >Wpływy greckie na wybrzeżu zatoki Tarenckiej< (w Ateneum), >Studium 
o Konopnickiej< (w Bibliotece Warszawskiej), które spotkało się z jednej strony z gorącemi 
objawami uznania, z drugiej wzbudzało gwałtowną polemikę w dziennikach. >Listy 
z Wielkopolski i z Niemiec< (w Wieku) oraz mnóstwo felietonów i artykułów przygodnych 




Większość źródeł pozostaje zgodnych co do tego, że właśnie w okresie warszawskim 
Gnatowski zyskał popularność, która towarzyszyła mu już do końca życia. Nie oznacza to 
bynajmniej, iż czytywano jego artykuły jedynie z entuzjazmem. Przeciwnie – już 
wspominany tekst Józefa Kotarbińskiego z 1879 r. pt. Wstecznictwo w krytyce literackiej 
zapoczątkował falę krytyki Łady, wymierzoną przede wszystkim w jego jawny 
konserwatyzm. Sam Gnatowski pragnął widocznie większej popularności, skoro pod koniec 
życia napisze w liście do Sarneckiego o „przedśmiertnym błysku powodzenia, jakiego za 
młodu, w sile umysłu i zdolności, nie miał nigdy”35.  
W roku 1882 pismo „Ateneum” drukowało jego Wpływy greckie na wybrzeżach zatoki 
tarenckiej, pisane półtora roku wcześniej podczas podróży. Tworzył także artykuły do gazet, 
niektóre – jak Studium o Konopnickiej – wywołujące bardzo różne reakcje ze strony 
czytelników.  
Młody Gnatowski nie krył się z manifestacją swoich konserwatywnych przekonań, 
również kiedy otrzymał dział krytyki literackiej w „Niwie”, zostając następcą Henryka 
Sienkiewicza. Kleiner pisze, że: „(...) w imię idealizmu zwalczał nowe tendencje w literaturze 
i krytyką realistów francuskich po raz pierwszy zwrócił na siebie uwagę”36.  
Współpracował także z innymi pismami: 
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Prowadził czas jakiś po L. Siemieńskim dział sztuki w „Czasie” krakowskim, literatury 
w „Kurierze Poznańskim” (...); drukował także podczas pobytu w Warszawie od 1882 do 1884 r. 




Biogramy wspominają, że w 1884 r. zmuszony był uciekać z kraju, bowiem za 
konspiracyjną działalność wśród młodzieży śledziła go carska policja. Miał wtedy zaledwie 
29 lat, był więc może przywódcą jakiejś podziemnej organizacji? Mniej więcej w tym samym 
czasie za działalność polityczną został skazany Józef Ignacy Kraszewski, z którym Gnatowski 
korespondował, choć nigdy nie poznali się osobiście. W liście z 1884 r. pisze:  
           
(...) ośmielam się, choć osobiście Wam nieznany, do życzeń całego kraju dołączyć i moje oto 
[...] wraz z maleńką książeczką. W dniu dzisiejszym [...] do Was, przezacny Panie, stoją dla 
każdego owszem i [...] dar swój choćby najmniejszy, byle szczerem sercem służyć Wam wolno. 
Niechże i ja z wzajemnego przywileju skorzystam i niech mam wraz z innemi sposobność 
zapewnienia Was, czcigodny Panie, o [...] poważania i podziwiania, jakie miałem i mam dla 
Waszych prac i zasług. Czcić Was uczono mnie w dzieciństwie, kiedy się stałem człowiekiem, 
przekonałem się, że mnie uczono dobrze i że cześć dla Was jest i obowiązkiem obywatelskim 
i obowiązkiem serca dla każdego Polaka, wszystko jedno jakie są jego przekonania i [...]. 
Jakkolwiek też w pojedynczych szczegółach droga, którą idę ja najlepszą dla społecznej [...] 
uważam, odmienną jest może od obranej przez Was, lecz pilniej czuję potrzebę zaznaczenia 
osobistych uczuć moich względem Was, czcigodny Panie, uczuć jakie niewątpliwie podzielają 
ludzie [...] ze mną złączeni religijnemi i politycznemi przekazaniami. Raczcie przyjąć zacny Panie, 
[...] od oddanego Tobie sługi, Jan Gnatowski38. 
 
Nie zachowała się żadna odpowiedź Kraszewskiego, nie wiadomo nawet, czy wymienili 
więcej listów, należy wobec tego skupić się jedynie na tej krótkiej wiadomości. Gnatowski 
wyraźnie zaznaczył, że jego osobiste przekonania polityczne i religijne różnią się od 
przekonań Kraszewskiego, który w tamtym okresie został skazany za działalność 
wywiadowczą na rzecz Francji. Czy Gnatowski potępiał szpiegostwo, tego nie wiadomo. Ale 
z całą pewnością sam musiał uciekać wtedy z kraju, gdyż ścigany był przez carską policję. 
Sam fakt, że zdecydował się napisać list do Kraszewskiego, świadczyć może o solidarności 
młodego pisarza względem swego mentora, którego czytywano mu, jak twierdzi, od 
najmłodszych lat. List niesie ze sobą jeszcze jedną, niezwykle ważną informację – w 1884 r. 
(może więc w latach 1882-1884?) Gnatowski mieszkał przy ulicy Chmielnej 2/3. Jarosław 
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Zieliński w książce Atlas dawnej architektury ulic i placów Warszawy podaje, że pod tym 
adresem mieścił się tzw. „pałac Hołowczyca”, to znaczy posesja zbudowana wg projektu 
Antonio Corazziego, wykonana na zlecenie arcybiskupa Szczepana Hołowczyca na początku 
XIX wieku. W okresie, w którym mieszkał tam Gnatowski, pałac zmienił się kamienicę 
czynszową, natomiast na parterze znajdowała się w latach 70. wytwórnia wód mineralnych. 
W 1912 r. budynek został rozebrany na polecenie nowego właściciela, Mariana 
Malinowskiego
39. Przypuszczalnie Gnatowski mieszkał tam przed dwa lata swojego pobytu 
w Warszawie.  
Noty biograficzne podają, że pisarz: 
 
(...) odbył w latach 1884 do 1888 studia teologiczne na Uniwersytecie i w Konwikcie OO. 
Tow. J. w Innsbrucku, święcenia kapłańskie otrzymał z rąk ś.p. J. E. D-ra Szymona Aichnera 




Juliusz Kleiner twierdzi, że: „zamiary młodego, żarliwego publicysty nie były znane 
nawet najbliższym znajomym – i niespodzianką stał się fakt, że podążył do Innsbrucka, by 
powołaniu kapłańskiemu uczynić zadość”41. Na ile decyzja pisarza podyktowana była 
autentyczną potrzebą święceń, a na ile była wynikiem ucieczki przed funkcjonariuszami 
carskiej policji i widmem więzienia? Tego nie dowiemy się nigdy, dość stwierdzić, że przez 
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1.5. EMIGRACJA. KARIERA KOŚCIELNA  
W wydanym w 1895 r. artykule pt. Światła i cienie, jaki ukazał się w „Wędrowcu”, 
o decyzji Gnatowskiego pisano w zupełnie innymi tonie: „(...) poczuwszy, że w piersiach jego 
stanowczo już dojrzało powołanie do stanu duchownego, przywdział suknię kapłańską”42. 
Podobnie rzecz ma się z nekrologiem, wydanym na łamach „Przeglądu Katolickiego”: „Linia 
jego duchowego rozwoju dopełniła się wstąpieniem na studia teologiczne do uniwersytetu 
w Insbrucku”43.  
Alfred von der Lehr informuje, powołując się na informacje znalezione w Collegium 
Canisianum, że Gnatowski zdecydował się na karierę duchownego wbrew woli ojca44. Jeśli 
rzeczywiście tak było, musiał posiadać środki na życie i utrzymanie w trakcie trwania 
studiów. Czy udało mu się odłożyć nieco pieniędzy zarobionych podczas pracy w gazetach?  
Z tamtego okresu zachowały się zbeletryzowane wspomnienia Gnatowskiego, opisane 
w opowiadaniu Dwie pasje: Vorderthiersee i Oberammergau, drukowanym początkowo 
w „Przeglądzie Powszechnym” w 1890 r., „Kronice Rodzinnej” w 1891, odbitym z tejże 
w formie wydawnictwa zwartego w tym samym roku, w warszawskiej drukarni 
Noskowskiego.  
Opowiadanie, właściwie swoista „scenka rodzajowa” bądź „migawka” z życia młodego 
studenta teologii, nosi znamiona stylu charakterystycznego dla Gnatowskiego, który 
mogliśmy zaobserwować już przy okazji tekstów wspominających Skarżynówkę, a o którym 
więcej powiemy w kolejnych rozdziałach pracy. I tym razem pisarz decyduje się na koncept 
„kart z pamiętnika”. Wspomina wakacje 1885 r. (musiał więc być po I roku seminarium 
duchownego), kiedy „bawiąc w okolicach Salzburga”45 postanowił wybrać się do Thiersee, 
by zobaczyć spektakl pasyjny, przygotowywany przez mieszkańców miasteczka. Thiersee 
oddalone jest o 83 kilometry od Innsbrucka i leży niemalże przy austriacko-niemieckiej 
granicy.  
Gnatowski dużą część opowiadania poświęca opisom malowniczej, tyrolskiej okolicy, 
w jakiej spędzał wakacje. Podobnie jak w Listach z Konstantynopola, panteistyczna 
fascynacja przyrodą i próba „literackiego odmalowania” krajobrazu, miesza się z opisem 
barwnej i wielokulturowej ludności – od charakterystyki mieszkańców wsi i małych 
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miasteczek, aż po przedstawienie (nie bez krytyki) kawiarnianego tłumu, plotkującego 
o modzie, Wiedniu i polityce.  
Jednak najważniejszym i zasygnalizowanym już w tytule tematem tego opowiadania są 
pasyjne przedstawienia, jakich świadkiem jest Gnatowski w Thiersee i Oberammergau 
(w którym pasja grywana jest po dziś dzień, z czego słynie miasteczko). Obfitujący 
w szczegóły opis tego, co dzieje się na scenie teatru, a także reakcji i mimiki widzów, 
pozwala przypuszczać, iż w tamtym okresie Gnatowski nie borykał się jeszcze z problemem 
krótkowzroczności. Na poparcie tej tezy możemy przytoczyć fragment opisu pasji 
w Thiersee:  
 
Duchy opiekuńcze są ubrane w powłóczystych togach, z zasłonami, ale każdy z nich cieszy 
się parą przepysznych, ogromnych wąsów. Rzecz naturalna, z „ozdobą twarzy, pokrętnym wąsem” 
Tyrolczyk nie rozstanie się, choćby dla pasji. Ale trudno, wrażenie podniesione i skupione, jakie 
się miało, przepadło; trzeba, zagryzając usta, choć pozory powagi zachować, bo publiczność 
poczciwa zdaje się wąsy uważać za integralny atrybut opiekuńczych duchów, i słucha całego 




W takim tonie kontynuuje Gnatowski opis pasji, podziwiając jednocześnie wiejską 
prostolinijną i szczerą religijność, której nie znajduje u mieszkańców dużych miast. Opis 
przedstawienia kończy zapewnieniem, że wywarło na nim tak duże wrażenie, iż przez kilka 
lat wracał do niego myślami w trudnych chwilach swojego życia.  
W drugiej części opowiadania skupia się na relacji z pasji, której świadkiem był 
w niemieckim Oberammergau. Jak sam zapewnia, trafił tam podczas powrotu do Monachium 
w czerwcu 1890 roku. W tym okresie pracował w nuncjaturze monachijskiej. Drugie 
z opisywanych przedstawień staje się obiektem jego krytyki. Gnatowski zarzuca aktorom 
z Obermmargau brak pobożności. Twierdzi, że pasję grają jedynie dla pieniędzy, których 
zarobić mogą sporo, bowiem nader często reklamują swój teatr poza granicami miasteczka, 
nawet w samym Monachium, skutkiem czego Niemcy i goście z zagranicy przybywają 
tłumnie, by przedstawienie obejrzeć. Abstrahując od literackich walorów tekstu 
Gnatowskiego, niesie on ze sobą interesującą informację związaną z jego przekonaniami, 
którą potwierdzają także inne jego teksty – niczym biskup Benvenuto Myriel z Nędzników 
Wiktora Hugo, Jan Gnatowski zdaje się wyżej cenić sobie religijność prostą i ascetyczną, niż 
pełne przepychu życie bogatych urzędników kościelnych.  
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Po zakończeniu studiów teologicznych młody ksiądz Gnatowski:  
 
(...) zwraca się na teren dyplomacji. Jako sekretarz nuncjatury w Monachium stoi 
jednocześnie na straży interesów polskich. Dzięki stanowisku swemu styka się z najwyższemi 
sferami niemieckiemi i austriackiemi – wspomnienia tych czasów ogłaszać pocznie krótko przed 




Wspomnienia, o których mowa, zawarł Gnatowski w opowiadaniu O minionych czasach 
i ludziach, stanowiącym jego autorską wersję motywu „w poszukiwaniu straconego czasu”. 
Opisuje arystokrację austriacką i niemiecką (wraz z cesarzem Wilhelmem, arcyksięciem 
Franciszkiem Ferdynandem i Karolem Wirtemberskim) na sposób sentymentalny, a nad 
całym tekstem unosi się ulotne poczucie nieodwracalności zmian, jakie zaszły w świecie. 
Rzecz znamienna, Gnatowski pisał opowiadanie na krótko przed śmiercią, to znaczy 
w 1925 r. – można więc przypuszczać, że wspomnienia barwnej młodości dyplomaty zostały 
wyidealizowane.  
O minionych czasach i ludziach podobne jest w swej konstrukcji i rozwiązaniach 
fabularnych do pozostałych autobiograficznych opowiadań pisarza. Tym razem Gnatowski 
odmalowuje literackim pędzlem arystokratyczne salony Niemiec i Austrii z roku 1889: 
 
Wśród zebranych zwracali na siebie uwagę ogólną książęta krwi, przedstawiający największe 
mocarstwa. Mnie osobiście interesował rosyjski następca tronu, w którego wielkich smutnych 
oczach było coś jakby przeczucie późniejszej tragedii. (...) Nieodstępni przy nim byli dwaj 
książęta wirtemberscy z młodszej linii, Mikołaj i Wilhelm, obaj generałowie czynni w służbie 
rosyjskiej. (...) Inaczej całkiem przedstawiał się arcyksiążę Franciszek Ferdynand. (...) Sędziwa 
para gospodarzy, królestwo wirtemberscy, robili również wrażenie zgoła odmienne. (...) 
Skorzystałem z tego przy sposobności, by mu napomknąć w rozmowie o istotnie imponującem 
wrażeniu, jakie wywierało figuralne odmalowanie wnętrza głównego katolickiego kościoła Najśw. 
Panny w Stuttgardzie (...). Przeszło siedemdziesięcioletni staruszek tak się zapalił pod danym mu 
motywem, że zapominając o otaczającym tłumie i o niższości stanowiska skromnego sekretarza 
poselstwa, począł przede mną rozwijać szereg oryginalnych i istotnie pięknych poglądów na 




Ta dość naiwna beletryzacja, na kartach której bohater/Gnatowski wdaje się w dyskusje 
z królami i książętami, cenna jest dlatego, że przedstawia autorską wizję czasów, które 
w 1925 r. musiały jawić się w jego pamięci jako niemalże „złoty wiek”, tym bardziej, że nie 
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krył w utworach swych rojalistycznych i konserwatywnych poglądów. Zresztą poza kilkoma 
fikcyjnymi motywami, opowiadanie dobrze oddaje charakter ówczesnej pracy Gnatowskiego, 
dzięki której wkroczyć mógł w wielki i pożądany świat wyższych sfer.  
Jak informuje „Ateneum Kapłańskie” pisarz: „Od r. 1888 do 1890 przebywał 
w Monachium, spełniając na osobisty rozkaz papieża Leona XIII obowiązki sekretarza 
nuncjatury”49.  
Opis Monachium pełen jest elementów humorystycznych, ale samo miasto wspomina 
Gnatowski nie bez krytyki, wskazując na „ciasnotę umysłów”, „filisterstwo”, „targowisko 
próżności”. Przywołuje przykłady etykietalnych kompromitacji stałych gości monachijskich 
salonów:  
 
Panie z najwyższych sfer zjawiały się w zeszłorocznych strojach, nie zawsze, niestety, 
należycie wytrzepanych. Pamiętam, że raz siedząc przy stole obok nadobnej córki prezydenta 
ministrów, br. Crailsheima, byłem tak odurzony wyziewami naftaliny i benzyny, wydzielanymi 





Dalej Gnatowski opisuje charaktery i przywary członków rodziny królewskiej: księcia 
Bawarii Leopolda oraz jego małżonki Gizelli Habsburg, ponadto księcia Franciszka Józefa 
Arnulfa (którego pisarz zwie tu po prostu Arnulfem) i wreszcie króla Ludwika III wraz 
z małżonką i dziećmi. Gnatowski zarzeka się, że u rodziny królewskiej bywał często na 
„wieczorkach muzykalnych”, kiedy to: „Rozmowa była nieetykietalna, swobodna i miła”51. 
Stąd zapewne tak rozległa wiedza, jaką posiadł na temat prywatnego życia bawarskiej rodziny 
królewskiej. W opowiadaniu stara się przedstawić ich z jednej strony jako reprezentantów 
fascynującej, ale przeszłej epoki, z drugiej jako ludzi rozdartych między obowiązki 
i konieczność przestrzegania etykiety, a chęć życia nie odstającego od normy i pragnienie 
ciągłego rozwijania swoich prywatnych pasji.  
„Przegląd Katolicki” informuje, że od 1889 r. Gnatowski awansuje z funkcji sekretarza 
na tajnego podkomorzego papieża Leona XIII52. Papieski podkomorzy częściej zwany jest 
„szambelanem” i taka informacja figuruje w większości źródeł biograficznych dotyczących 
Gnatowskiego. Jako wyższy urzędnik Jego Świętobliwości pisarz miał dostęp do prywatnych 
pomieszczeń Leona XIII, musiał też zapewne spełniać jego polecenia dotyczące europejskich 
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misji dyplomatycznych. W opowiadaniu wspomina o panującej w Monachium bawarskiej 
ustawie, która przyznawała królowi prawo mianowania biskupów, jakich papież następnie 
prekonizował bądź odmawiał im prekonizacji53. Być może zadaniem Gnatowskiego było 
dowiadywanie się, kogo książę Luitpold Karol Wittelsbach (spełniający ówcześnie funkcję 
regenta Bawarii) zamierza mianować biskupem? Niezależnie od tego, jakimi sprawami 
Watykanu zajmował się w Niemczech na co dzień, jedno jest pewne – zdobył zaufanie 
papieża. Juliusz Kleiner wspomina w nekrologu, że Gnatowski: „Jako sekretarz nuncjatury 
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1.6. OKRES LWOWSKI. PRACA W GIMNAZJUM, ODCZYTY, SALON LITERACKI 
Dyplomatyczna kariera pisarza jest intensywna, ale krótka. Już w 1890 r. opuszcza 
Monachium, by osiedlić się we Lwowie. W „Ateneum Kapłańskim” przeczytać możemy, że 
ze stanowiska szambelana został zwolniony po „parokrotnej usilnej prośbie”55. Zygmunt 
Sarnecki tak motywuje decyzję pisarza: 
 
Niemal każdy na jego miejscu nie zeszedłby z tej nowej drogi, na której uśmiechała się doń 
świetna przyszłość, na której sypać się już na niego zaczynały dostojeństwa i odznaczenia. 
Tęsknota jednak do ojczyzny przemogła inne względy i zmusiła X. Jana Gnatowskiego już 




W „Tygodniku Polskim” ukazuje się bezpośrednia wzmianka o tym, że Gnatowski: „nie 
mogąc wracać do b. zaboru rosyjskiego osiadł we Lwowie (...)”57. Zanim jednak zadomowił 
się tam na lat – bez mała – piętnaście, znów wyjechał w podróż po Europie, tym razem już 
jako urzędnik kościelny, a nie młody obieżyświat, spragniony wiedzy i wrażeń.  
Owocem tej wyprawy jest powieść Listy znad Adriatyku, wydana w 1891 r. przez 
bibliotekę „Wieku”. Początek powieści drukowany był w „Dodatku Ilustrowanym” do 
„Wieku”, ale w osobnym wydaniu zdecydowano się przedrukować go raz jeszcze, by „nie 
psuć całości utworu”58.  
Powieść przypomina budową Listy z Konstantynopola z 1882 r. Podobnie jak tam, i tutaj 
Gnatowski zdaje krótkie relacje z podróży uporządkowane chronologicznie, w których skupia 
się na opisie sposobu życia ludzi zamieszkujących zwiedzane przez siebie tereny; zachwyca 
krajobrazem i zabytkami związanymi ze sztuką sakralną, wreszcie – komentuje, czasem 
humorystycznie, otaczającą go rzeczywistość (zastanawia się chociażby nad stosunkiem kroju 
bielizny do charakteru ludzi z północy i południa).  
Już na pierwszej stronie tej powieści epistolarnej (choć, rzecz znamienna, listy z podróży 
nie mają adresata – czy może raczej adresatem ma być czytelnik) Gnatowski wspomina, że 
nie widział Adriatyku od ośmiu lat, a więc od czasu swojej podróży naukowej związanej 
z wpływami greckimi w pobliżu Zatoki Tarenckiej. „Czułem też od dawna istotną nostalgią 
i dojeżdżając rankiem do Fiume” – pisze – „wyglądałem wciąż przez okno, czy gdzie na 
końcu widnokręgu nie dostrzegę sinego skrawku. Wyglądałem bez skutku. Droga z Zagrzebia 
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była nudna, jednostajna, po równinie lub wśród wąwozu”59. Pisarz stara się uchwycić 
i skomentować jak najwięcej. Fiume, w którym się zatrzymuje, porównuje do innych miast, 
jakie udało mu się zwiedzić w trakcie swoich licznych podróży. Opisuje (czytelnikom?) 
położenie miejscowości, rzeźbę terenu, architekturę, rozkład ulic, wreszcie mieszkańców i ich 
cechy charakterystyczne, zarówno w fizjonomii, jak sposobie zachowania. Niektóre 
z fragmentów stanowią udany przykład narracji „fotograficznej”: 
 
W wielu nowych domach okiennice zamknięte świadczą o niezajętych pomieszkaniach
60
. 
Kelnerzy znudzeni z serwetami w ręku stoją we drzwiach restauracji i hotelów. Właściciele 
sklepów, czekając na gości, palą po kilku cygara na środku ulicy, gawędząc. Paru podróżnych 
przebiega czasem ulicę, śpiesząc do statku na sąsiednie Molo – najwięcej jeszcze ruchu na paru 
arteriach, łączącym port z górnem, starem miastem (...) Życie wre, kipi, leje się 




Nie bez powodu Stanisław Łempicki we wspomnieniach o Gnatowskim zwał go 
„księdzem-światowcem”62. Niemal na każdym kroku daje się odczuć kosmopolityczny 
charakter pisarza, który nie dziwi się niczemu, co obserwuje w czasie podróży. Często także 
krytykuje Gnatowski nietolerancję, z jaką spotyka się w różnych miejscach świata. W Fiume 
opis lokalnego kolorytu (językowego i etnicznego) uzupełnia o informację, że „niestety”63 
Węgrzy, Włosi, Niemcy i Chorwaci żyjący tu obok siebie nie zawsze są w stanie osiągnąć 
porozumienie. Fiume usytuowane jest na pograniczu kilku państw, stąd jego wielonarodowy 
charakter. W czasach podróży Gnatowskiego było, jak sam zaznacza, częścią Austrowęgier, 
ale już od 1920 r. stało się odrębnym tworem politycznym, to jest „wolnym miastem Fiume”. 
Dziś, pod nazwą Rijeka, przynależy do Chorwacji. 
Obszerna część narracji zarezerwowana jest dla opisu kościołów i klasztorów oraz 
nabożeństw, w których Gnatowski uczestniczy. Podobnie jak w czasie przedstawień 
pasyjnych w Thiersee, obserwuje reakcję widzów/wiernych w czasie mszy. Każdy, 
najmniejszy nawet objaw ignorancji i nieuwagi może szybko wprawić go w złość (ten sam 
Łempicki, który zwał go księdzem-światowcem, mówił o nim także „apodyktyczny”64). 
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Chwali Gnatowski podział wiernych według płci – mężczyźni i kobiety przebywają 
w odrębnych częściach kościoła.  
Pisarz zatrzymuje się w klasztorze, korzystając z gościnności zakonników. Mowa 
o XVII-wiecznym, barokowym kościele i klasztorze franciszkanów pod wezwaniem Matki 
Boskiej Trsatskiej. Klasztor usytuowany jest na górze Trsat, na którą można wejść pokonując 
czterysta schodów, bądź wynająć bryczkę (tak jest do dziś). Gnatowski pisze: 
 
W klasztorze całe grono zakonników na rekreacji zebranych, przyjmuje nas z wielką 
serdecznością i traktuje, jak zwykle, winem własnego wycisku. Potężne, barczyste postacie, 
stworzone raczej do szyszaka niż do habitu, pyszne typy marsowe, ciemne, z ostro zarysowanym 
profilem i złotą południową karnacją, a zarazem z łagodnemi oczyma słowiańskiego szczepu, są 




I Gnatowskiego, jak widać, nie ominęła ówczesna moda na taksonomię i opisywanie 
typów rasowych Europy. Znajduje w tym niemałą przyjemność, biorąc pod uwagę 
częstotliwość podobnych klasyfikacji w jego utworach, szczególnie podróżniczych. 
Opuściwszy Fiume po kilku dniach, Gnatowski zatrzymuje się w Ice, by następnie zwiedzić 
Moscenicę. „(...) nie znam nic równie pięknego, jak droga brzegiem morskim z Fiume 
[Rijeki] przez Abbazyę do Moscenicy”66 – pisze Gnatowski. List datowany na 22 maja 
pochodzi z Iki, która stała się jednym z przystanków podczas podróży wzdłuż morskich 
brzegów (dzisiejszej) Chorwacji. Zatrzymawszy się w jednej z licznych nadmorskich willi, 
podziwia malowniczą okolicę: 
 
Z okna mego pokoju nic nie widać, prócz błękitu. (...) Na dole w ogrodzie, między willą 
a wybrzeżem, zielenieją młode palmy i laury i szare liście oliwne srebrzą się w słońcu; dalej ku 
skałom nadbrzeżnym zwieszają się leniwie długie gałęzie drzew figowych na pół zeschłe od 
uderzających je bałwanów w czasie bory. (...) Tej nocy właśnie był szturm (...) Oświetlona źółtem 
światłem księżyca, wyglądającego z po za chmur, sceneria ta fantastyczna i ponura, przypominała 
burzliwe „mariny” Salwatora Rozy. Długo w nocy patrzyłem z balkonu na ten obraz dziwny, na 
morze w konwulsjach, zdające się wszystkie siły wytężać, aby przełamać swe granice, a gdym się 
udał na spoczynek, dzika muzyka burzy długo nie dała mi zasnąć. Długo, długo brzmiał mi w 
uszach głuchy szum wód i przeciągły jęk wiatru, jakby echo nieznanych, tajemniczych skarg 
i żalów. A potem śniło mi się, że jestem w Bayreuth i słucham jakiegoś nieskończonego recitativo 
z Siegfieda, czy Rheingolda
67
. 
                                                          
65
 J. Gnatowski, Listy znad Adriatyku, Warszawa 1891, s. 14-15.  
66
 Ibidem, s. 20.  
67





Ten znaczący fragment staje się osobliwą zapowiedzią gotyckiej wyobraźni pisarza, który 
– z jednej strony – otwarcie krytykował młodopolską poetykę, z drugiej – być może nie do 
końca zdawał sobie sprawę z tego, że ją uprawia. Do głosu miała dojść w pełni dopiero 
kilkanaście lat później, kiedy opisał Gnatowski enigmatyczną i pełną grozy atmosferę 
seansów spirytystycznych i egzorcyzmów, jakie odbywały się w europejskich salonach 
arystokratycznych.  
Ale fragment ten świadczy nie tylko o charakterystycznej „wyobraźni gotyckiej” pisarza, 
ale też o jego nieprzeciętnej wrażliwości, z której niekiedy wyłania się wyraźnie filozofia 
panteizmu. „Dlatego tak nam dobrze z dala od ludzi, samym wśród przyrody (...), samym 
z Bogiem i sobą”68 – pisał w innym miejscu, jakby na potwierdzenie tych przypuszczeń.  
Częste i obfitujące w szczegóły opisy architektury, przede wszystkim sakralnej, dowodzą 
rozległej wiedzy Gnatowskiego z zakresu historii sztuki. Uwadze jego nie umknie żaden 
szczegół związany z charakterem odwiedzanych budynków. Zajęty podziwianiem 
architektonicznych cudów wybrzeża Adriatyku oraz bujnej flory południowoeuropejskich 
terenów, koncentruje się na opisie wytworów i kultury, i natury. Podróżując, sypia 
w klasztorach bądź nadmorskich willach, gdzie zawsze liczyć może na szczodrość 
zakonników, sławnych z powodu wyrobu własnych produktów: „Obiad u proboszcza, 
z powodu postu, na oliwie tak wybornej, jak masło dobrego gatunku, z winami miejscowemi 
bardzo dobremi także, zwłaszcza jeden rodzaj przypominający Marsalę”69. 
Listy opisują czterdzieści trzy dni, w czasie których przebywa w kilku nadmorskich 
miejscowościach Chorwacji, od Fiume, przez Ikę, aż po Pulę.  
Po powrocie do Galicji Gnatowski osiada we Lwowie. Jak podaje nota biograficzna 
w Wielkim Leksykonie Pisarzy Polskich: 
 
Od 1890 pracował we Lwowie jako katecheta gimnazjalny oraz wikariusz, a później rektor 
kościoła św. Antoniego. Miał wówczas szansę otrzymania katedry historii sztuki Uniwersytetu 




Nota w PSB informuje ponadto, że Gnatowski pracował jako katecheta „najpierw w V-
tym, a od r. 1904 w IV-tym państwowym gimnazjum”71.  
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Nowele i powieści zaczyna wydawać od 1893 r., a przeważająca ich większość ukazuje 
się we Lwowie. Zanim jednak, pod pseudonimem Jan Łada, wkroczy na ścieżkę beletrystyki, 
zwiąże się z prasą galicyjską poprzez liczne felietony i druki okolicznościowe. Jak 
w podniosłych słowach informuje „Ateneum Kapłańskie”:  
 
Sumienny krytyk i literat o szerokim zakresie wiedzy, ksiądz Gnatowski nie należał jednak 
do tych pisarzy, którzy zasklepiają się w bibliotekach i starych książkach, nie widząc poza niemi 
świeżego zdroju życia. Pisząc Życiorys Pawła Popiela, Lwów 1890, Studia literackie, Lwów 
1896, i wydając Dwie Pasje, Kraków 1891, Książkę do nabożeństwa dla mężczyzn, Lwów 1893, 
lub Kazania i przemówienia okolicznościowe, ksiądz Gnatowski, przeciwnie, z tego zdroju czerpał 




Podczas pracy w miejscowym kościele oraz gimnazjum, otrzymywał Gnatowski nowe 
odznaczenia kościelne: w 1900 r. został kanonikiem żytomierskim, a 5 maja 1905 r. został 
prałatem domowym Jego Świętobliwości73. Od tego czasu nie zwracano się do niego inaczej 
niż „Księże Prałacie” (co potwierdza większość zachowanych listów).  
Kanonikiem kapituły w Żytomierzu nie został zupełnie przypadkowo. Jak informuje 
biograficzna nota zamieszczona w piśmie „Kraj” z 1901 r: „Powołały go tam stosunki 
rodzinne”74.  
Oprócz niemałego zaangażowana w nauczanie gimnazjalistów, podjął Gnatowski próbę 
stworzenia czegoś na kształt salonu literackiego. Wspomnienia o tym okresie zachowały się 
w książce Antoniego Chołoniewskiego Nieśmiertelni. Fotografie literatów lwowskich. 
Gnatowski musiał zapoczątkować działalność swojego salonu literackiego przed 1898 r., 
bowiem już wtedy Chołoniewski  podaje informację, jakoby próba stworzenia „czwartków 
literackich” nie powiodła się. Dzięki fragmentom Nieśmiertelnych... zyskujemy także pewien 
obraz tego, jak wyglądał i zachowywał się prałat:  
 
Niski, szczupły ksiądz, nosi niebieskie okulary, do których z powodu niesłychanie krótkiego 
wzroku przykłada co chwila podwójny cwikier o szyldkretowej rączce, takiej, jakie były używane 
na zachodzie w czasie panowania stylu roccoco przez panów, a dziś jeszcze przez panie. 
Elegancki i ugrzeczniony w obejściu, mówi słodziutko, przyciszonym głosem, silnym akcentem 
ukraińskim (...). Obraca się wyłącznie w sferach dobrze urodzonych, gdzie jest wysoko ceniony 
dla literackiego wykształcenia i świetnych kolligacji. Jest arystokratycznym prelegentem; na jego 
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odczytach zbiera się stale cały high-life lwowski z pięciu, siedmiu i dziewięciu pałeczkami 
w herbie. Sala prelekcyjna zamienia się wtedy w rodzaj buduaru, pachnącego perfumą, 
szeleszczącego jedwabiem i błyszczącego wytwornością i elegancją (...) W Czytelni katolickiej, 
której jest gorliwym opiekunem, miewał odczyty na temat słynnej ekswolnomularki Miss 
Vaughan – której wcale nie było i ośmieszał symbolizm belgijski przy pomocy znanego pamfletu 




Fragment wskazuje na to, że w latach 90. XIX wieku miał już Gnatowski bardzo słaby 
wzrok. Chołoniewski wspomniał też o odczytach, którymi prałat wzbudzał powszechne 
zainteresowanie. Same teksty odczytów niestety nie zachowały się do dziś, dysponujemy 
natomiast streszczeniami, jakie drukowano od czasu do czasu w „Gazecie Narodowej” 
i „Gazecie Lwowskiej”. Stanowią one intrygujący obraz ówczesnych przekonań pisarza. 
Pierwszy odczyt wygłosił Gnatowski w 1895 r. i poświęcił go twórczości Henryka 
Sienkiewicza, chwaląc go zarówno za pisarstwo historyczne, jak i współczesne sobie 
powieści Bez dogmatu i Rodzina Połanieckich. Jak informuje nota w „Gazecie Narodowej”, 
prelegent chwalił kreacje „prawdziwych polskich typów niewieścich”76, na przykład Anieli 
czy Maryni, potępiał natomiast dekadencką postawę męskich bohaterów powieści, 
podążających za swoimi instynktami. Wykład nagrodzony został oklaskami, a sam ksiądz 
postanowił kontynuować swoje publiczne wystąpienia.  
W „Gazecie Lwowskiej” z 19 kwietnia 1896 r., czytamy: 
 
Kult szatana. Znany autor, publicysta i kaznodzieja, ks. prałat Gnatowski, rozpoczął onegdaj 
w „Czytelni katolickiej” przed licznie zgromadzonymi słuchaczami szereg prelekcji „O kulcie 
szatana”. Prelegent wspominał na wstępie o dwóch głównych powodach, dla których podjął swoje 
wykłady. Była nim przede wszystkiem sławna encyklika Leona XIII o masonerii, wzywająca 
kapłanów, aby z nią do otwartej wystąpili walki, następnie szerząca się w nauce i literaturze 
propaganda tzw. „palladyzmu”, będącego najświeższym wykwitem sekty wolnomularskiej. (...) 
Prelegent dał naprzód ogólny pogląd na rozmaite w ciągu wieków zamachy na Kościół katolicki, 
począwszy od protestantyzmu; wspominał następnie o materialistach, sceptykach 
i encyklopedystach XVIII wieku, zaprzeczających istnieniu pierwiastku nadprzyrodzonego 
w życiu, a nakreśliwszy stan umysłów w połowie bieżącego stulecia, kiedy nawet ludzie wierzący, 
nie chcąc popaść w sceptycyzm, usuwali pierwiastek nadprzyrodzony z pod dyskusji, przeszedł 
wreszcie do faktu, że około 1840 r. pojawił się w Ameryce spirytyzm, oparty na rozmaitych, 
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Z niemałym wysiłkiem i energią zabrał się więc do zwalczania modnego wówczas 
spirytyzmu. Początkowo próbował przeciwstawiać mu się za pomocą odczytów, następnie 
wpadł na pomysł publikowania powieści i nowel o tematyce okultystycznej, pisanych jak 
gdyby „ku przestrodze”. Musiał jednak poświęcić wiele czasu studiom w tej dziedzinie, 
skoro, jak informuje się pod koniec notki w „Gazecie Lwowskiej”, wygłaszał prelekcje na 
temat historii masonerii i spirytyzmu w Europie.  
Odczyty jego odbywały się zresztą nie tylko w Czytelni Katolickiej. W artykule 
zamieszczonym na łamach „Kraju” czytamy, że występował także w sali ratusza lwowskiego 
oraz w Kole Literackim
78. Poznał tam zapewne ówczesnych literatów i artystów, z kontaktów 
z którymi czerpał, wedle źródeł, ogromną radość.  
Jeszcze kilkanaście lat wcześniej, bo około 1882 r., Gnatowski publikuje swoje Studium 
o Konopnickiej, którym – przypomnijmy – naraził się na falę krytyki. Teraz, mieszkając we 
Lwowie, jego gniewny i nieprzychylny stosunek do pisarki najwyraźniej uległ zmianie czy 
załagodzeniu, skoro wygłaszając odczyt o Konopnickiej w 1897 r., pozostawał podobno 
„bezstronny”: 
 
Prelegent cytując odpowiednie ustępy z utworów znakomitej poetki, podnosił wielkie ich 
zalety pod względem formy i języka, usiłując usprawiedliwić pewne fałszywe zgrzyty, rażące 
ucho czytelnika trzeźwo patrzącego wokoło siebie. Obrona maluczkich, krzywdzonych, 
pracujących w znoju dla drugich – to główna struna, najgłośniej dźwięcząca w poczynaniach 
Konopnickiej, ale też łączy się od czasu do czasu z tym głównym dźwiękiem inny, cichszy 
wprawdzie, niemniej przeto przykry, a tym jest chwilowy bunt poetki przeciw Bogu i Jego 
sługom, przeciw Kościołowi i jego urządzeniom. – Słusznie jednak zaznaczył prelegent, że 
dysonans ten odezwał się w utworach Konopnickiej przed laty kilkunastu, że później on się już nie 
powtarza, że bardzo trafnie ktoś powiedział: Konopnicka wierzy w Boga, ale się tylko czasami 




Zrezygnował więc, jak widać z noty, z ostrej polemiki z twórczością Konopnickiej na 
rzecz krytycznego, ale i nie wolnego od pochwał wywodu dotyczącego jej stosunku do religii 
i społeczeństwa.  
Wielka to szkoda, że nie zachowały się sprawozdania z odczytów Gnatowskiego 
drukowane w pismach różniących się od konserwatywnej „Gazety Lwowskiej” sympatiami 
politycznymi. Być może ugrupowania socjalistyczne inaczej patrzyły na odczyty księdza 
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krytykującego otwarcie nie tylko satanizm, ale często też naród żydowski, ateizm 
i emancypację kobiet.  
W połowie lat 90. Gnatowski zaczął publikować opowiadania i powieści pod 
pseudonimem Jan Łada. Pseudonimem nie chciał zapewne zataić swojej tożsamości, bowiem 
nie krył się z tym przed lwowskimi znajomymi, a i większość czasopism podawała do 
wiadomości, że Łada, autor poczytnych w tamtym czasie nowel o tematyce patriotycznej 
i fantastycznej, jest w rzeczywistości prałatem Gnatowskim.   
Tom pt. Studia, opublikowany we Lwowie w 1896, był przyjęty niezwykle 
entuzjastycznie, przede wszystkim przez środowiska naukowe. U Kleinera czytamy, że 
recepcja studiów Gnatowskiego była jednym z powodów zaproponowania mu pracy na 
uniwersytecie. Jak wiemy – odmówił, oficjalnie wymawiając się chorobą oczu.  
Obowiązki kościelne (rektor kościoła św. Antoniego, kanonik żytomierski) oraz 
artystowskie ambicje nie przeszkodziły mu zaangażować się całym sercem w pracę 
z uczniami gimnazjum. We wspominanej wcześniej powieści Łempickiego Złote paski 
Gnatowski jako katecheta przywoływany jest w następujących słowach: 
 
Bardzo głupio się czułem, gdy 1 września 1901 r. po raz pierwszy wszedłem do VI klasy 
Gimnazjum V, „bernardyńskiego”, we Lwowie. (...)  
Zaraz na jednej z pierwszych godzin była religia. Zjawił się niezapomniany katecheta V 
Gimnazjum, ks. prałat Jan Gnatowski, postać znana wówczas w szerokich kołach nie tyle 
kościelnych, co towarzyskich i literackich miasta. Miał chyba już ponad pięćdziesiątkę. Średniego 
wzrostu, różowy, pięknie odżywiony, wykwintnie ubrany w duchowne swoje szatki dyskretnie 
podszyte fioletem, wchodził ks. prałat szybkim krokiem, stukając małą laseczką, do klasy. Zapach 
wody kolońskiej i delikatnych perfum rozchodził się po sali. Towarzyszyło mu zawsze kilku 
uczniów, którzy wybiegali naprzeciw. Bo ks. prałat chorował już wtedy ciężko na oczy, widział 
z każdym rokiem coraz gorzej, czytać mógł coraz mniej. Oczy jego, zasłonięte ciemnymi 
okularami, robiły wrażenie oczu niewidomego. Mimo tej choroby, która na starość przyprawiła go 
o kompletną ślepotę, był ks. Gnatowski w samych początkach XX wieku niezmiernie czynny.  
Szkoła nie stanowiła bynajmniej głównego jego zajęcia, choć trząsł całym gimnazjum, umiał 
narzucić (prawie ślepy człowiek) swój autorytet dyrektorowi i gronu profesorskiemu, a młodzież 
bała się go jak ognia. Cicho też było w klasie na godzinach religii jak makiem zasiał.  
Ważniejsza od szkoły i teologii była dla ks. Gnatowskiego – literatura i krytyka. Wszakże to 
on pod pseudonimem Jana Łady napisał kilka powieści, które w swoim czasie cieszyły się niemałą 
poczytnością, wychodziły w odcinkach dzienników i  były naprawdę niegorsze od wielu innych 
chwalonych. On był autorem nowel i studiów (np. o Krasińskim „Nowa Beatrycze”
80
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literackich ogłaszanych współcześnie w czasopismach. Posiadał wielką kulturę literacką 
i artystyczną, jak zwykle nie bez odpowiedniej dozy snobizmu. W młodości, burzliwej pono 
i rozmaitej, zwędrował kawał świata i umiał interesująco opowiadać o wielu rzeczach.  
Miał też zawsze lektora i sekretarza literackiego zarazem, a na stanowisko to wybierał 
któregoś z najzdolniejszych uczniów wyższych klas gimnazjum. Taki „sekretarz” pomagał mu 
w pracy, czytał, pisał pod dyktandem, robił korekty. Przez jakiś czas sekretarzował mu np. 
Zdzisław Jachimecki, dzisiaj profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego i znakomity muzykolog 
polski, wówczas uczeń VIII klasy naszego gimnazjum.  
Godziny religii z ks. prałatem nie należały do łatwych. Nie tylko trzeba było siedzieć cicho 
i zachowywać się jak trusia, nie tylko należało stroić przyjemne minki, całować jak najwięcej ks. 
prałata w pulchne, pachnące rączki (bardzo to lubił!) i usługiwać mu we wszystkim, gdy wchodził 
do klasy i wychodził po godzinie. Przede wszystkim trzeba było umieć każdą lekcję religii jak 
z płatka. 
Gnatowski wykładał ze względu na oczy z pamięci i po swojemu, nie bardzo zgodnie 
z podręcznikami. Wykłady te trzeba było spisywać z jego ust i uczyć się ich niemal dosłownie na 
pamięć, a potem recytować dokładniutko, powtarzając specjalnie ulubione wyrażenia i poetyczne 
porównania ks. prałata. (...) 
Czego zresztą nie było w tych wykładach księdza-literata-estety, a do pewnego stopnia 
myśliciela i filozofa! Teologiczna strona nie zawsze – zdaje się – była w porządku. Nie zapomnę 
wielkich oczu katechety ruskiego, ks. dra Juryka, tęgiego teologa, który czasem w razie choroby 
ks. prałata zastępował go na lekcjach. Chodziło o jakiś wykład z dogmatyki. Recytowaliśmy 
dosłownie wykłady Jana Łady z poprzedniej lekcji. A teolog ruski o zwięzłej twarzy i spiczastym, 
odmrożonym nosie, upiera się, że nie i nie, żeśmy się nie nauczyli, żeśmy poprzekręcali, że ks. 
prałat na pewno tak nie mówił. Nie pomogły nasze tłumaczenia. (...) 
Na dogmatyce niewieleśmy się rozumieli, za to z zajęciem słuchaliśmy ciekawych nieraz 
uwag naszego katechety o literaturze, sztuce, filozofii, muzyce czy też jego wspomnień o ludziach. 
Ksiądz bywał bardzo pewny siebie i apodyktyczny. Tkwił silnie w konserwie, z którą wiązały go 
zarówno pochodzenie i koneksje, jak i wykształcenie i cały kierunek myślowy. Zostawał 
najwidoczniej pod wpływem takich umysłowości, jak Siemieński, Klaczko, Popiel, Szujski, 
Tarnowski. Mimo że był typowym księdzem-światowcem, niby jakimś wpływowym abbé XVIII 
wieku, nie znosił obojętności czy oziębłości religijnej. Nie znosił jakiegokolwiek buntu przeciw 
porządkowi świata ustanowionemu przez Boga i Kościół. Atakował np. stale na lekcjach Marię 
Konopnicką za jej „osobistą walkę z Panem Bogiem”, toż samo „Młodą Polskę”, w której 
rozczytywaliśmy się wtedy z uwielbieniem. (...) 
Chimeryczny był ks. Gnatowski, jak zwykle ludzie zagrożeni kalectwem; wymagający był 
jako profesor i niebezpieczny, gdy się naprawdę rozgniewał. Wtedy można było wylecieć 
z zakładu jak z procy. Ale umiał też być wyrozumiały i przebaczający błędy młodości, gdy uczeń 
na to zasługiwał; umiał popierać i otaczać opieką tych, których lubił, wspomagać potrzebujących, 





Gest miał ks. prałat nie byle jaki. Jak urządził wycieczkę z uczniami, przeważnie własnym 
kosztem, to była to wycieczka, co się zowie. Pamiętam taką majówkę wyższych klas do Żółkwi, 
na zwiedzanie miasta i jego pamiątek. Gnatowski obiecywał, że będzie pogoda, bo modli się o to 
do patrona pogody św. Eliasza. I rzeczywiście była prześliczna. Jechaliśmy nie koleją, tylko 
furami, świetnie wymoszczonymi sianem, młodzi, promienni, śpiewający. Postój na jarmarku 
w Kulikowie. Upał był już wczesnym rankiem. Chłopcy wpadali po jednemu, po dwóch do 
karczmy na piwo. Inni tymczasem zagadywali katechetę. Wreszcie Żółkiew: kwatera i obfity 
obiad u dominikanów (i winko było, a jakże!); przedtem i potem zwiedzanie miasta, po południu 
zabawa na Haraju i zwiedzanie zamku Sobieskich. Znalazł się bufet, znalazła się beczka piwa. 
Zjawili się miejscowi goście z Żółkwi. (...) Ale biada tym, którzy z takich czy innych powodów 
nie wzięli udziału w majówce. Gnatowski nic nie powiedział, ale nie zapomniał im tego długo. 
Żyli jak gdyby w stanie ex lex i wychylili niejeden kielich goryczy. Nasz tyran w sutannie umiał 
być nieprzejednany. (...) Należał niewątpliwie do najwybitniejszych naszych profesorów. Był 
indywidualnością. Jego wpływ kulturalny na uczniów był duży. Między nim a nami istniał jednak 




Wspomnienia Łempickiego są nieocenione, bowiem dzięki nim zbudować możemy, 
przynajmniej częściowo, wyobrażenie o Gnatowskim, jakiego nie znaliśmy z prasowych 
relacji o nim, bądź z jego zbeletryzowanych wspomnień. Jednocześnie warto pamiętać, że 
Łempicki wspomina prałata po wielu latach, a nostalgia każe mu łączyć tę postać z beztroską 
czasów szkolnych. Ostatecznie przyznać trzeba, że we wspomnieniach tych Gnatowski jawi 
się jako władczy i nieprzejednany nauczyciel, którego bała się większość uczniów.  
O pracy w szkole przeczytać też możemy z perspektywy samego prałata w zbiorze nowel 
pt. Pastele (1895). Jeden z utworów, Majówka, opowiada o wycieczce podobnej do tej 
opisanej przez Łempickiego. Gromada chłopców prosi narratora-nauczyciela 
o zorganizowanie im wycieczki z okazji powrotu wiosny. Na tym jednak podobieństwa się 
kończą, można więc ufać Łempickiemu, że to jego autentyczne (nie wyczytane wiele lat 
później u Gnatowskiego) przeżycie.  
Lwowska księga adresowa podaje, że w 1902 r. mieszkał przy ulicy Kurkowej 1582. 
Mieścił się tam Pałac Dzieduszyckich, wybudowany w połowie XIX wieku. Pod tym adresem 
była także prywatna galeria sztuki oraz słynne zbiory Biblioteki Poturzyckiej83. Errata 
w książce pt. Zmiany zaszłe w ciągu druku informuje jednak, że ksiądz Gnatowski przeniósł 
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się na ulicę Mochnackiego 12. Przy tej samej ulicy mieściła się w tamtym okresie Biblioteka 
Uniwersytecka oraz parafia św. Mikołaja84.  
 
1.7. POWRÓT DO WARSZAWY. POSTĘPUJĄCA CHOROBA 
Ks. Gnatowski pracował w szkole do 1905 r., kiedy to postanowił odejść na emeryturę 
i wrócić do Warszawy. W tym samym roku (5 maja) uzyskał tytuł prałata domowego Jego 
Świętobliwości85. Jest to tytuł honorowy, przyznawany za zasługi dla Stolicy Apostolskiej. 
Jakie to zasługi w przypadku Gnatowskiego? Oprócz obrony interesów Watykanu w okresie 
pracy w nuncjaturze monachijskiej, stania na straży „katolickiego” porządku świata poprzez 
działalność społeczną, literacką i edukacyjną, był także (jak niejednokrotnie podkreślaliśmy) 




Ale kiedy Gnatowski został prałatem domowym, Leon XIII nie był już papieżem. Na 
Tron Piotrowy wstąpił Pius X, pozostając tam do 1914 r., kiedy to zmarł z powodu 
pozawałowych powikłań. W 1905 r. szambelanem papieskim został, na miejsce 
Gnatowskiego, ks. Adam Sapieha.  
Jako prałat domowy mieszkający w Watykanie, mógłby zostać spowiednikiem papieża. 
Wybrał jednak Warszawę. Był zresztą chory i prawie niewidomy. Nie przeszkodziło mu to 
jednak w zaangażowaniu się w odnowę założonego kilkanaście lat wcześniej Towarzystwa 
św. Wincentego  à Paulo. Zamieszkał przy ulicy Włodzimierskiej 9 (dziś: Czackiego).  
Noty biograficzne utrzymują błędnie, że Gnatowski po powrocie do Warszawy pozostał 
tam na stałe. Tymczasem materiały rękopiśmienne są dowodem na to, że mimo zbliżającej się 
starości i postępującej ślepoty wciąż podróżował po Europie i pozostawał hiperaktywnym 
literatem oraz współpracownikiem czołowych wydawnictw ciągłych związanych z nurtem 
konserwatywnym. Dzięki korespondencji Gnatowskiego z Brunonem Wincentym 
Korotyńskim możemy zrekonstruować przynajmniej część podróży prałata z tamtego okresu.  




 Brunonie. – Posyłam pierwszy felieton, za dwa dni pszyszlę drugi. Sądzę, 
że je należy drukować bez c.d.n. tylko z Nrami. Byłem tak bezmiernie znużony_że musiałem czas 
jakiś prowadzić życie ostrygi. Popełniam niewierność „Wierze” wysyłając równocześnie felieton 
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do „Kur. Was.”, ale może mi to wybaczycie, bo „Wiara” będzie miała to wszystko a jeden felieton 
nie zaszkodzi jej. Wysłałem nie na Pańskie ręce tylko do Jasińskiego, rozumiejąc, że tak wypada 
lepiej, by Pana nie stawić w fałszywem położeniu wobec dwoistych Jego funkcji. W razie jakiejś 
komplikacji zastrzegłem oddanie Panu rękopisu. W każdym razie nie jest on dla „Wiary” ale dla 
codziennego pisma.  
Z żalem widzę, że. p. Adolf nie spełnił mojej prośby – nie dał artykułu o Joannie d'Arc, co 
byłoby daleko odpowiedniejsze od Raszyna dla nas. Żebyż choć opis uroczystości był porządny! 
Zresztą ten Nr. dobry, tylko kroniki obcej brak. Jest mi tu nad ludzką miarę dobrze i z żalem 11 
jadę do Rzymu, skąd chciałbym zaraz po 25 wrócić. Z jezuitami załatwione: zatrzymam się 
z powrotem dla ostatecznego ułożenia sprawy. Serdecznie Panu drogiemu dziękuję za jego trudy 
w zastępstwie P. Łączę słowa serdecznej przyjaźni. P. Adolfowi najlepsze pozdrowienia: proszę 
mu już nie mówić lepiej o moich żalach. Ściskam drogiego Pana z serca. Szczerze mu oddany 





Powracał więc Gnatowski do krajów basenu Morza Śródziemnego, które zwiedzał 
i pokochał w młodości. Wspomina także o wyjeździe do Rzymu, prawdopodobnie na 
spotkanie z papieżem, lub – po prostu – załatwiać prywatne, czy zawodowe sprawy 
w Watykanie. Zmiana polityki papieskiej wraz z rozpoczęciem pontyfikatu Piusa X nie 
pozbawiła Gnatowskiego wpływów.  
List z lipca 1911 nie pozostawia wątpliwości co do ciągłych wędrówek prałata: 
 
Kochany Panie Brunonie. – Nieprędko dochodzą mnie listy, bo włóczę się wciąż, więc 
i Pańskie pismo odesłano mi od Wężyńskich teraz dopiero. Przykro mi, że na serdeczne Pańskie 
słowa tak późno odpowiadam, zwłaszcza, że w Pańskiem osamotnieniu każdy znak życia od 
przyjaciół pożądańszy, bo rozrywa bodaj na chwilę letnią monotonię. Współczuję drogiemu Panu 
szczerze, choć na wsi teraz takie deszcze, że rozmaitości też nie ma, tylko swoboda większa niż 
w Warszawie. – Za dobre wieści o P. K. dziękuję: jestem o jego losy spokojny pod Pańskim 
doświadczonym sterem, byle tylko zdrowie Panu kochanemu dopisywało i starość nie przygniatała 
mu zbytnio bark, skoro już siwizna się zjawia. Cieszę się że z ks. Z. tak dobrze idzie: nie 
przypuszczałem inaczej, znając go. Ze mną byłoby dobrze, bo pozałatwiałem interesy, jakie 
miałem, i powieść idzie szybko i dobrze naprzód, ale jeden z krewnych, do którego miałem jechać 
na Podole, umarł nagle (łączę kilka słów o nim do nekrologu), drugi przyjaciel od serca, do 
którego jadę za dwa tygodnie, zachorował ciężko podobno na raka, więc to jakby dwie chmury, 
które mi gorzej od deszczu zaciemniły wakacyjny horyzont. Tu zbiory byłyby ładne, gdyby nie 
słota, ucisk silny, prestracja ogólna i w Humańszczyźnie organizują się bandy rozbójnicze, 
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o których podczas mego pobytu policja uprzedzała obywateli, radząc myśleć o sobie. Błogo żyć 
w państwie dobrze zorganizowanem i szanującem tak wysoko obywatelską swobodę... bandytów!  
Ściskam z serca dłoń Pańską i zostaję oddanym Mu przyjacielem, 




Niestety list nie został opatrzony nazwą miejscowości, w której Gnatowski spędzał – na 
co wskazuje treść – wakacje 1911 r., dysponujemy jednak wskazówką: pojawia się odwołanie 
do Humańszczyzny. Jeśli rzeczywiście przebywał na tamtych terenach, był bardzo daleko od 
Warszawy, wbrew informacjom powielanym przez kolejne słowniki. Nie zachował się także 
nekrolog dotyczący zmarłego krewnego, o którym wspomina prałat. Możemy się jedynie 
domyślić, że nie chodzi o Zygmunta Sarneckiego (który także związany był z Podolem), 
zmarł on bowiem dopiero jedenaście lat później.  
Były to prawdopodobnie ostatnie długie wędrówki Łady, gdyż w liście do rzeczonego 
Sarneckiego z około 1913 r. czytamy: 
 
(...) Cieszę się, widząc z listu, że lata przechodzą bez złego śladu dla kochanego Wuja. Ja 
niestety o sobie nie mogę tego powiedzieć. Stary jestem, ociężały do niemożliwości, prawie 
całkiem ślepy. Jako redaktor nic nie czytam, prócz tego co mi czytają sekretarze redakcyjny 
i prywatny nic nie wiem i tylko trochę myśli kołacze się jeszcze w mózgu. Dziwna rzecz, że ta era 
zupełnego upadku stała się zarazem i czasem produkcji literackiej, która dziś jest u mnie 
intensywniejsza niż dawniej i więcej ma powodzenia. „Lucifer” wychodzi w tym tygodniu 




List, pomimo braku datowania, wskazuje na 1913 r., wszakże to wtedy drukowano 
w Warszawie wspominane przez Gnatowskiego utwory. Rzecz zastanawiająca, że tylko dwa 
lata wystarczyły, by z emerytowanego, lecz wciąż aktywnego homo viatora zmienił się 
w ociężałego starca. Nie jest do końca prawdą to, co napisał o zarzuceniu pracy redaktora. 
Dowodem na to może być list Witolda Czeczota z 29 stycznia 1913 r.: 
 
Drogi księże Janie, 
Przypominam że w rękopisie artykułu mego o prałacie Godlewskim jest luka (pasek 9ty czy 
10ty) zostawiona dla wyliczenia kół prowincjonalnych stowarzyszenia Robotników 
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Chrześcijańskich. Ponieważ ... że jest ich do czterdziestu i byli, liczyć nie warto, ale tylko ogólną 




Nie pozostawał zupełnie wyalienowany, jeśli wciąż otrzymywał listy od redakcyjnych 
współpracowników. „Ateneum Kapłańskie” informuje zresztą, że:  
 
(...) obowiązki kapłańskie gorliwie zawsze spełniał, służąc radą i pomocą bliźnim, iż w domu 
jego panowała polska gościnność, iż wyrabiał przy sobie liczne grono współpracowników swoich, 
którym życzliwie wskazówek wszelkich udzielał, iż, choć niewidomy, będąc od 1919 r. radcą 
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1.8. OSTATNIE LATA ŻYCIA  
W „Przeglądzie Katolickim” o ostatnich latach życia Gnatowskiego przeczytać możemy: 
„(...) pracował do ostatniej chwili życia, jako spowiednik, kaznodzieja i publicysta, nie 
osłabiony w swym zapale nawet przez utratę wzorku”93. 
Niestety nigdzie nie wspomina się o jakimkolwiek jego udziale w I wojnie światowej. 
Kleiner wzmiankuje jedynie, że „w ciągu wojny ociemniał zupełnie”94. 
Powieści pisał prawie do śmierci, bowiem jeszcze w 1920 r. ukazał się Antychryst, 
pesymistyczne świadectwo ostatnich, przedśmiertnych refleksji Gnatowskiego nad 
otaczającym go w latach 20. światem, tak innym od belle époque, którą wspominał jeszcze 
w listach bądź opowiadaniach. U Kleinera czytamy: 
 
Na sienkiewiczowskie tory wróciła „powieść z lat dawnych” W zaklętym zamczysku (...). 
Przemawia z niej talent niesłabnący autora, który konał już w chwili ukazania się tych dwu tomów 
– w chwili, gdy oddane były do druku dwa inne jeszcze dzieła nowe, powieść kresowa Hetmanik 
i baśń O śpiących rycerzach i czuwającym królu – i gdy zwrócono się do niego z prośbą, by 





Odwiedzany przez grono znajomych oraz – dorosłych już – uczniów z gimnazjum we 
Lwowie, do samej śmierci Gnatowski otoczony był przez życzliwych mu ludzi, którzy 
pomagali mu znosić ślepotę.  
Jak o utracie wzroku pisał Kleiner: „ociemniały od dłuższego czasu a pracujący aż do 
ostatnich miesięcy”96 Łada u kresu życia oddawał wciąż do druku swe utwory, pisane 
zapewne jakiś czas przed oślepnięciem bądź – może – dyktowane jednemu z serdecznych 
pomocników, których tak wielu otaczało „umiłowanego” księdza prałata. 
Jakiel podkreśla, że „ks. Gnatowski oślepł, ale nie załamał się”97, wykazując heroiczną 
postawą do ostatnich chwil życia.  
 
Energia twórcza musiała cześć budzić wobec brzemienia ciężkiego, co mu osnuło mrokiem 
koniec życia. A gdy w ciągu wojny ociemniał zupełnie, znosił kalectwo i chorobę z hartem duszy, 
godnym podziwu – i z niemniej godną podziwu niezłamaną ciągłością pracy. Życiem tych lat 
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Doczekawszy sędziwego wieku, pozostał w opinii publicznej księdzem-estetą, 
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LITERATURA PODRÓŻNICZA  
 
2.1. SŁOWO WSTĘPNE 
Twórczość Jana Gnatowskiego dzieli się, najogólniej rzecz ujmując, na trzy główne 
okresy, odpowiadające wydarzeniom z jego życia. 
Pierwszy okres twórczości, którego periodyzacja przypada mniej więcej na lata 1882-
1891, obejmuje utwory zaliczane do tak zwanej „literatury podróżniczej”. Poprzedzony jest 
on rozmaitymi próbami twórczości dziennikarskiej (Realizm w literaturze nowoczesnej 
1879 r., Listy o literaturze i sztuce 1879 r., Moja Beatrice 1880 r.), związanej z okresem 
studiów i fascynacją profesorem Tarnowskim.  
Powieści epistolarne, w których relacjonował Gnatowski swoje wyprawy – czy to podjęte 
w celach naukowych, czy turystycznych – ukazywały się drukiem w wydawnictwach ciągłych 
przeważnie na terenie Warszawy, gdzie pamiętano go i kojarzono jako młodego redaktora. 
W obręb tego pierwszego etapu twórczości księdza zaliczymy przede wszystkim Listy 
z Konstantynopola, Listy z Berlina
1
 oraz Listy znad Adriatyku. Ów zestaw „literackich 
fotografii” dobrze oddaje młodzieńczą ciekawość świata, jaka cechowała Gnatowskiego 
w tym okresie życia, a jednocześnie ujawnia jego dar opisywania i komentowania 
rzeczywistości bez zaściankowych „uprzedzeń”, jakimi mógłby przecież odznaczać się, będąc 
wychowywanym w podolskim majątku szlacheckim. Wartość literacka tychże „listów” jest co 
prawda mniejsza niż ich wartość biograficzna, stanowią jednakże ciekawy dowód na 
dziewiętnastowieczny sposób postrzegania świata przez ówczesnych podróżników.  
Niedługo po otrzymaniu święceń kapłańskich rozpoczyna się kolejny okres twórczości 
Gnatowskiego, który nazwać by można dydaktycznym bądź moralizatorskim. Inicjuje go 
powieść O duszę, publikowana w trzech częściach w „Przeglądzie Polskim” (1893 r.), a także 
w „Biesiadzie Literackiej” oraz „Echu Przemyskim”. Od tego momentu Gnatowski będzie 
proponować czytelnikom zestaw „zbeletryzowanych kazań” głoszących nauki Kościoła, które 
ci przyswoić mieli w formie – jego zdaniem – ciekawszej i bardziej atrakcyjnej.  
Literaturę katechizującą uprawia Gnatowski w czasie, gdy porzuciwszy karierę prałata 
papieskiego, osiada we Lwowie jako nauczyciel gimnazjalny. Podejmuje się więc prac 
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wychowawczych nad młodym pokoleniem nie tylko jako katecheta-pedagog, głoszący wprost 
nauki Kościoła, ale też wykorzystując w tym celu literaturę beletrystyczną.  
Powieści O duszę, Ostatnia msza oraz Proboszcz z Priesslau nazwać można w zasadzie 
„przy-powieściami” pisanymi „ku przestrodze” w celu głoszenia nauk Kościoła w sposób 
jasny i prosty, stanowiący niejako „drogowskaz” dla polskiego czytelnika. Ponadto część 
utworów, poza nutą moralizatorską, nawiązuje do okresu zaborów i powstania styczniowego, 
posługując się popularnym w tamtym okresie językiem ezopowym (Z doliny łez, Jak liście 
z drzew strącone). Nie brak wśród nich opowiadań nawiązujących do dzieciństwa autora. 
Wreszcie, od 1912 r., rozpoczyna się ostatni etap twórczości Gnatowskiego, który 
jednocześnie przyniósł mu najwięcej sławy – etap fantastyczny, oscylujący wokół estetyki 
gotycyzmu i grozy. Począwszy od dwutomowego dzieła pt. Oman. Czarodziejska historia 
o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim studencie, Gnatowski prezentować 
będzie czytelnikom historie nawiązujące do słowiańskiego folkloru, wyraźnie inspirowane 
Sienkiewiczem i Kraszewskim, ale też snuć opowieści o dziewiętnastowiecznych salonach 
spirytystycznych, w których znudzona arystokracja szuka mocnych wrażeń poprzez 
wywoływanie duchów.  
Okresy te mniej więcej odpowiadają etapom życia ks. Gnatowskiego, ale też 
odzwierciedlają rozwój tożsamości i warsztatu pisarza. Warto podkreślić, że literatura 
fantastyczna tworzona w ostatnim okresie życia nie jest pozbawiona elementów 
moralizatorskich. Przeciwnie, stanowi raczej ich kolejną „odsłonę”, kolejny etap nawracania 
wiernych. Gnatowski był boleśnie świadom zjawisk fascynujących Europę w tamtym okresie: 
jak zaznaczono w biografii, wygłaszał też odczyty będące pokłosiem jego badań nad 
okultyzmem i spirytyzmem. Przypuszczalnie propagował w nich te same nauki, jakie 
„przemycić” chciał w powieściach fantastycznych, tylko na pozór lekkich i niepoważnych.  
Powieści Gnatowskiego stanowią wobec tego, począwszy od okresu literatury 
dewocyjnej, swoisty „katechizm zbeletryzowany”. Dla szkół w tamtym okresie przeznaczony 
był przede wszystkim lwowski Katechizm rzymsko-katolicki księdza Józefa Deharbe, 
z którego Gnatowski, jako nauczyciel, najpewniej korzystał. Znalazły się w tym podręczniku 
rozważania o cnocie i chrześcijańskiej doskonałości, pokucie i zadośćuczynieniu, czy 
o środkach łaski. Podejmuje więc katechizm te same podstawowe rozważania z zakresu wiary 
chrześcijańskiej, co Gnatowski w swych utworach. Być może czując niedowład języka 
homilii i podręcznikowych wywodów bądź obserwując swych uczniów, Łada wychodzi im 
naprzeciw proponując kazania w formie literackiej. Z listów wynika również, że powodowała 





pisarskiej. Niestety, największą popularność zdołał osiągnąć dopiero pod koniec życia, kiedy 
to utrata wzroku uniemożliwiła mu większość aktywności, jakie sprawiały mu taką radość, 
w tym nauczanie w gimnazjum. Dorobek, który po sobie pozostawił, jest jednak cennym 
śladem ówczesnych nauko Kościoła i ciekawym przykładem reinterpretacji 


































2.2. LISTY Z KONSTANTYNOPOLA  
Pierwsze relacje z podróży na Wschód publikował Gnatowski w 1882 r., jednocześnie 
w warszawskim „Słowie” – konserwatywnym dzienniku redagowanym podówczas przez 
Henryka Sienkiewicza – oraz w „Gazecie Krakowskiej”, której nakładem zbiór tychże listów 
ukazał się raz jeszcze w 1883 r. Tom dedykowany został Zygmuntowi Sarneckiemu, 
„najbliższemu krwią i sercem w upominku szczerej przyjaźni”2.  
Podobne listy z podróży, drukowane w prasie periodycznej przez cały niemal wiek XIX, 
cieszyły się niemałą popularnością wśród czytelników. Jak pisze Janina Kamionka-
Straszakowa, gatunkowo należałoby umieścić je na pograniczu podróżopisarstwa 
dokumentalnego i literatury pięknej inspirowanej wędrówkami autora. Oscylowały między 
reportażem, felietonem, esejem a obrazkiem rodzajowym, na poły będąc uporządkowane 
i przygotowane do druku, na poły charakteryzując się kronikarską przypadkowością3. 
W pierwszym rozdziale dwudziestosiedmioletni wówczas Gnatowski skupia się na 
krótkim, acz wnikliwym opisie Odessy, zwracając przede wszystkim uwagę na 
multikulturowy charakter miasta. Wspomnienia z dzieciństwa, kiedy to uczęszczał tutaj do 
miejscowego gimnazjum, mieszają się z krytycznymi uwagami na temat zmian, jakie 
w przeciągu zaledwie kilkunastu lat zaszły w okolicy.  
Opis rozpoczyna od stwierdzenia: „Odessa to prawie przedmieście Konstantynopola”4. 
Leżąca na granicy Rosji i Imperium Osmańskiego, miejscowość ta stanowiła pod koniec XIX 
wieku swoisty pomost między światem – a więc też kulturą – Wschodu i Zachodu. Nie 
wzbrania się autor przed krytyką Odessy, porównując ją do wielkich, lecz pustych miast 
amerykańskich, wznoszonych naprędce wśród prerii.  
Opis lokalnej ludności, choć barwny i wnikliwy, niewolny jest też od pewnych 
niekonsekwencji. Przykładowo, na początku rozdziału Gnatowski zauważa, iż: „Na głównych 
nawet ulicach pustki zupełne. Czasem minuta i dwie przechodzi, nim ktoś cię minie”5. 
Narzeka także na szarzyznę i monotonię otaczającej go ludności. Kilkanaście stron dalej pisze 
jednak, iż ulice są zatłoczone, wypełnione straganami i kolorowymi przedstawicielami wielu 
różnych narodowości6. Tego rodzaju drażniące czytelnika niekonsekwencje pojawiają się od 
czasu do czasu we wszystkich relacjach z podróży Gnatowskiego. Można jedynie 
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 J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883, dedykacja (s. nienumerowana).  
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otwarte bucha gorące powietrze, przesycone wyziewami wódki i gwar pomieszany śmiechów, krzyków, 





przypuszczać, iż seria notatek z wędrówek powstawała naprędce, obfituje więc w bieżące 
przemyślenia i uwagi, ulegające zmianie w miarę zwiedzania danego miejsca. Warto też 
pamiętać, że Listy z Konstantynopola są pierwszą paraliteracką próbą Gnatowskiego, 
publikującego dotychczas jedynie teksty naukowe i publicystyczne.   
Po pierwszych spostrzeżeniach następuje opis podziałów, jakie wytworzyły się wewnątrz 
mieszkańców Odessy. Wśród niższych warstw społecznych dominuje „żywioł rosyjski”7, 
bardzo wielu jest też kupców żydowskich. Prawie zupełnie zniknęli natomiast zaludniający 
onegdaj miasto Grecy, a: „inne narodowości nikną w tłumie ulicznym, choć nad morzem, 
między rybakami często słyszysz włoski język a między robotnikami i służącemi w mieście – 
niemiecki i polski”8.  
Polskiej kolonii poświęca Gnatowski dość rozległy fragment rozdziału, informując że 
większość rodaków przyjechała tutaj w poszukiwaniu pracy niedługo po konfiskacie 
majątków spowodowanej represjami popowstaniowymi.  
Autor przejawia niemały talent do wnikliwej obserwacji miejskiego żywiołu, połączony 
z rozległą wiedzą historyczną na temat opisywanych miejsc, dzielnic, a nawet budynków. 
Wymienia też główne gałęzie handlu i towary, z eksportu których słynie port odeski.  
W opisie przeważa narracja charakteryzująca się przewagą bezosobowej formy 
czasownika: „widzi się”, „spotyka się”, etc. Niekiedy autor buduje też rozległe równoważniki 
zdań, pomijając osobową formę orzeczenia: „Okolica Odessy i cała Chersońszczyzna pełna 
kolonii niemieckich”9. 
O Niemcach wypowiada się zresztą Gnatowski z wielką sympatią, nazywając ich 
mniejszość „prawdziwą oazą europejskiej kultury”10 pośród „barbarzyńskich” tubylców.  
Polska kolonia będąca częścią tej wielonarodowościowej mozaiki staje się tematem 
krytyki Gnatowskiego. Mimo pozornej bezstronności opisu, nietrudno czytelnikowi zauważyć 
konserwatywne tendencje autora. O polskich imigrantach pisze:  
 
W zetknięciu z kosmopolitycznym światem bez Boga, ojczyzny i ideału, zacierają się 
powoli wspomnienia, tradycje, wierzenia wyniesione z domu; młode pokolenie wyrasta, nie 
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 Krytyka kosmopolityzmu może szczególnie dziwić, jeśli pamiętać o tym, iż sam 
Gnatowski w późniejszym okresie życia nie wzbraniał się przed określaniem go mianem 
„światowca” tudzież właśnie „kosmopolity”. 
Z podziwem patrzy natomiast Gnatowski na założycieli towarzystw dobroczynnych oraz 
nielicznych – takich jak A. Zwierowicz – krzewicieli polskiej kultury. Jego księgarnia 
mieściła się przy ulicy Katarzyny (Dom kościelny) 31 i było o niej dość głośno nawet 
w kraju
12. Do podobnych inicjatyw przyszły prałat będzie odnosić się z sympatią 
i szacunkiem także w okresie lwowskim oraz w ostatnich latach życia, gdy osiądzie 
w Warszawie.   
Autor wspomina także zakład wychowawczy i pracownię dla ubogich dziewcząt 
katolickich. Najprawdopodobniej chodzi o placówkę Florentyny Dymman, która kierowała 
domami opiekuńczymi także w Rydze, Petersburgu i Rejdówce13.  
Następnie przechodzi do opisu katedry Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny:  
 
Kościół katolicki uważany jest za najpiękniejszy budynek w mieście, co wcale jeszcze nie 
znaczy, żeby był piękny. Zbudowany przed kilkudziesięciu laty z ofiar parafian, – 
w nieokreślonym stylu, mającym pretensję do renesansu a motywa zaczerpnięte ze wszystkich 
znanych i nieznanych kierunków artystycznych, zbyt niski, jakby przygnieciony, zbyt wąski 





Przy okazji opisu kościoła – ale także innych budynków – udowadnia Gnatowski swą 
rozległą wiedzę z dziedziny architektury i historii sztuki, jakby na potwierdzenie informacji, 
że ostatnie dwa lata życia spędził na przygotowywaniu ogromnej rozprawy doktorskiej.  
Zwiedzanie okolic, które dzięki nieustannemu rozwojowi miasta uległy zmianie, staje się 
pretekstem do wplecenia w „suchą” dotychczas relację kilu osobistych wspomnień 
z dzieciństwa. Narracja niepostrzeżenie przechodzi w pierwszoosobową, a styl zaczyna 
przypominać pamiętnik, niewolny od elementów nostalgicznych: 
 
 Był czas kiedy się widziało samo tylko morze – wraz z przeciwnym brzegiem lądu, po 
tamtej stronie zatoki. Pamiętam to dobrze. Byłem wtedy dzieckiem i długie godziny spędzałem na 
bulwarze, wpatrując się w tę ogromną przestrzeń lśniącego szafiru, mlecznemi falami obijającego 
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się cicho o brzegi. (...) I bulwar wtedy był inny, drzewka rosły swobodnie, pomieszane z krzakami, 
i na dół ustępami schodziła naga ściana, dzika, z urwiskami, a pełna malowniczego wdzięku 
i oryginalności samym swoim kontrastem z szeregiem pałaców na górze i strojnym tłumem 




Na karty wielu powieści Gnatowskiego uparcie powraca motyw marynistyczny. 
Fascynacja żywiołem morskim, reprezentantem nieujarzmionych sił przyrody, w których 
objawia się struchlałemu obserwatorowi sam Kreator, towarzyszyć będzie prałatowi do 
późnej starości, czego świadectwem mogą być listy do przyjaciół i członków rodziny.  
Decydując się na pozostanie przy narracji pierwszoosobowej, Gnatowski relacjonuje 
przechadzkę przez bulwar w stronę zatoki, gdzie czeka już na niego statek, którym przybije 
do brzegów Konstantynopola. Z powodu tłumu musi „pomagać sobie łokciami”16, 
zostawiając za plecami ratusz i muzeum. Skrupulatnie opisuje większość mijanych przez 
siebie budowli, wyjaśniając w kilku zdaniach, co znaleźć można w środku, jaki styl 
architektoniczny dominuje w danej okolicy, a czasem nawet kiedy dane budynki powstawały. 
Krytyczne uwagi mieszają się z pochwałami, ale autor wciąż stara się utrzymać pozory 
bezstronności.  
Dynamizm miejskiego żywiołu podkreślają pojawiające się od czasu do czasu 
równoważniki zdań:  
 
I tutaj tłum, hałas; jedni cisną się po stromych schodach do łazienek, inni do ogrodu 
i restauracji. Muzyka wojskowa kaleczy przeraźliwie walce Straussa – może ze zbytku 
patriotycznego uczucia – podochoceni goście wtórują jej z pełnemi szklankami. Tuż obok 
u brzegu całe setki kąpiących się razem mężczyzn i kobiet w strojach pierwszych rodziców. 
(...) I znowu café-chantant, pełne piękności odeskiego półświatka, koncepta żydowskich 
komików przedrwiwających – wcale niedowcipnie – śmieszności i wadliwą wymowę swoich 
współwyznawców; wyuzdane i wcale niezabawne piosneczki w połączeniu z odpowiednią 




Fragmenty te można uznać za najbardziej udane. Gnatowski trafnie dobiera nie tylko 
technikę opisu, ale i słowa dodatkowo podkreślające żywotność i entropię miejskiego, 
wielokulturowego tłumu. Czasem pod względem techniki narracja przypomina wręcz 
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współczesny scenariusz filmowy, albo – bliższe czasom autora – didaskalia dramatyczne. 
Taką „fotografią” literacką może być opis statku wypływającego z odeskiego portu: 
 
Na jeden z tych okrętów i ja się wdrapuję po desce pochyłej; – to odpływający do 
Aleksandrii „Czichaczew”. Do odjazdu jeszcze godzina. Hałas, ścisk, krzyk nieopisany. 
Prawdziwe piekło. Ogromne woły uwiązane w pół linami-machiną, windują z brzegu 
w powietrze a potem na spód okrętu. (...) pomocnik kapitana przypatruje się 
przygotowawczym manewrom przed odjazdem i ochrypłym głosem wydaje rozkazy. 
Majtkowie uzbrojeni w liny, z przekleństwami przeciskają się przez tłum, zalegający oba 
pomosty. Wszyscy się żegnają, płaczą, krzyczą do stojących na brzegu. (...) Chustki 




Taka technika opisu świadczyć może o filmowej wyobraźni Gnatowskiego. Jednocześnie 
scena wydaje się sentymentalna, a motyw zapłakanych pasażerów statku wywołuje na twarzy 
czytelnika pobłażliwy uśmiech. Prawdziwy talent przejawia natomiast młody autor dopiero 
podczas próby literackiego odwzorowania niekiełznanego, morskiego żywiołu, teraz 
zdającego się przyjaznym i łagodnym: 
 
Błękit dokoła, na górze, w dole, wszędzie. Zwierciadło morza podnosi się z lekka, tu 
i owdzie poprzecinane wijącemi się kapryśnie wstęgami srebrzystej iskrzącej się, jak puch 
lekkiej piany. Monotonnie, półgłosem szemrzą fale, obijając się o boki okrętu i rozpryskują 
wokoło snopy całe perlących się kropel. Szeroka smuga biała otacza okręt wieńcem 
z brylantowych puchów, a z tyłu długi pas jasny, zielonkawy, perłowemi odbłyskami świecący 




Pierwszy rozdział kończy się wypłynięciem z Odessy, którą autor zdaje się opuszczać 
z lekkim poczuciem ulgi. Podkreślał wszakże niejednokrotnie, że nie przepada za tym 
miastem.  
 
Podróż morska przebiega bez zakłóceń. Z właściwą sobie pieczołowitością autor opisuje 
warunki zakwaterowania, kosztowane przez siebie posiłki i trunki, wreszcie – załogę 
i pasażerów statku. Gnatowski – homo viator – odkrywa przed czytelnikiem swą naturę 
poszukiwacza przygód i wrażeń, niespokojnego ducha, który pragnie bez przerwy pozostawać 
w drodze, zamiast osiąść na stałe w jednym miejscu. Staje się to przyczyną krytyki 
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towarzyszy podróży, do których opinii podchodzi jednak młody autor z dystansem, czasem 
nawet lekką nutą ironii: 
 
Z niekrępującą się w niczem ciekawością – zwykłą cechą wschodu i południa – moi 
towarzysze spieszą dowiedzieć się o celu i powodach mojej podróży i z wykrzyknikami 
podziwienia, nie bez pewnej nieufności przyjmują odpowiedź. Jak to! Jechać do 
Konstantynopola bez interesu, tylko dla widzenia miasta i Bosforu? Ale cóż tam jest do 
widzenia? Miasto brudne i stare, uliczki kręte, wąskie i strome, aż konie ustają. Żadnych 
teatrów ani nawet porządnego café-chantant nie ma; magazyny liche, kawiarnie nędzne, domy 
staroświeckie, ani komfortu, ani elegancji wielkomiejskiej, ani fabryk żadnych! Nawet surduty 
mało kto nosi a karety i tramwaje od niedawna dopiero zaprowadzono. Co innego Odessa! To 




Ale Gnatowski nie chce pozostawać w Odessie. Chce odkryć tajemne piękno Wschodu, 
które nieustannie wabi go swoim czarem, fascynuje odmiennością orientalnej kultury. Sam 
tłumaczy:  
 
Chciałem na chwilę wyrwać się, zapomnieć, puścić wodze wyobraźni, skąpać się 
w potokach świateł i barw gorących, do których mi od dawna było tęskno, odżyć życiem od 





To poczucie ciasnoty pośród europejskich stolic nie umknęło zresztą współczesnym 
Gnatowskiemu recenzentom Listów z Konstantynopola. W „Kłosach” Jan Gadomski pisał: 
 
Autorowi uprzykrzyła się szara i konwencjonalna atmosfera naszego cywilizowanego 
świata i postanowił szukać wrażeń na bogatym w barwy Wschodzie. Pojechał do 




Młody autor niejednokrotnie wspomina o swojej niechęci do zmian, jakie obserwuje 
w europejskich i rosyjskich miastach – przeraża go postęp technologiczny, wzrost 
zaludnienia, przebudowa starych dzielnic i ogólny rozwój urbanizacyjny. Ujawnia też wtedy 
swe sentymentalne skłonności, nieustannie wędrując jak gdyby „w poszukiwaniu straconego 
czasu” i powoli przemijającej epoki. Być może dlatego dobrze czuje się na łonie natury, która 
                                                          
20
 Ibidem, s. 27.  
21
 Ibidem, s. 28. 
22





mimo pozornego chaosu pozostaje niezmienna w swojej cykliczności. Nieustannie 
zachwycają go zjawiska przyrodnicze – długi opis poświęca obserwacji wschodu słońca 
oglądanego z pokładu statku. Wschód ten może być zapowiedzią zupełnie nowego dla autora, 
tajemniczego świata, do którego powoli wkracza. Po wpłynięciu do cieśniny Bosfor 
przygląda się zapierającym dech w piersiach widokom, podziwiając piękno architektury 
islamu:  
 
(...) wysmukły minaret, przesyła mi pierwsze pozdrowienie Wschodu.  
(...) I tu już zaczyna się ta podróż po zaczarowanym, fantastycznie pięknym świecie, 
mająca trwać przez dwie z górą godziny i u stambulskiego mostu dopiero, przy Galacie się 
skończyć. Charakterystyczną cechą Bosforu jest zwolna powiększająca się skala piękności, 
jakby dla przyzwyczajenia oczu do tego nadmiaru bogactw, do tej orgii cudów, jaka się ma 
w końcu przed niemi roztoczyć. Zdaje się co chwila: to już najpiękniejsze! jedno mgnienie oka 
— i już nowe wrażenie zatarło tamte i obraz czarujący przed chwilą, zbladł wobec innego, 




Wyrafinowana metaforyka świadczyć może o sympatii Gnatowskiego do świata 
Wschodu – wszakże nazywa go nawet „orgią cudów”.  
Pełen zachwytu autor stara się obudować swoją relację wiedzą historyczną i geograficzną 
– w kilku słowach opisuje historię walk o Konstantynopol, podaje nazwy okolicznych osad, 
takie jak Jeni-Mahalle, czy Sari-ïar, a wszystko wokół wciąż „śmieje się, lśni kolorami 
jaskrawemi wesoło i żywo na ciemnem tle bujnej zieleni, nęci i bawi oko (...)”24. Jak pisze 
Kamionka-Straszakowa, dziewiętnastowieczne podróżopisarstwo musiało niemal zawsze 
cechować się wieloplanowością i różnorodnością materiału tematycznego – opis łączył w 
sobie elementy nauk historycznych, statystyki, geografii, przyrodoznawstwa, a także wiedzy o 
obyczajach czy normach życia społecznego panujących w danym kraju. Prezentowany utwór 
nie różni się pod tym względem od przyjętych norm i oczekiwań czytelników25. 
Stara się też Gnatowski nieustannie podtrzymywać ciekawość odbiorcy, inkrustując swój 
wywód zdaniami pytającymi: „Co za tem będzie? Jakie cuda w mgle tej się kryją?”26, lub też 
stosując krótkie, urywane, zakończone wielokropkiem zdania, które służą budowaniu 
napięcia: „(...) kopuły, minarety, ogrody nadmorskie... I nagle...”27. 
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Bezstronność wywodu zostaje zapomniana i porzucona, znika gdzieś w natłoku wrażeń 
towarzyszących obserwatorowi: 
 
Byłem olśniony. Spełnił się więc sen mój długoletni i spełnił się piękniejszy o wiele, niż 
marzyłem. Widzę więc przed sobą stolicę świata, królowę mórz i lądów, pełną blasków i czaru 





Gnatowski  – przynajmniej na razie – nie tylko wolny jest od krytycznego spojrzenia na 
świat islamu, ale zdaje się wręcz przejawiać sympatię do tego świata, szczególnie podziwiając 
jego architekturę i sztukę. 
Od czasu do czasu młody autor powołuje się na swoich poprzedników, na przykład 
włoskiego dziennikarza Edmundo de Amicisa, który w 1879 r. opublikował serię artykułów 
na temat Konstantynopola
29. Gnatowski uważa nawet, iż Włoch „jak nikt” umiał odczuć 
piękno tego orientalnego miasta. Te intertekstualne odwołania stają się jednak powodem 
krytyki odbiorców tekstu, wskazują bowiem na niesamodzielność autora, który posiłkował się 
relacjami innych. Gadomski pisze: 
 
Położenie turysty, zwiedzającego miejsca po tysiąc razy przed nim już zwiedzane 
i opisywane, nie należy do najszczęśliwszych. Wrażenia obce, poznane z książek, ciążą na 
nim, i niełatwo mu jest wyzwolić się spod tego ciężaru. Jeżeli nie będzie patrzał na rzeczy 
oczami poprzedników, będzie się, co najmniej, orientował w masie wrażeń, podług ich wrażeń 
i ich wskazówek. A i to już krępuje samodzielność w odtworzeniu charakterystycznych stron 




Autor świadom jest też ograniczeń w swoim kunszcie pisarskim, szczególnie wtedy, gdy 
piękno krajobrazu zdaje się już przekraczać jego najśmielsze oczekiwania, oczarowując 
widokiem tak innym od szarych i monotonnych równin Podola, jakie oglądał dotychczas. 
„I tu już naprawdę nie wystarcza pióro, żeby oddać – nie już magiczny urok, ale tylko 
zewnętrzne zarysu obrazu”31, twierdzi. 
Sam Konstantynopol opisuje Gnatowski zwracając się bezpośrednio do czytelników: 
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Wyobraźmy sobie ogromną masę zieleni, z której tu i owdzie strzelają w górę minarety 
i gmachów ogromnych szczyty – to Stambuł. Przed nami ogrody seraju, otoczone niskim 
murem wkoło półwyspu nad brzegiem. Z pomiędzy pomarańcz i mirtów wyglądają starożytne 




Opis miasta współgra z przytoczonymi wcześniej wrażeniami autora – czuje się, jakby 
wkroczył w świat arabskiej baśni. Rzeczywiście, Gnatowski kreuje obserwowany przez 
siebie, zachwycający świat Wschodu na podobieństwo jakiegoś czarownego, nie do końca 
realnego miasta, pełnego „starożytnych pałaców”. A przecież XIX wiek to także czas 
prężnego rozwoju Konstantynopola, którego mieszkańcy po części pozowali na 
Europejczyków, wznosząc budowle w stylu rokoko. Póki co jednak oczarowanie każe nazwać 
Gnatowskiemu Stambuł „najpiękniejszym z miast”33, które – niczym cypryjska Wenus – 
wyłania się z morskiej piany.  
 Wjazd do miasta niesie ze sobą pierwsze rozczarowanie. Panorama obserwowana 
z pokładu statku okazuje się zgoła inna od ciasnoty, chaosu i tłoku panującego na ulicach 
Stambułu. Otwarcie pisze o tym, iż ośrodek kultury arabskiej zdaje mu się teraz „lichą 
karykaturą Europy”34. W hotelu mieszkają Anglicy, Austriacy i Włosi. Właściciel chwali się, 
że można w nim osiąść na miesiąc i nie zauważyć, że się jest w Stambule.  
Narrator ucieka do centrum, by doświadczyć piękna Wschodu „w całej swej jaskrawej 
świetności”35. Zróżnicowanie jest tak wielkie, że nie widzi się dwóch typów i dwóch strojów 
podobnych. Takim zapewne zdawać się musiał egzotyczny tłum komuś, kto przybywa 
z krainy identycznych czarnych fraków i surdutów. Hiperbolizacja z jednej strony służy 
zadziwieniu (i zabawieniu) czytelnika, z drugiej wynikać może z autentycznego zachwytu 
autora nad obserwowanym przez siebie, osobliwym wschodnim światem. Z ciekawością 
przypatruje się codziennym strojom mijanych na ulicach kobiet i mężczyzn. Zauważa także, 
że: „Wszystkie wyznania ujęły się tu za ręce – sutanna jezuity i lazarysty potrąca 
o kaftanmmułły i szeroką rassę greckiego popa w okrągłym birecie”36.  
Zastanawia też i zachwyca Gnatowskiego rozmaitość rasowa typów ludzkich. Stara się 
opisać różne odcienie skóry i fizjonomiczne cechy poszczególnych przedstawicieli grup 
etnicznych, zgodnie z dziewiętnastowieczną modą na nauki taksonomiczne. Jest jednak 
Gnatowski przy okazji tego opisu raczej znawcą sztuki i piękna, niż przyrodnikiem: 
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Te ciała na pół nagie, różnobarwne, lśniące w słońcu aż się proszą o pędzel. Czasem pierś 
oliwkowa zdaje się być ulaną z szlachetnego metalu; – jeden chłopak zdał mi się brązowym 
Dawidem Donatella, ożywionym czarodziejską siłą. Są typy, całe ciała tak klasyczne, jakich 
darmo szukać we Włoszech. Czasem u tragarza zgięcie delikatnej a muskularnej nogi jest tak 
piękne, pierś zaokrągla się tak pysznie, ruch ręki i podniesienie głowy ma tyle „stylu” jakby 




Pierwszego dnia Gnatowski znajduje wielką przyjemność w spacerowaniu po mieście bez 
celu, dla samej tylko obserwacji tego fascynującego, pięknego świata. Wspomina też 
o cechujących Konstantynopol kontrastach, które pojawiwszy się wraz z rozwojem 
gospodarczym XIX wieku, charakteryzują do dziś największe metropolie: „Najbogatsze 
części miasta ocierają się o największą nędzę, najludniejsze otacza dokoła pustkowie”38. 
Sercem tego – już wtedy ogromnego – kompleksu przylegających do siebie dzielnic 
i miejscowości jest ścisłe centrum Stambułu, zasilające sąsiednie okolice niczym gniazdo. 
Podczas opisu Gnatowski pozwala sobie na personifikację starego miasta, przyrównując je do 
niewzruszonego, sennego lwa, czy może sfinksa, który z obojętnością patrzy na otaczające go 
mniejsze dzielnice: „Pełen meczetów i świętości muzułmańskiego Wschodu, otulony ciemną 
gęstwiną laurowych i cyprysowych gajów, marzy leniwie, wygrzewając się na słońcu, 
półsenny, półuśmiechnięty, rozkoszny”39. 
Z każdym kolejnym rozdziałem Gnatowski coraz częściej przytacza obszerne cytaty 
z Edmunda de Amicisa. Staje się to przedmiotem krytyki recenzentów jego powieści. 
W „Niwie” Teodor Jeske-Choiński pisze: 
 
Zupełnie (...) niepotrzebnie odwołuje się p. G. do powagi Edmunda de Amicis, cytując 
bardzo gęsto uwagi podróżnika włoskiego. I on bowiem jest tak samo turystą-poetą, jak de 




Autora cechuje jednocześnie ciągła tendencja do hiperbolizacji, snucia jakiejś 
efemerycznej wizji opartej na skrawkach tych „wschodnich baśni”, które gdzieś już zasłyszał, 
obudowując wiedzę i fakty fantasmagorią i scenami podyktowanymi, zdaje się, wybujałą 
wyobraźnią: 
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(...) część dnia tylko spędzają tureccy panowie przyjmując oficjalne wizyty, dając 
audiencje, załatwiając interesa. Wraz ze zmrokiem kaik ozdobny, z kilku silnemi wioślarzami 
unosi ich chyżo gdzieś daleko na inny brzeg Bosforu, do jednego z tych kiosków cudownych, 
ukrytych rozkosznie wśród róż kwitnących i wina, których roje całe zdają się tańczyć jakiś 
taniec lubieżny ponad sinemi falami morza. Tam w najchłodniejszym zakątku haremu, 
trzymając najpiękniejszą z żon swych w objęciach, poważny dyplomata lub minister, przez 





W opisie Stambułu, który cytowany de Amicis nazywa Babilonem, nie mogło zabraknąć 
wzmianek o wytwornych haremach i kurtyzanach wschodnich, czy o paleniu haszyszu za 
pomocą nargili, słynnych fajek wodnych jakie do dziś widzi się na każdym rogu w krajach 
muzułmańskich.  
Rozdziały opisujące wygląd poszczególnych budynków, świątyń i ulic, z fotograficzną 
niemal dokładnością przynoszą czytelnikowi wgląd w samo serce Konstantynopola. Ale też 
momentami nie można oprzeć się wrażeniu, że opis ten zdaje się zbyt powierzchownym, 
kładąc punkt ciężkości na zewnętrznym obrazie miasta, z rzadka tylko – jak w powyższym 
cytacie – na sekretnym życiu jego mieszkańców, a i wtedy czyniąc to w sposób niewolny od 
stereotypów. Gadomski komentuje trafnie: 
 
Umiał autor patrzeć i umiał widzieć to, czego nie widzieli inni. Ale zarazem niepodobna 
zaprzeczyć, że ponieważ inni widzieli bardzo wiele rzeczy, książka nie daje nam pełnego 
obrazu tajemniczego miasta. Autor przede wszystkiem zwraca uwagę na zewnętrzną stronę 
natury i życia miejskiego. Za krótko tam bawił, aby mógł głębiej poznać to ostatnie. To 
zdecydowało o charakterze całego dziełka, które rozpływa się w opisach krajobrazów, 
fizjognomii gmachów i ulic. Tam, gdzie trzeba powiedzieć coś o treści tego ulicznego życia, 
zmuszony jest posiłkować się cytatami. Tam, gdzie trzeba przeniknąć zagadkę bytu państwa 




Nie brak więc w książce wiarygodnych statystyk i informacji z dziedziny historii, 
architektury, nawet botaniki, natomiast brak samodzielności spostrzeżeń, jak gdyby erudycję 
stawiał Gnatowski wyżej niż prawo – które niewątpliwie posiadał – do osobistych uwag 
i spostrzeżeń.  
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Interesujący wydaje się fragment powstały przy okazji wizyty autora w grobowcach 
padyszachów. Dostrzec w nim można ślad przyszłej wyobraźni gotyckiej Gnatowskiego, 
która w pełni dojdzie do głosu dopiero kilkanaście lat później: 
 
Przez małe okienka w górze, tajemnicze pół-światło odbija się o ciemne mury, wilgocią 
okryte, wśród których warczą hałaśliwe kołowrotki i jedwab rozciągnięty w pasma długie, 
przędą młodzi chłopcy tureccy. Przez szczeliny jednej ze ścian, pokazują rodzaj pieczary 
ciemnej, głębokiej, w którą wedle podania przez setki lat rzucano głowy przestępców. Nie 
wiem czy podanie prawdziwe – to pewne, że w tym gmachu podziemnym, tak strasznym 
w zalegającym go mroku, wyobraźnia wytwarza sama okropności – widzi głowy krwawe 
jeszcze, ciała połamane kołem, kości ludzkich stosy – i dopiero wesoły śpiew i śmiechy 




Wszystkie opisy miejsc obfitują w szczegóły i kolory, musiał wszakże autor umieć je 
nazwać i odmalować na nowo literackim pędzlem, jeśli zajmował się wcześniej historią 
sztuki. Przejawia zresztą do tego niemały talent. Przykładowo, o cysternie Konstantyna pisze, 
że: „Czerwony blask pochodni oświetla mętne, zielone wody gubiące się w dali, 
nieskończone szeregi kolumn i sklepienia czarne, posępne, jak noc”44.  
Wydaje się, że najwięcej okazji do szlifowania warsztatu Gnatowski ma wtedy, gdy stara 
się opisać czytelnikowi miejsca tłumne i hałaśliwe, nie statyczne i ciche. Z tego powodu 
niemałe wrażenie robi na nas scena słynnego, stambulskiego targu: 
 
Na około, wszystkie prowadzące do niego uliczki, zajęte są mnóstwem cisnących się 
obok siebie sklepów, tłumami przekupniów, rozkładających się w środku ulicy z małemi 
stolikami i koszami, pełnemi świecideł. Z jednej strony od meczetu Bajazeta, całe ulice pełne 
drobiazgów galanteryjnych, ubiorów; z przeciwnej strony, od morza, przedają starzyznę, 
łachmany takie, jakich gdzie indziej nie znaleźć, a tuż obok ciągną się targi owocowe i jarzyn, 
– malownicze, jak tylko mogą być na Wschodzie i wielki targ ryb, Bałuk-Bazar, który sam już 
jest bardzo ciekawym dla malarza, mógłby nastręczyć nieskończony zapas rodzajowych 
tematów. Na ogromnej przestrzeni ciągną się stosy ryb rozłożone na matach, przy których 
siedzą tureccy kupcy, paląc fajkę i pijąc kawę. Czego tam nie ma! (...) Ile tam jest sklepów? Ile 
ludzi przechodzi wciąż i przejeżdża pod temi ciemnemi arkadami? Zacznijmy liczyć ziarna 
piasku w morzu i kwiaty a trawy na łące! W pierwszej chwili, gdy się minie sklepioną bramę 
i wejdzie w ten świat ciemny, w którym wre i kipi jak w kotle czarownic, jest się tak 
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zdziwionym, zahukanym, prawie przestraszonym, że wszystko zdaje się obracać w kółko, 




Bardzo dobrze oddaje też Gnatowski spryt wschodnich kupców, którzy prezentują 
Europejczykom swoje towary, zachwalając ich ceny, jakość i unikatowość; oraz zachwyt 
przyćmiewający niemalże zdrowy rozsądek, który towarzyszy każdemu, kto pierwszy raz 
znajdzie się na wielkim bazarze. Paradoksalnie jest to też jeden z niewielu fragmentów, który 
do dziś nie zdołał się zdezaktualizować – wszakże i teraz wschodnie targi przyciągają rzesze 
naiwnych, bogatych turystów, gotowych wydać wszystkie oszczędności na prezentowane im 
świecidełka, których wartości nie umieją ocenić. „Sam nie wiesz czy masz w ręku łachman 
dwugroszowy czy cudo jakieś, za które warto dać tysiące; tracisz miarę porównania, jesteś 
olśniony”46 – podsumowuje trafnie Gnatowski.  
Zdarzają się i tutaj potknięcia stylistyczne. Przykładowo, autor kilkakrotnie zaczyna 
zdanie od wyrażenia: „Wszystko to śmieje się, bije w oczy...”, jak gdyby zapominając, że 
użył go już kilka stron wcześniej. Można jednakże zignorować te niedociągnięcia, jeśli 
pamiętać o tym, jak szczegółowo i precyzyjnie opisuje każdy, nieomal najwęższy 
i najciemniejszy zakątek Konstantynopola. Nie zapomina Gnatowski przy okazji swego 
wyczerpującego opisu także o faunie i florze miejskiej, przypatrując się ptakom, psom, kotom 
i innym zwierzętom spacerującym pomiędzy kolorowymi sprzedawcami z bazaru. 
Wreszcie, po długim opisie Pery i Stambułu, następuje najsłynniejszy rozdział Listów 
z Konstantynopola, o którym Jeske-Choiński pisał: „Rzadko spotyka się na jednem miejscu 
tyle nagromadzonych brylantów językowych, jak w rozdziale pt. <Dwa obrazy 
z przeszłości>”47.  
Nie wspomina jednak recenzent, celowo czy nieumyślnie, że ów rozdział oparty jest na 
kilkunastu tekstach źródłowych. Posiłkuje się Gnatowski pracami swoich poprzedników, już 
nie tylko samego de Amicisa, ale także austriackiego orientalisty Josepha von Hammera 
(Konstantinopel und der Bosphorus); Fiodora P. Litke (Der Islam und seine Volker); oraz 
dziełami Vamberga, Lamartine'a, Mac-Ferlane'a, wreszcie Maurycego Manna48. Innymi 
słowy, przytacza wszystkie najbardziej znane i popularne w jego czasach badania nad 
światem Wschodu, powstałe m. in. (jak prace Litke) pod okiem Petersburskiej Akademii 
Nauk i Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. 
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Koncept zastosowany w rozdziale opiera się na opisie Konstantynopola przy 
jednoczesnej próbie przytoczenia starożytnych i średniowiecznych dziejów miasta. „Gdym 
patrzał z góry na Stambuł, ścielący mi się u nóg, dwie wizje mgliste i promienne zarazem, 
przesunęły się przed memi oczyma”49, rozpoczyna autor. Stosując wyrafinowaną metaforykę, 
nakłada na siebie stare i współczesne mu obrazy miasta, tworząc zupełnie nową kategorię, 
udowadniając zarazem, że Konstantynopol jest jednym z owych Wiecznych Metropolii, które 
– choć w różnych czasach wyglądają inaczej – nie starzeją się wcale.  
 
Naga bachantka, aktorka ulubiona z głównego teatru stolicy, która jutro może wejdzie 
w purpurze na tron cesarski, śpiewa (...) z cynicznemi gestami piosnkę rozpustną. Jedni jej 





Wszystkie minione epoki znane ludzkości zdają się mieszać i magicznie trwać w tym 
tyglu kulturowym, stanowiącym miejsce święte dla wyznawców dwóch największych 
monoteistycznych systemów religijnych świata. Jednocześnie rzeźbom pogańskich bogów 
nadaje się tu atrybuty chrześcijańskich świętych, by mogły dalej służyć za obiekt kultu. 
Synkretyzm zaczyna nabierać w tym dziwnym, zapierającym dech w piersiach miejscu 
zupełnie nowej jakości:  
 
(...) tak w świątyni Minerwy Ekbazii na postumencie z jej posągu zrzuconego, lud czci 
dzisiaj wyobrażenie Bogarodzicy „Hodegetria,” słynnej cudami. Podobnież w kościół 
Ś. Fotyny zmienił się przybytek Dianny Fosfory, kościołami zostały świątynie Zeusa, Apollina, 




Wiedza, którą autor może pochwalić się w tym rozdziale, rzeczywiście wymagała 
posiłkowania się dodatkowymi tekstami źródłowymi. Gnatowski szczegółowo opisuje 
strukturę i podziały panujące w Bizancjum za czasów cesarza Justyniana i cesarzowej 
Teodory, snując także barwne opowieści na temat wyglądu i codziennego życia 
Konstantynopola kilkaset lat temu, kiedy Hagia Sophia była jeszcze świątynią 
wczesnochrześcijańską, a tak zwane Forum Augustaeum pozostawało miejscem dyskusji 
i towarzyskich spotkań mieszkańców Stambułu, nieustannie tętniąc życiem.  
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Informacje na temat dawnego Konstantynopola przytacza Gnatowski w czasie 
teraźniejszym, co dodatkowo podkreślić może niezmienność tradycji tego – chciałoby się 
użyć frazy zarezerwowanej jedynie dla Rzymu – Wiecznego Miasta. Czytelnik wraz 
z narratorem (a jednocześnie obserwatorem) przenoszą się w sposób magiczny, mocą samej 
tylko literatury, do czasów cesarza Justyniana. Nagle jednak krajobraz zaczyna ulegać 
zmianie, a swoista transformacja miasta zachodzi na oczach czytelników w przyspieszonym 
tempie: 
 
Na ulicach, jak dawniej, szaleje motłoch; ale szych i blaszki świecące zastąpiły 
złotogłowie i brylanty w jego szatach. Przez bramę Złotą nie wjeżdżają już tryumfalne 
rydwany Belizariusza i Herakliusza. Z niedobitkami wojsk przywódcy zwyciężeni, przemykają 
się ukradkiem, cesarze odjeżdżają w obce kraje, żeby pomoc sobie wymodlić, jak mara 
cesarstwa tuła się o zebranym chlebie, Paleolog w Wenecji, Bazylei i Florencji, posłowie 
nieprzyjacielscy dyktują dumnie na forum upokarzające warunki pokoju. (...) Już 
w Adrianopolu rozstrzygają się spory, kto ze współzawodników ma uchwycić ostatnie strzępki 
tej purpury, już do Selimbrii cezar Kantakuzen i żona jego Teodora córkę własną 
odprowadzają do haremu Orkanowi, na pierwszą z jego sułtanek, a w środku Konstantynopola 





Oto nadchodzi rok 1453, a wraz z nim upadek Konstantynopola i koniec epoki 
średniowiecza. Ale czy na pewno – upadek? Choć w zmienionej formie, gdzie „meczety ciche 
bieleją wśród cyprysów na miejscu bazylik”53, to jednak miasto trwa nadal, rozwija się 
i ściąga tłumy mieszkańców z sąsiednich krain. Burzliwe dzieje obrony zostają spisane 
i trwają w pamięci, nie zdołały jednak złamać ducha samego Miasta, które – niczym feniks – 
powstaje od nowa z popiołów i gruzów. 
Nie przestaje Gnatowski opisywania dworskich obrzędów, skomplikowanych rytuałów 
i zwyczajów – tylko, że teraz opowiada o dworze Wielkiego Wezyra, mieszkającego wraz 
z rodziną w dawnych pokojach cesarskiej pary. I znów – jak dawniej – przybywają posłowie 
i kupcy z Indii, Egiptu i czarnej Afryki, ale teraz padają na twarz przed tureckim władcą tego 
miejsca, prezentując mu przywiezione ze sobą towary, zwierzęta i klejnoty. Dworzanie snują 
intrygi, a tajemnicze piękności Wschodu, ulubienice sułtanów i mieszkanki haremów, 
spiskują przeciw sobie z zazdrości o urodę i przywileje.  
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Autor, po ocknięciu z tych dziwnych, fantasmagorycznych wizji, zapytuje sam siebie, czy 
to co widział było snem, czy objawioną mu chwilowo sekretną, a bajeczną historią miasta54. 
Na zwiedzanie słynnej świątyni Mądrości Bożej autor wybiera się w okresie ramadanu, 
najważniejszego dla Muzułmanów miesiąca postu. Dla turysty jest to nie lada problem, 
bowiem w ciągu dnia budynki są opustoszałe i zamknięte dla zwiedzających, a hałaśliwe 
nocne uczty nie pozwalają spać. Ma to jednak swoje dobre strony – podczas zwiedzania 
meczet jest niemalże pusty, autor ma więc czas na wnikliwe przyjrzenie się wszystkim 
architektonicznym detalom budynku, który wywołuje na nim ogromne wrażenie: 
 
Dopiero wszedłszy brązowemi drzwiami do ogromnego przedsionka, na którego ścianach 
błyszczą resztki starych marmurów i mozaik, a z przedsionka do jednej z naw bocznych widzi 
się cały ogrom, całą wspaniałość i piękno świątyni. Jest to jakby Św. Piotr rzymski, ale 
nieskończenie piękniejszy, jednolity, doskonały, taki, jakim go narysował Bramante i jakim go 
chciał mieć Michał Anioł; Panteon oparty na krzyżu greckim, równoramiennym, zdający się 




W czasach Gnatowskiego Hagia Sophia pozostawała czynnym meczetem, w którym 
odbywały się rytualne modlitwy. Dopiero w 1935 r. pierwszy prezydent Turcji, 
przekształconej w republikę laicką, zmienił budynek w muzeum, którym jest do dziś56.   
Autor zafascynowany jest pięknem Świątyni Mądrości Bożej. Po raz kolejny zachwyca 
go też idea synkretyzmu: 
 
Te ośm kolumn porfirowych pod kopułą, pochodzą ze świątyni Apollina Heliosa 
w Balbeku, tamte serpentynowe w galeriach miasto Efez ofiarowało Justynianowi ze 
szczątków świątyni, spalonej przez Herostrata. Inne są z przybytku Jowisza w Cyzieus, 
z ołtarzów słońca w Palmirze, z Teb, z Aten, z Rzymu, z Aleksandrii, ze złupionych świątyń 
całego świata. Marmury z Syrii, Grecji i Egiptu ocierają się o kamienne odłamy z mglistych 
krain Celtów i Brytów; złocisty marmur maurytański, purpurowy frygijski, zielony z Lakonii, 
różowy z Synady, śnieżny z Paros, mieszają się z cętkowanym porfirem egipskim, z granitem 
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Po zwiedzeniu meczetu Gnatowski wybiera się do przylegających budynków, tworzących 
kompleks okalający główną świątynię. Jest tam m. in. muzeum janczarskie, w którym zebrano 
stroje noszone w Turcji od czasów średniowiecza; są także grobowce i biblioteki.  
Popołudnie to czas przyjemności i kosztowania lokalnych specjałów, popijanych turecką 
kawą: 
 
Kto nie palił nargilu i nie pił tureckiej kawy, nie wie co to jest kawa i tytoń. (...) Nie paląc 
nigdy i mając wrodzony wstręt do dymu, nie bez trudności zdecydowałem się na spróbowanie 
nargilu – ale raz spróbowawszy przez cały czas pobytu w Konstantynopolu paliłem je kilka razy 
dziennie i brak ich po wyjeździe sprawiał mi przykrość prawdziwą z początku. Niełatwo także 




W opowieść o kawie i tytoniu Gnatowski wplata ustępy z poezji arabskiej, pełne 
wdzięcznych metafor zachwalających te dwie, najbardziej na Wschodzie rozpowszechnione, 
używki.  
Przy okazji zwiedzania ruin zamków wybudowanych nieopodal miasta dochodzi znów do 
głosu wyobraźnia gotycka Gnatowskiego: 
 
(...) straszniejsze wspomnienia łączą się z wieżą sąsiednią. Tam były więzienia stanu, 
ciemnice straszne, które się otwierały tylko przed katem, otchłanie pozbawione powietrza, 
w których wczorajsi rządcy Wschodu i faworyci padyszacha, oczekiwali śmierci z rozpaczliwą 
rezygnacją, przerywaną namiętnemi wybuchami bezsilnej wściekłości. Tutaj w salach tortur 
rozciągano nieszczęśliwych, kryjących tajemnice stanu, na prokustowych łożach, rozrywano 
członki żelaznemi obcęgami, ołów wrzący lano na rany krwawe, darto pasy z żywego ciała 
i małemi kawałkami, powoli, odrąbywano ręce i nogi. Na dziedzińcach, ofiary wsadzone na 




Kolorowa baśń wschodnia potrafi momentami przerażać, ale opis ten może też celowo 
dostarczać czytelnikowi dodatkowego dreszczu emocji. Wielu bowiem lubowało się 
w czytaniu krwawych historii w zaciszu własnego domu. Listy... są więc tak skonstruowane, 
by nieustannie pobudzać ciekawość odbiorcy. Po długim, mogącym nużyć, wnikliwym opisie 
bogactwa architektonicznego świątyń Konstantynopola następują intrygujące ustępy pełne 
przerażających legend o okrucieństwie władców Imperium Osmańskiego.  
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Następnie, niejako dla kontrastu, zachwala Gnatowski bezpieczeństwo panujące aktualnie 
w Stambule. Jeśli nie zostanie się okradzionym z sakiewki na wielkim bazarze, to nic innego 
już – nawet na przedmieściach – turyście nie grozi. Co ciekawe, przyszły kapłan twierdzi 
nawet, iż: „Tajemnica bezpieczeństwa leży tylko w unikaniu sąsiedztwa chrześcian i żydów, 
jeszcze bardziej pierwszych niż drugich”60.  
Podczas spacerów autor wciąż gubi się w chaosie ogrodów i zaułków, starając się 
zwiedzać nie tylko oficjalne, zatłoczone miejsca, ale też dotrzeć do tych zapomnianych, jak 
gdyby prawdziwszych, bardziej autentycznych zakątków. Istnym labiryntem jest też 
muzułmański cmentarz pełen mogił, kaplic i pomników „w marmurach i arabeskach 
złocistych, przeplatanych szumnemi napisami”61.  
Kiełkującą dopiero i pełną wątpliwości religijność Gnatowskiego, któremu daleko 
jeszcze do późniejszego, wojującego kaznodziei i twórcy literatury dewocyjnej, mogą 
podkreślać niektóre fragmenty tekstu: „(...) chciałoby się na zawsze zapomnieć o walkach  
burzach życia, pozostać wśród tych drzew i kwiatów i zasnąć cicho, słuchając ich pieśni 
odwiecznej, tajemniczej, Bóg wie czy o nicestwie, czy o zmartwychwstaniu?”62 
To pełne wątpliwości pytanie w ustach przyszłego księdza prałata każe zastanowić się 
nad swoistą transformacją, która zaszła w Gnatowskim od młodości do czasu przyjęcia 
święceń kapłańskich. Narrator Listów... nie ma w sobie jeszcze nic z narratora, chociażby, 
powieści O duszę, późniejszej zaledwie o jedenaście lat. Wydaje się też o wiele bardziej 
tolerancyjny dla przedstawicieli innych religii i narodowości. 
Po tym cokolwiek osobistym rozdziale opisującym przechadzki, refleksje i kosztowanie 
tureckich specjałów przez Gnatowskiego następuje znów mniej porywający fragment 
o nazwie: „Statystyka Konstantynopola”. Prócz rdzennej ludności można znaleźć tu 
mniejszość grecką, żydowską, ormiańską, rosyjską, a także kupców z Indii, Sudanu, Egiptu; 
czarnoskórych Afrykanów, kontrastujących z bladymi Anglikami i Francuzami; Niemców, 
Austriaków, a wreszcie – Polaków. Niektórzy przyjeżdżają na parę tygodni w celach 
turystycznych, inni osiadają na stałe, by w tym ogromnym mieście szukać pracy i zarobku. 
Pewne mniejszości, jak Grecy do dziś pozostający w dzielnicy Fanar, tworzą prawdziwe 
państwa w państwie. Gnatowski opisuje ich wygląd, zachowanie i codzienne życie, nie 
zapominając też o kobietach: 
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Kobiet tak pięknych, jak greckie, niewiele na świecie. Dwunastoletnie dziewczynki mają 
profile i kształty bogiń, wykutych przez Lizippa lub Praksytelesa. Delikatne, wiotkie, rysy 
mają akcentowane ostro, płeć smagłą, – w dwudziestu latach zaczynają schnąć, żółknąć 




Cały naród grecki jawi się autorowi jako wesoły i krzykliwy, równie skory do picia, jak 
do walki na noże. Pod tym względem Grecy  zupełnie różnią się od spokojnych, nawet nieco 
ospałych Turków, swych odwiecznych rywali: 
 
Jeśli się widzi turka na ulicy, niepodobna nie nabrać do niego sympatii i szacunku, więcej 
może szacunku niż sympatii. Wśród hałaśliwego tłumu greków i franków, on jeden wyróżnia 
się spokojem, godnością, powagą (...). Nikt nie zgadnie, co jest pod tą maską – czy wielka 
cisza cnoty i spokojnego sumienia, czy namiętności zwierzęce, czy tylko apatia bezmyślna. 
Ostatnia może najczęściej. Trzeba jej mieć niewątpliwie sporą miarę, żeby dnie całe siedzieć 





Ów wnikliwy i wyczerpujący opis życia poszczególnych narodowości Konstantynopola 
budzi jednak mieszane uczucia w recenzentach powieści. Gadomski twierdzi: 
 
Słuszne zdają się być także uwagi autora o życiu koloni europejskiej w Konstantynopolu. 
Perę poznajemy tu lepiej, niż co innego. Gdyby tyleż było ożywienia i tyleż na własnych 
spostrzeżeniach opartej treści w opisie towarzyskiego i duchowego życia Turków, byłoby to 




A jednak, pomimo krytyki Gadomskiego, szerokie ustępy poświęca autor owej „własnej 
refleksji”, nieustannie mieszając słowa podziwu dla narodu tureckiego z jednoczesną pogardą 
dla jego „barbarzyństwa” – paradoksalnie – właściwego szczególnie dostojnikom i władcom, 
nie uboższym warstwom społeczeństwa. Z rezerwą odnosi się też do prób imitowania kultury 
zachodniej, które zwykle kończą się zupełnie karykaturalną porażką.  
Znów też przypatruje się autor kobietom, tym razem tureckim: 
 
Mówiąc o społeczeństwie tureckiem, nie podobna oczywiście pominąć kobiet. W naszych 
pojęciach z kobietą muzułmańską łączy się obraz worka, wrzucanego do Bosforu i niewoli, 
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posuniętej do upodlenia. Tak nie jest. W niższych warstwach ludności nie ma żadnej prawie 
różnicy między położeniem turczynki a chrześcijanki. Żona, sama jedna w domu, bo 
wielożeństwo jest zbytkiem praktykowanym jedynie przez możnych, dzieli z mężem prace 
jego i odpoczynek a traktowaną jest nieskończenie lepiej niż na przykład kobiety 




Przy jednoczesnym szacunku dla kobiet z niższych stanów, krytykuje bogate żony 
sułtanów, które dzień cały myślą jedynie o pielęgnacji twarzy i ciała, by podobać się 
odwiedzającemu je wieczorami mężowi. Opis życia kobiet przechodzi w opis życia 
rodzinnego w ogóle, łącznie z losem i edukacją tureckich dzieci. W tym przypadku autor stara 
się już o niemal zupełną bezstronność, nie pozwalając sobie na jakiekolwiek porównania 
z Europą.  
Inną dzielnicą miasta skupiającą od setek lat obcych przybyszów jest Galata (Pera). 
W ląd wcina się tutaj wąska zatoka zwana Złotym Rogiem, zewsząd dochodzą przechodniów 
śmiechy, szepty, tłumione krzyki i dźwięki instrumentów: „W powietrzu unosi się upajająca 
woń róż i arabskich kadzideł – coś odurzającego, sennego, zmysłowego, coś co chwyta za 
gardło i zwolna – obezwładnia”67. Zwalniającego kroku turystę co rusz zaczepiają wschodnie 
kurtyzany, szepcąc komplementy „koralowymi ustami”68.  
Galata położona jest w europejskiej części miasta, ale Gnatowski zamiast chwalić ów 
wpływ Zachodu nazywa ją karykaturą Europy. Po części spowodowane jest to faktem, że 
mieszkańcy tej dzielnicy to w większości marynarze, handlarze i rozmaite „szumowiny”69. 
Nad brzegiem morza ciągną się magazyny i szynki, do których nie warto się zapuszczać. 
Epitety zastosowane w tekście mają podkreślać odrzucający charakter tego miejsca: domy są 
tu „dziwaczne”, stoliki „połamane”; w oknach zamiast ubrań suszą się „łachmany”, a na 
środku ulic straszą „czarne” kałuże pełne „duszących wyziewów, chwytających za gardło”70.  
Najbardziej dziwi Gnatowskiego fakt, iż jest to „piekło cywilizowane”. Dostrzega 
francuskie i greckie szyldy, małe teatry wciśnięte gdzieś pomiędzy sąsiednie budynki, słyszy 
rozmowy po włosku. Byle kupiec pozuje na gentelmana z cylindrem i we fraku, próbując 
rozmawiać we wszystkich językach świata, które uznaje za cywilizowane, co w oczach autora 
uchodzi na kompromitację.  
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Nieco inaczej wygląda sytuacja w centralnej części dzielnicy. Gdy zostawi się za sobą 
część portową i spaceruje głównymi ulicami Pery, dostrzec można – przynajmniej ułamek – 
europejskiej elegancji. Z rzadka spotkać tu można pałace i mieszkania konsulów i rozmaitych 
posłów. Są to jednak wciąż: „okrawki różnych krajów, połączone ze sobą dziwacznie”71. 
Eklektyzm tej dzielnicy wywołuje w autorze mieszane uczucia. Jest to jak gdyby kulturowy 
patchwork, którego poszczególne skrawki zszyto nieuważnie i przypadkowo.  
Gnatowski raz jeszcze wraca do swego pierwszego opisu Konstantynopola, zawartego 
w drugim rozdziale książki: 
 
Mój gospodarz hotelowy miał zupełną słuszność mówiąc mi, że tu można miesiąc cały 
mieszkać nie przypomniawszy sobie ani razu sąsiedztwa Stambułu. Jest to życie całej Pery. 
Tworzy ona światek swój odrębny, wystarczający sobie zupełnie, żyje wreszcie plotkami, 
krzątaniną, interesami, burzami w szklance wody; styka się czasem ze światem oficjalnym 
tureckim przez ambasady i konsulaty, wyjeżdża latem w okolice, do Terapii i Kadikiei – ale 




Na pierwszy plan wysuwa się teraz krytyka mieszkającego tu filisterstwa i pogarda dla 
tych „salonowców”, którzy w sercu Imperium Osmańskiego próbują stworzyć namiastkę 
Europy. Wszyscy ci ludzie są jednocześnie płytkimi dorobkiewiczami, plotkarzami 
i hipokrytami, którzy prawią wokół o konieczności swojej misji niesienia cywilizacji 
barbarzyńskim krajom Wschodu. Gnatowski stoi po stronie lokalnej ludności:  „trzeba 
rzeczywiście fatalistycznej cierpliwości Turków, żeby pozwolić na istnienie takiego państwa 
w państwie”73 – mówi.  
Po raz kolejny autor pozwala sobie na swobodne mieszanie technik narracyjnych. Tym 
razem wraca do relacji pierwszoosobowej: 
 
Jednego ranka wybrałem się objechać cały europejski brzeg Konstantynopola. Jechałem 
na dobrym tureckim koniku, przy którym biegł na pół obnażony chłopak, popędzając go 
lekkiem cmokaniem. Z planem miasta w kieszeni, z binoklem przewieszonym przez ramię, 
i rozpiętym parasolem w ręku, przejechałem szybko wąskie uliczki, oddzielające mnie od 
cmentarza Galaty, wielkiego, cichego pola umarłych z połamanemi grobowcami, i zapylonemi 
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I znów pozytywnie zaskakuje Gnatowskiego wszechobecny, także na obrzeżach miasta, 
synkretyzm religijny, ale też bezkonfliktowe sąsiedztwo rozmaitych wyznań. Chrześcijański 
cmentarz leży nieopodal meczetu, ale i na nim znajdują się gdzieniegdzie tureckie 
i ormiańskie grobowce.  
Za miastem rozciąga się step, gdzie nie stoi już żadna chata, gospodarstwo, ani nawet 
samotne drzewo. Niekończące się morze traw, po którym z wolna przesuwa się Gnatowski, 
przeradza się wreszcie w zachwycającą dolinę. Mijając ją i kontynuując podróż, osiąga 
wreszcie cel – przeciwległy kraniec miasta. W ten sposób autor może opisać panoramę całego 
Konstantynopola.  
Znajduje się tutaj jeszcze jedna zachwycająca budowla – Pałac Dolmabahçe: 
 
Jeżeli (...) Wschód cały jest jednym snem złocistym, snem wśród róż i pereł, w objęciach 
najpiękniejszej z odalisek; jeśli w śnie, tym nie ma znaczenia ani sława, ani potęga, ani zielona 
chorągiew Proroka, ale wszystko jest tylko miękką, lubieżną, upajającą rozkoszą zmysłów, – 




Pałac ów, służący w XIX wieku za centrum administracyjne Imperium Osmańskiego, 
położony jest nad samym brzegiem Bosforu. W pobliskim haremie mieszkała matka i żony 
sułtana. Słusznie zauważa Gnatowski, że jest to istna mieszanka stylów, bowiem Dolmabahçe 
to pierwszy budynek w Konstantynopolu zbudowany w stylu europejskim, wzorowany na 
Luwrze i Pałacu Buckingham. „Architekt wykształcony musiałby ręce załamać 
rozpaczliwie”76 – mówi Gnatowski, nie zdając sobie chyba sprawy, że budowlę zaprojektował 
słynny Ormianin Karabet Balyan, a wnętrza dekorował Karol Sechan, odpowiedzialny 
między innymi za wyposażenie Opery Paryskiej77.  
W czasie piątkowego popołudnia tłum Europejczyków zbiera się na głównym placu 
miasta, by obserwować wracającego zza granicy sułtana. Po raz kolejny Gnatowski nie 
szczędzi słów krytyki gapiom ze Starego Kontynentu i chwali cierpliwość Turków. Drażnią 
go żartobliwe uwagi wygłaszane przez Anglików, drażnią szeptane sobie przez damy plotki 
na temat rodziny sułtana: 
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 Żadnemu z tych panów nie przychodzi zapewne na myśl, że w ich ojczyźnie za podobne 
zachowanie się nie już wobec panującego, ale jego prefekta lub gubernatora, spotkałby 
każdego z nich proces i więzienie; że obchód, na który przyszli patrzyć, jest obrządkiem 
religijnym dopełnianym przez monarchę jednego z największych państw na kuli ziemskiej, 
którego władzę uznaje kilkadziesiąt milionów poddanych w trzech częściach świata; że ci 
poddani widzą w nim nie tylko świeckiego ale i duchownego władcę, którego osoba wzbudza 
w nich cześć fanatyczną i że prędzej czy później cierpliwość muzułmańskiego ludu choć 
bardzo wielka i godna podziwu, przeleje się przez brzegi naczynia i wtedy bezwzględna, 
zarozumiała pycha europejczyków w Perze może odnieść równie zasłużoną a straszną karę, 
jaka ją spotkała w Aleksandrii. Tymczasem Turcy zdają się nie widzieć i nie słyszeć 




Europejczycy nie tylko lekce sobie ważą etykietę turecką, której zasady nieustannie łamią 
– ale wręcz pokpiwają ze wszystkiego, co różni się od norm i standardów, jakie przywieźli 
z rodzinnych stron. Żarliwa krytyka takiej krótkowzroczności tłumu jeszcze przez długi czas 
nie wygaśnie w literaturze i publicystyce przyszłego prałata. 
Ostatni rozdział poświęca Gnatowski opisom Wysp Książęcych Adalar, leżących na 
Morzu Marmara po anatolijskiej stronie Stambułu.  
Odpływając powoli parowcem zamyka obraz całego miasta literacką klamrą: kiedy 
widział je po raz pierwszy, z daleka, jeszcze na pokładzie statku – zdawało mu się ono 
zapowiedzią jakiejś pięknej, kolorowej wschodniej baśni. Po przekroczeniu bram miasta 
uświadomił sobie jednak tłok i brud w nim panujące. Teraz – z oddali – znów podziwia 
zapierający dech w piersiach daleki, jak gdyby „pocztówkowy” widok Konstantynopola: 
 
Rzecz naprawdę niepojęta – kiedy się wyjdzie gdziekolwiek na brzeg, widzi się zawsze 
prawie roje lichych, brudnych domków, cisnących się dokoła kilku spruchniałych cyprysów 
cmentarza; na ulicy lśnią brudne kałuże, grecy obdarci krzyczą, dzieci przewracają się na 
kupach śmieci – ale dość odpłynąć na sto kroków, obraz cały nabiera niespodzianego uroku, 
pstre barwy zlewają się w całość harmonijną jak muzyka – wszystko świeci się, mieni 
tęczowemi tonami, uśmiecha jak zaczarowany kraj wróżek – i pytasz się zdumiony – „jest-że 




Wyspa, do której przybija statek, zwana Prinkipoi, jest ulubionym miejscem wycieczek 
mieszkańców Konstantynopola. Nad morzem ciągnie się długi łańcuch hoteli i pensjonatów, 
a także letnich rezydencji najbogatszych bankierów i kupców.  
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Po obfitym śniadaniu autor wybiera się na samotną konną przejażdżkę. I tutaj po raz 
kolejny udowadnia swój talent literacki, gdy przechodzi do opisu – już nie ludzi, ani nawet 
budynków – ale cichego piękna otaczającej go przyrody: 
 
Wyspa cała leżała pode mną – mogłem ją jednym rzutem oka objąć. Niewielki; owalny 
kawałek zielonego kobierca rzucony wśród niezmierzonej lazurowej przestrzeni. Opodal 
Chalki i Prote zdają się zawieszone w powietrzu – okalający je błękit fal zlewa się z błękitem 
nieba i na tle jednostajnie lazurowem obie wysepki zdają się płynąć gdzieś w dal, jak łodzie 
pełne zieleni i kwiatów. W głębi brzeg Azji mieni się liliowemi półtonami i w nieskończoność 
oddalają się perliste smugi morza, rzucając odblask ciemnego szafiru na ląd i na wyspy 
zielone. (...) Ale niestety! Ludzie są wszędzie. I tu, w tej pustce rozkosznej, po 




Rozbawione towarzystwo przybywa z pobliskiego klasztoru. Gnatowski nie bez ironii 
zauważa, iż z pozoru pobożni mnisi nie odmawiają sobie ziemskich przyjemności, sądząc po 
ilości serwowanych trunków. Przeor natychmiast ofiarowuje swe usługi przewodnika po 
pomieszczeniach klasztornych: 
 
 Na nieszczęście kontemplacja pięknej natury, a więcej jeszcze używanie jej darów 
zrobiły pobożnego kaługiera tak dalece podobnym do praojca Noego po pojedynku z owocem 
winnej macicy, że pomimo podpierania wahających się jego kroków, pomagania w otwieraniu 
drzwi, do których klucze nie chciały trafiać i tym podobnych przysług, któremi chciałem 
ułatwić zadanie mego cicerone, musiałem go porzucić drzemiącego na kutrze w malutkiej, 
wąskiej jak kurytarzyk, nędznej i niewypowiedzianie brudnej cerkiewce i wyrzekłszy się 




Po powrocie do miasta Gnatowski spotyka więcej mnichów, którzy oddają się „ziemskim 
przyjemnościom” na werandach kawiarń i restauracji. Na pozostałe wyspy archipelagu 
decyduje się popłynąć łodzią w towarzystwie tureckiego wyrostka. Podczas zwiedzania 
chwali proste życie mieszkańców owych wysepek, które toczy się swoim naturalnym rytmem 
z dala od zgiełku i pędu wielkich miast. Zwinne dzieciaki, przyzwyczajone do ruchu, biegania 
po pobliskich wzgórzach i pływania w morzu są okazami zdrowia, w przeciwieństwie do 
newralgicznych i chorowitych paniczów z kontynentu.  
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Jak gdyby dla kontrastu następny akapit niesie ze sobą opis angielskiego cmentarza, na 
którym pochowani są młodzi chłopcy. W jego bezpośrednim sąsiedztwie znajduje się 
największa muzułmańska nekropolia Konstantynopola. 
 
Jest to prawdziwe miasto umarłych, które konno zaledwie można objechać, tak jest ogromne; 
jeden las bez końca odwiecznych cyprysów, dziwnie majestatycznych i pięknych, w których 
cieniu bieleją całe łany nagrobków, kapliczek marmurowych, większych kolumn i małych 
sterczących głazów, nakrytych kamiennemi turbanami. (...) Jakiś wielki smutek opanowuje mimo 
woli i oko zwraca się nie bez zazdrości na tłum rojący się wśród grobów. Jakże wielką i silną musi 
być wiara w nieśmiertelność, przeświadczenie o znikomości ziemskiego życia, żeby tak bratać się 
ze śmiercią i szukać spoczynku wśród umarłych, wyprzedzając chwilę ostatniego ułożenia się do 




To zazdrosne spojrzenie, o którym wspomina Gnatowski – po raz kolejny przy okazji 
zwiedzania cmentarza – jest jeszcze jednym dowodem na jego nieukształtowaną dotychczas 
religijność, wciąż pełną pytań i wątpliwości.  
Po zwiedzaniu cmentarza autor decyduje się zamknąć tekst kolejną klamrą – jak 
wspominano na początku rozdziału, przed przybyciem do Konstantynopola obserwował 
wschód z pokładu statku. Tym razem, niedługo przed wyjazdem, opisuje miasto skąpane 
w promieniach zachodzącego słońca: 
 
Słońce zaczyna opuszczać się na dół. Łuna złocista pada ukośnie na półwysep stambulski, 
zamykający w głębi widnokrąg. Wyraźne choć dalekie zarysy kopuły ś. Zofii i meczetu Solimana 
otacza wąska nitka różowa rozpływająca się na niebie w topazy i turkusy. Galata i Pera zdają się 
w ogniu całe – od szyb wszystkich i księżyców złotych błyskają języki płomienne jak illuminacja 
ogromna, której świateł pożyczyło słońce. Dalej smugą białą i zieloną falują nadbrzeżne pagórki, 
przy nich srebrną wstęgą wije się Bosfor zakrzywiając się w głębi w jasną nić Złotego Rogu. (...)  
 Na obu brzegach zaczynają się zapalać światła – przed chwilą było ich tysiąc, teraz dziesięć 
tysięcy przeziera się w wodzie, za chwilę krocie ich łuną gorącą odbiją się na ciemnem tle nocy. 
Tu i owdzie migają całe girlandy z lamp, całe festony z różnokolorowych latarni. Na około 
wszystkich minaretów zapalają się wieńce ze świateł, obręcze z płomieni, nitką złotą rysujące się 
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Z uwagi na okres Ramadanu Gnatowski jest pewien, że oczy niemal wszystkich 
mieszkańców miasta wpatrzone są w kryjące się za horyzontem słońce. Dopiero bowiem, gdy 
ostatecznie zniknie z pola widzenia, mogą wreszcie przerwać całodniowy post i rozpocząć 
ucztę. Autor zdaje się zresztą podziwiać i aprobować ów zwyczaj.  
Nocą mieszkańcy świętują – ale są spokojni i pogodni. Pozytywnie zaskoczony 
Gnatowski zauważa, że nie słychać w tym czasie burd czy awantur. Po raz kolejny podziwia 
łagodne i spokojne usposobienie Turków. Wreszcie tłum widzów zbiera się na placu, gdzie 
wystawiają komedię, zgodnie z lokalną tradycją pantomimy przypominającej nieco włoską 
dell'arte, której głównym bohaterem jest psotnik Kara-Giez, odpowiednik Poliszynela. Po 
obejrzeniu widowiska autor zostawia wiwatujący, rozbawiony tłum i ucieka na pobliski most, 
by raz jeszcze – po raz ostatni – objąć wzrokiem cały krajobraz tego zachwycającego, 
wiecznego miasta: 
 
Stambuł cały, jaśniejący z dala, zdawał się jednym zamkiem czarnoksiężnika, ubranym 
w złote przędze i kwiaty. Nad nim, w górze unosiły się na powietrzu ogniste obręcze, okalające 
szczyty tysiąca niewidzialnych minaretów. Z dala, na prawo i na lewo Skutari i Beszyk-Tasz 
gorzały tysiącem iskier, rozsypanych w nocy ciemnej, jak roje robaczków świętojańskich 
w gęstwinie. U stóp moich Bosfor płynął szumiąc z cicha, tajemniczy i posępny jak noc 
okrywająca go swym płaszczem. Po powierzchni szarej i przyćmionej ślizgają się łódki jak duchy 
tych, co spoczęli pod falami w ciągu wieków i promienie złote drżą łamiąc się na wodzie 
w arabeski kapryśne. Fala uderza z jękiem tłumionym o drewniane pale mostu i szepce mi 
niewyraźnie jakąś fantastyczną historię o losach dziwnego miasta, stojącego jak sfinks na straży 
dwóch części Świata i na granicy dwóch wielkich prądów dziejowych z fatalnym znakiem 




Dziwić nas może jedynie fatalistyczny ton, w jaki uderza autor w ostatnim akapicie 
książki. Wynika to jednak z historii Konstantynopola, który od początku swego istnienia był 
niejako newralgicznym punktem na mapie, leżąc na granicy świata Wschodu i Zachodu. 
 
Listy z Konstantynopola nie przedstawiają sobą znaczących wartości literackich, ale 
można zaliczyć je do udanych utworów Gnatowskiego. Przeznaczone dla szerszej 
publiczności, pisane stylem reporterskim, w którym z rzadka dochodzi do głosu poetycka 
wyobraźnia autora, należały niewątpliwie do literatury popularnej. Ponadto są doskonałym 
świadectwem podróży przyszłego prałata, a nawet posłużyć mogą do rekonstrukcji jego 
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wczesnego światopoglądu. Wszystko to sprawia, że utworu tego nie sposób pominąć 






























2.3. LISTY Z BERLINA 
Jedyna wzmianka dotycząca Listów z Berlina85 jaka pojawia się w literaturze przedmiotu, 
to uwaga Zygmunta Sarneckiego w rysie biograficznym Jana Gnatowskiego z 1895 r., która 
brzmi: 
 
W Gazecie Krakowskiej, w Słowie i w osobnem wydaniu [Gnatowski] ogłasza śliczne swoje 
„Listy z Konstantynopola” (1883), (...) „Listy z Wielkopolski i z Niemiec” (w Wieku) oraz 
mnóstwo felietonów i artykułów przygodnych w Echu, Słowie, Tygodniku Ilustrowanym, Roli 




Tytuł ów, jak widzimy, przywołuje Sarnecki z błędem – być może jednak nie podał 
informacji na temat listów z Wielkopolski i z Niemiec w charakterze tytułu, ale wskazujący 
na to znak graficzny (cudzysłów) został dopisany przez korektora przygotowującego tekst do 
druku. Jakiekolwiek nie byłoby źródło tego nieporozumienia, faktem jest, że tekst – chociaż 
pod innym nagłówkiem – rzeczywiście publikowany był w „Wieku”, a dokładnie: specjalnym 
dodatku do „Wieku”, w numerach: 118-123-128-133-139-145-151 w roku 1884, czyli 
w czasie, gdy Gnatowski wyjechał z kraju na studia teologiczne.  
Listy dedykowane są „panu Wincentemu J.”87 i pisane w pierwszej osobie. Gnatowski 
stosuje apostrofę do adresata i stara się nadać narracji pozory prywatności, mimo publikacji 
na łamach pisma. Zabieg ten nie jest obcy prasie z tamtego okresu, zdarzały się nawet i listy 
miłosne publikowane w formie cyklu artykułów w tygodnikach lub miesięcznikach, jedynie 
stylizowane na prywatne wyznanie, by czytelnik mógł mieć swego rodzaju poczucie 
„podglądania” prywatnej korespondencji88. 
Gnatowski zaczyna od bezpośredniego zwrotu do adresata:  
 
Nie bierz mi za złe kochany Wincenty, jeżeli list mój do ciebie nie tylko wysyłam z Berlina, 
ale mam jeszcze zamiar zapełnić go wyłącznie tym Berlinem, którego wiem że nie lubisz 




Rozważania w liście Gnatowski rozpoczyna od kwestii historiozoficznych, zastanawiając 
się dlaczego od setek lat Niemcy (których zwie tu lekceważąco „prusakami”) odnoszą 
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sukcesy militarne i polityczne. Mimo pozornie pogardliwego stosunku do zaborców z narracji 
listu wynika, że autor darzy ów naród wielkim szacunkiem: 
 
(...) żeby sobie raz nareszcie wyrobić pojęcie nie ze słyszenia, ale z naocznych spostrzeżeń, 
w czem leży tajemnica tej potęgi nie tylko materialnej ale i duchowej, która nas przygniata 
w Wielkopolsce, a daje się coraz silniej czuć i w Królestwie – dla tego, jak to wiesz dobrze drogi 
przyjacielu, zdecydowałem się na miejsce kuracji i corocznej wycieczki letniej za granicę obrać 
w tym roku Niemcy pruskie, a drogę do Falkensteinu obrócić na Berlin. I oto jestem nad Spreą od 
kilku dni, patrząc, zwiedzając, robiąc uwagi, a nade wszystko ucząc się, z tego zaś co widziałem 




Akapit dotyczy więc nie tylko rozważań Gnatowskiego nad kondycją narodu 
niemieckiego, ale też podaje bezpośrednie przyczyny powstania tekstu, związane z wakacyjną 
wyprawą Gnatowskiego do Berlina, poprzedzającą rozpoczęcie studiów teologicznych 
w Austrii.  
Relację z podróży rozpoczyna autor od mocno osobistego i niepozbawionego ludycznego 
aspektu spostrzeżenia, że zawsze towarzyszyć mu musi „chochlik”, czyli jakiś pech, 
niefortunny zbieg okoliczności, by nie powiedzieć – fatum. Tym razem dotyczyło z jednej 
strony problemów o charakterze urzędowym („pruskie przepisy paszportowe zatruły [mi] 
pierwszych parę dni”91), z drugiej zaś sprawy pozornie trywialnej, lecz w podróży niezwykle 
istotnej – pogody. Podczas podróży koleją do Berlina doskwierało mu słońce i upał panujący 
w przedziale, ale za to przez cały czas pobytu nad Sprewą padał deszcz.   
Krajobraz obserwowany z okna pociągu określa Gnatowski jako jednostajny i nudny: 
 
Kraj płaski, dość piaszczysty, niezbyt ludny, a przynajmniej niewyglądający na to; stacje 
podobne jedna do drugiej, domki strażnicze wyglądające jak budki szyldwachów; nagie, skąpo 
zieleniejące pola; (...) tu i ówdzie trochę czerwonych dachówek i strzelająca spomiędzy nich wieża 




Zatrzymuje się Gnatowski przy opisie Frankfurtu nad Odrą, ale miasto widzi z pociągu, 
relacja jest więc urwana i fragmentaryczna: jedynie kilka domów i wież kościelnych.  
Warto natomiast przytoczyć opis następujący zaraz po przyjeździe do Berlina, który od 
1871 r. pozostawał stolicą Rzeszy Niemieckiej: 
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Jeśli mnie spytasz o pierwsze wrażenie z Berlina, o te pierwsze wrażenie, od którego tak 
często zależą następne, będę musiał wyznać, że Wiedeń, zwłaszcza kiedy się przyjeżdża od nas, 
daleko lepiej wygląda. Przesadzona wspaniałość i rozmiary północnego banhofu, tego pomnika 
rotszyldowskich gründerstw, wyglądającego na królewski zamek; Praterstrasse szeroka, ludna, 
pełna eleganckich i okazałych domów, a za nią zaczynający się zaraz Ring, wszystko to imponuje 
w wysokim stopniu, olśniewa, przygotowuje do czegoś daleko większego, niż poczciwy, stary 
Wiedeń, który choć w nowych sukniach, z całą swą żydowską wytwornością ostatnich dwudziestu 
lat jest przecież tylko bardzo wielkim miasteczkiem. Ale nawet nie mówiąc o Wiedniu, nawet 
nasza Warszawa, brudna, zdziczała i biedna Warszawa robi bardziej wrażenie stolicy, gdy się do 




Gnatowski kocha Austrię i podkreśla to często w swoich listach i twórczości, w Wiedniu 
zresztą studiuje, by następnie w Innsbrucku przyjąć święcenia kapłańskie. Austriaccy górale 
bywają często bohaterami jego opowiadań, ale Niemcy – choć zdaje się darzyć ich czymś na 




Autor zatrzymuje się w luksusowym Hotel de Rome, położonym naprzeciw pałacu 
królewskiego. Zaraz po zakwaterowaniu (gdzie zwraca szczególną uwagę na kuchnię, jak 
w przypadku pozostałych relacji z podróży), postanawia zwiedzić okolicę, co opisuje 
z niezwykłym, młodzieńczym podnieceniem, znanym już czytelnikowi z Listów 
z Konstantynopola:  
 
A teraz – na miasto! Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie przybycie do nieznanego miejsca 
i pierwsza przechadzka na los szczęścia wśród nowych twarzy i obcych murów, stanowi jedną 
z największych rozkoszy życia, oczywiście tych rozkoszy niższego rzędu, jakie dać może świat 
zewnętrzny. Nie rozumiem jak można brać dorożkę, a zwłaszcza przewodnika, jeżeli oczywiście 
ma się trochę czasu i dość zdrowe nogi. (...) Piechotą więc i dziś, choć chory i bezsilny, próbuję 




Uwaga o „bezsilności” autora musi w kontekście biografii szczególnie niepokoić, 
wszakże oficjalne źródła (przywołane w rozdziale I) twierdzą zgodnie, iż stan jego zdrowia  
uległ pogorszeniu dopiero po 1890 roku. Jeśli Gnatowski cierpiał na jakąś poważną chorobę 
wcześniej, być może był to kolejny powód, dla którego nastąpił w jego życiu gwałtowny 
zwrot w stronę Kościoła.  
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Spacer relacjonuje autor w czasie teraźniejszym, opisując mijane przez siebie budynki 
i słynny bulwar Unter den Linden, znany w Polsce jako Aleja Pod Lipami. Zwraca też 
szczególną uwagę na fakt, iż przechadzając się po głównych ulicach Berlina ma się wrażenie 
nieomal pustki, wywołane brakiem tłoku i tłumu, tak częstego w Warszawie, szczególnie pod 
wieczór. Przy tym wszystkim (także pomimo choroby) nie traci dobrego humoru, który 
przejawia się w niewinnych żartach, często dotyczących kobiet: „[dawniej] nie było tu wcale 
kawiarni, piwiarnie i cukiernie zastępowały ich miejsce, zadawalniając jedynie płeć brzydką, 
drugie, jeżeli wolno się tak o berliniankach wyrażać, płeć piękną”96.  
Zawsze też ogromną przyjemność sprawia mu ocena zabytków pod kątem swych 
prywatnych kryteriów estetycznych. Posiada niewątpliwie ogromną wiedzę z tego zakresu, 
zdobytą nie tylko dzięki studiom nad historią sztuki, ale podczas licznych wędrówek. 
Porównuje słynne pałace i zabytki z różnych państw, jednym odejmując, drugim przydając 
wartości. Berlin, jak twierdzi, ustępuje pod tym względem miastom włoskim i austriackim.  
Z niemałym talentem do odmalowywania szczegółów Gnatowski opisuje berlińską 
galerię, w której mieszczą się sklepy i kawiarnie. Fragment ten jest żywy i barwny, znów 
przynoszący na myśl technikę literackich fotografii, kiedy pisarz stara się oddać w pełni 
lokalny koloryt obserwowanych przez siebie miejsc.  
Powierzchownej charakterystyce Berlina towarzyszy też refleksja nad układami 
społecznymi, jakie w nim panują:  
 
Jest naprawdę coś patriarchalnego i pociągającego w tym stosunku monarchy z poddanemi, 
jaki się spotyka w Berlinie i Potsdamie. Można Hohenzollernów nie lubić w Hannowerze, 
w Wilhelmshőhe, w Strasburgu, i gdzieindziej, ale kiedy się ich widzi na ich własnych śmiechach, 
trzeba przyznać, że są bardzo szanowni i że za wzór mogliby służyć panującym rodzinom. (...) Co 




Po tych słowach Gnatowski przechodzi do szczegółowego opisu rodziny książęcej – tego 
typu stosunki i towarzystwo zawsze zyskują jego uznanie, bowiem w głębi duszy, co 
przejawia także w literaturze, pozostaje patriarchalnym rojalistą. W publicystyce natomiast 
otwarcie opowiada się przeciw tendencjom socjalistycznym, od czasu do czasu tworząc nawet 
moralizatorskie nowele, w których przestrzega młodzież przed „czerwonymi” (patrz: Rozdział 
III). Przy opisie stosunków panujących na dworze chwali Gnatowski działalność filantropijną 
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wśród członków rodziny książęcej, jednocześnie ganiąc niektórych z nich za sympatie 
protestanckie. 
Wreszcie ostatnią część I listu poświęca opisowi Kościoła św. Jadwiki, nie szczędząc mu 
słów krytyki: ciemne, przeładowane ławami wnętrze odpycha Gnatowskiego i stoi 
w sprzeczności z jego gustem.  
 
Dla nas ten brzydki kościół ma przynajmniej tę jedną dobrą stronę, że zbudowany pod 
wezwaniem świętej, niemki z urodzenia ale na polskie ziemi wsławionej i za patronkę uznanej i że 
imię drogie dla naszych serc i swojsko brzmiące dla ucha, słychać dzięki niemu często na 




Gnatowski krytykuje także słynną berlińską operę, twierdząc, iż podobna jest do koszar; 
rozczarowany jest budynkami akademii i uniwersytetu, zwąc je sztywnymi i zimnymi; nie 
oszczędza nawet pomników Wilhelma i Aleksandra Humboldtów, twierdząc, iż nie pasują do 
„otaczającego je tła”99.  
 
Ale co stanowi główną i rzeczywiście niepospolitą ozdobę całej tej części Lip, co każe 
zapomnieć o pretensjonalności otaczających gmachów i całą tę przestrzeń pustą napełnia ożywia, 





Mowa o pomniku konnym Fryderyka Wielkiego wykonanym przez Christiana Daniela 
Raucha, słynnego niemieckiego rzeźbiarza. Ów monument uznawany jest za jeden 
z najważniejszych posągów XIX wieku. Po raz kolejny Gnatowski obronił swój doskonały 
gust i smak, potrafiąc zauważyć prawdziwie wartościowe dzieło. Autor określa je nawet 
mianem „niegodziwie pięknego”.  
W stopniu o wiele większym niż oficjalna, najświetniejsza część centrum (Lipy), 
Gnatowskiemu podoba się „zakątek cichy”, który rozciąga się za mostem. Wagę jego mają 
podkreślać słowa: 
 
Gdyby Berlin kiedy zapadł się pod ziemię, a ten zakątek pozostał nietknięty, nieszczęście to 
dotknęłoby – odsunąwszy na stronę współczucie czysto ludzkie i chrześcijańskie dla dotkniętych 
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klęską – same tylko Prusy. Gdyby ten zakątek uległ zniszczeniu, klęska byłaby ogólną, cały świat 




Cóż więc kryje ów „zakątek”, że autor nadaje mu taką rangę? Okazuje się, że jest tam 
stara, ewangelicka katedra, gmachy muzeum i Narodowej Galerii oraz zamek królewski. 
W tym ostatnim nie zamieszkują jednak członkowie rodziny cesarskiej, lecz stoi on „samotny 
i cichy”. Sąsiadujące z nim budynki wyglądają niezwykle efektownie, robiąc na Gnatowskim 
niemałe wrażenie. Znów pozwala sobie nie tylko na prywatną opinię, ale i podaje informacje 
na temat swego rozkładu dnia i dokładnego planu spaceru po mieście.  
Następnie przechodzi do opisu berlińskiego „Altstadtu”, skrupulatnie relacjonując 
wszystkie wrażenia towarzyszące zwiedzaniu, jednoczenie płynnie zmieniając narrację na 
bezosobową: 
 
Kiedy po Lipach pustych, sztywnych, zimnych, z cichego zakątka zamkowego i muzealnego, 
w którym jest więcej posągów niż ludzi, wejdzie się nagle pomiędzy wysokie domy i ciasne 
uliczki za drugim mostem, ma się wrażenie czegoś całkiem nowego, jakiegoś innego miasta, 




Może ze względu na bliskość kultury niemieckiej, bardziej przez nas rozumianej niż 
orientalny Wschód Konstantynopola, opis Berlina zdaje się mdły i o wiele mniej ciekawy, niż 
poprzednia podróżnicza relacja Gnatowskiego. Czy zdanie to podzielali recenzenci, trudno 
orzec, dość stwierdzić, że Listy z Berlina nigdy nie ukazały się drukiem osobno, musiały więc 
cieszyć się mniejszą popularnością niż ich „stambulskie poprzedniki”.  
O Żydach Gnatowski pisze w sposób następujący: 
 
Żydów wszędzie w Berlinie dużo, tutaj oczywiście najwięcej. Że jednak na pierwszy rzut oka 
nie wyróżniają się od innych, nie psują też ogólnego wrażenia. Tutaj też ich nowa synagoga, 





W sposób niezwykle powściągliwy i daleki od bezpośredniego potępienia wspomina 
Gnatowski obecność Żydów w Berlinie, nie da się jednak zignorować swoistej antypatii 
przebijającej z tekstu.  
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Daleko bardziej niż synagogi, interesują Gnatowskiego berlińskie kościoły i muzea, na 
poszukiwania których wybiera się do wszystkich zakątków centrum. A przecież mowa wciąż 
o tym pierwszym spacerze, który nastąpił niedługo po przyjeździe, podczas którego zdołał tak 
dużo zauważyć i skomentować. Wnikliwemu oku podróżnika nie umknie żaden miejski 
szczegół. Uwagę jego zwraca fakt, że nowe, dziewiętnastowieczne dzielnice miasta zdają się 
tętnić życiem, a starsze pozostają jak gdyby wymarłe, puste i niezamieszkałe. Ta 
różnorodność stolicy Rzeszy jest jedną z przyczyn, dla których trudno wydać o niej wyrazistą 
i stanowczą opinię in extenso: 
 
W ogóle niełatwo od razu zdać sobie i innym sprawę z wrażenia, jakie wywiera Berlin. (...) 
samo rozproszenie miasta, odległość jego dzielnic i pewna samodzielność, jaką w każdej w nich 
można dostrzec, wyciskają na nich piętno jakieś odrębne; przy tem zaś dość trudno w pierwszej 
chwili odróżnić naleciałości zewnętrzne (...) od rzeczywistego miasta i przybyszów, tworzących 




Przy całej swej nieskrywanej antypatii dla Niemców, nad których wyżej stawia 
Austriaków, chwali sobie jednak niemiecki porządek: 
 
Jest to ogólnie powtarzany zarzut, że stolica Prus wygląda jak koszary. Cecha to rzeczywista, 
ale obok koszarowej sztywności i chłodu ma także i wojskowe przymioty, czystość wzorową 
i porządek. Wszędzie dużo powietrza i światła, budynki jak z igły, miasto całe tak utrzymane, jak 





Budowane z geometryczną precyzją domy, przywodzące na myśl ogromne skrzynie, nie 
zachwycają może bogactwem architektonicznych szczegółów, ale wyglądają schludnie 
i budzą w Gnatowskim pozytywne wrażenie. „Przyzwoitymi” nazywa też nowo wybudowane 
kościoły berlińskie: 
 
(...) Jeżeli zaś czuć jakiś brak, jakiś chłód i sztywność, gdy się na nie patrzy, to już nie wina 
budowniczego. Duch, nadający gmachom chrześcijańskiego kultu ciepło, życie i majestatyczny 
urok, nie da się przywołać w każdej chwili i każdemu, choćby największemu artyście
106
.  
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To ciekawe spostrzeżenie, wskazuje bowiem raz jeszcze na „wyobraźnię romantyczną” 
autora – ów bliżej niesprecyzowany „duch”, a więc boże natchnienie, które nie wszędzie 
może być obecne. Odwołuje się tutaj Gnatowski do sfery uczuciowej, do „pod-świadomego” 
poczucia obecności Boga, którą nie w każdym miejscu – a nawet nie w każdym kościele – 
można odczuć.  
Kolejne akapity przyszły ksiądz poświęca berlińczykom – ich zachowaniu i przywarom 
oraz temu, czy zaprzeczają, a może – przeciwnie – potwierdzają stereotypy na swój temat.  
 
Berlińczyk jest przeciętnie dość szeroki i ciężki, pruski kapral przeziera w ruchach, 
w słowach, w żartach, które zazwyczaj przypominają pociski działowe bardzo grubego kalibru. 
Brak mu soli attyckiej, brak wytworności i smaku, brak tego przyzwyczajenia do komfortu 
i elegancji, które stanowi główną cechę cywilizowanego społeczeństwa i jest pierwszym, 
najsilniejszym motorem jego estetycznego rozkwitu. (...) berlińczykowi zdaje się, że jest naprawdę 
panem świata. (...) Za chwilę jednak zapomina o swojej wielkości i zaczyna targować się 
o bifsztek i rozpytywać ciekawie o to, co modne nad Sekwaną i Dunajem, żeby do tego 




Gnatowski nie szczędzi Niemcom słów krytyki, sugerując ich filisterstwo i prostactwo, 
a czasem wręcz ograniczenie. Przy tym kreuje mieszkańców Berlina na ludzi próżnych, 
którzy próbując pokazać się w lepszym świetle, ostatecznie ujawniają swoją prawdziwą 
naturę i brak manier. Aprobatę Gnatowskiego budzi niemiecki „duch karności”, a więc 
wspomniana już wcześniej dyscyplina i porządek, a także szacunek dla rodziny królewskiej 
i głęboki patriotyzm, jaki wyczuć można u każdego „prusaka”. 
Berlińczycy są ponadto słowni i pomocni, choć z wierzchu zdawać się mogą oschli 
i nieuprzejmi. Zwracając się do czytelników planujących turystyczny wypad do stolicy 
Rzeszy, zachęca do wypytywania przechodniów o drogę, gdyż ci – choć z początku 
niechętnie – zawsze jednak udzielą pomocnych wskazówek. Po tej ogólnej charakterystyce 
Gnatowski znów stosuje apostrofę do adresata listów, tłumacząc się asekuracyjnie: 
 
Oczywiście podaję tu główne tylko zarysy, jak mi wpadły w oko. Nie mam wcale pretensji 
dawać ci, drogi Wincenty, ścisłego wszechstronnego, wyczerpującego całkiem obrazu. (...) Za 
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Być może takie wytłumaczenie wydaje się Gnatowskiemu potrzebne, poprzedza bowiem 
następujący akapit: 
 
Berlin jest miastem najbardziej zepsutem ze wszystkich europejskich stolic (...); 
szachrajstwo, oszukaństwa niesłychane; smaku ani za grosz: w restauracjach – trucizna, w 
formach towarzyskiego życia – nadęta próżność niewykształconego dorobkowicza, a ponad 




Takimi słowami krytyki kończy Gnatowski pierwszy z listów z Berlina. Kolejny, 
drukowany w 128 numerze „Wieku”, rozpoczyna opis obrad niemieckiego sejmu, na które 
autor zostaje zaproszony przez przyjaciela. Ma tu okazję poznać lub przynajmniej 
obserwować co słynniejsze figury pruskiej szlachty i arystokracji.  
Gnatowskiego cieszy, że w protestanckich Niemczech narastają prokatolickie sympatie, 
co widać nawet podczas wspomnianych obrad. Jako przyszły ksiądz pozwala sobie nawet na 
wartościujący komentarz: 
 
W nowszych czasach tak rzadko widzi się tryumf prawdy nad fałszem i uciśnionych nad 
prześladowanymi, że dzieje katolików pruskich i ich politycznych przedstawicieli przynoszą 




Zmęczony kilkugodzinnymi obradami, autor opuszcza sejm i z grupą turystów 
postanawia udać się na zwiedzanie zamku. Już przy wejściu na poły dziwią go, na poły bawią 
dwa zjawiska: konieczność zakupu biletu wstępu oraz postawa lokaja. Że za bilet do zamku 
należy zapłacić, to Gnatowski stara się wytłumaczyć oszczędnością cesarskiej rodziny, ale 
z drugiej strony pisze otwarcie, że czegoś podobnego nie widuje się w żadnej innej części 
Europy, jedynie w Konstantynopolu. Lokaj z kolei budzi jego śmiech, zachowuje się bowiem 
protekcjonalnie i wyniośle, przyjmując – bez mała – postawę kogoś z wyższych sfer, nie 
służącego. Turyści przez chwilę są przekonani, że to minister skarbu lub nawet ktoś 
z królewskiej rodziny. „Majestetycznym” ruchem rzuca zwiedzającym pantofle, by nie 
zniszczyli zamkowego parkietu. Gnatowskiego sytuacja ta zdaje się niezwykle bawić, ale pod 
tym względem jest profetą – przewiduje bowiem, w jakim kierunku zmierza turystyka 
i zwiedzanie słynnych budowli. Jest tak wszakże do dziś: przed wejściem należy założyć 
ochronne obuwie, nie można dotknąć żadnego eksponatu, a większość przedmiotów 
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codziennego użytku znajduje się za szybą. Czasy swobodnego oglądu słynnych budowli 
bezpowrotnie mijają, a proces ten zachodzi na oczach Gnatowskiego, u końca XIX wieku. 
Sam zamek nie robi na autorze zbyt dużego wrażenia. Obserwując skład pamiątek po 
rodzinie królewskiej, wyobraża sobie „kiełbaśników i rude mieszczki”111, które 
z rozrzewnieniem przyglądają się pieluszkom czy dziecięcym ubrankom książąt pruskich. 
Tego rodzaju patriotyzm budzi w nim „pewien rodzaj szacunku, nie bez domieszki żalu”112. 
Po opisie zamku Gnatowski stosuje kolejną apostrofę, przy okazji wspominając o swojej 
technice „literackich fotografii”: 
 
A teraz kochany przyjacielu, zostaje mi najtrudniejsza część zadania. O paręset kroków stąd 
są Muzea – spieszno poznać te cuda, o jakich się tyle słyszało, ale jak z nich dać sprawę? (...) 
kiedy sobie myślę, że nie dość widzieć, trzeba jeszcze z tego co się widziało zrobić w myśli jakby 





Najbardziej Gnatowski boi się stronniczości, dlatego zaznacza raz jeszcze, że postara się 
opisem oddać swoje pierwsze wrażenie ze zwiedzanych muzeów, rozumiejąc jednocześnie, iż 
nie dysponował wystarczającą ilością czasu, aby gruntownie je zwiedzić. 
Museumsinsel, czyli kompleks połączonych ze sobą muzeów, składało się w czasach 
Gnatowskiego z trzech części odpowiadających trzem okresom historycznym.  
Autor zaczyna od opisu eksponatów Starego Muzeum – w większości rzeźb antycznych, 
które wywołują na nim niemałe wrażenie. Podobne odczucia budzą w nim dzieła 
średniowieczne i renesansowe. 
 
Co tu przede wszystkiem zasługuje na uznanie, to doskonały wybór, udowodniona 
autentyczność i prawdziwa wartość obrazów. (...) Z tych, staroniemiecki był zamknięty, 
holenderski mnie nie interesował, włoski renesans za to zatrzymał mnie przez większą połowę
114
 




Zupełnie inne wrażenie wywierają jednak na nim nowsze eksponaty: „Otóż – nie 
narzucając zdania mego nikomu – sądzę, że dla zachowania iluzji dobrze jest, jeżeli się 
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przyjedzie do Berlina, nie chodzić do Nowego Muzeum”116. Jest to o tyle ciekawe, że 
w tamtych czasach nie dysponowano jeszcze tak dużą ilością reprodukcji i fotografii dzieł 
sztuki, ci więc, którzy chcieli je zobaczyć, musieli wybrać się do muzeum. A jednak autor 
odradza zwiedzanie jego nowej części. Jak twierdzi, eksponaty są źle ustawione, korytarz 
ciasny, budynek w całości kojarzy się z klatką schodową a prezentowane „protestanckie” 
dzieła sztuki budzą jego niesmak. O obrazach Wilhelma von Kaulbacha przedstawiających 
Marcina Lutra pisze z oburzeniem:  
 
(...) malować reformatora w jego roli kościelnej i w otoczeniu wszystkich innych 
kierowników antykatolickiego ruchu; tworzyć apoteozę tego ruchu, (...) i to nie w protestanckim 
kościele, ale w gmachu publicznym, zbudowanym za publiczne a więc w połowie katolickie 
pieniądze i przeznaczonym na to, aby w najdalsze czasy był świadectwem niemieckich sił 





Gnatowski chwali też finansowe wspieranie niemieckich artystów przez państwo. Gani 
jednocześnie postawę Polaków, którzy „trwonią” pieniądze i je marnotrawią, zamiast 
wspomóc nasze Akademie Sztuk Pięknych i rozwój kultury.  
Duże wrażenie robi na autorze Muzeum Egipskie. Z zaciekawieniem przygląda się 
tajemniczym hieroglifom, posągom bóstw, przedmiotom codziennego użytku, a przede 
wszystkim – mumiom. Starożytny Egipt niezmiernie fascynował w czasach XIX wieku, a pod 
wpływem wykopalisk i studiów nad religią i pismem obrazkowym mieszkańców delty Nilu 
powstały różnorodne szkoły magiczne i okultystyczne, jak Hermetyczny Zakon Złotego 
Brzasku, czy Towarzystwo Teozoficzne
118. Gnatowski także nie kryje swojego oczarowania 
zapomnianą i tajemniczą kulturą Egipcjan: 
 
Cały ten świat, ukryty przez tyle wieków w ciemnych grobowcach piramid i nekropolów 
i spoglądający na nas stamtąd z tajemniczym uśmiechem swoich sfinksów i drażniącą zagadką 
swoich papirusów, okrytych hieroglifami – staje przed nami w swej dziwacznej i fantastycznej 
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Po trzech godzinach bezustannego zwiedzania Gnatowski przyznaje, że czuje się 
wyczerpany i żartuje, że teraz myśli jedynie o „białej” celi, w której mógłby spędzić resztę 
życia. Dodaje jednocześnie przekornie, że na ból głowy spowodowany zachwytem nad 
eksponatami najlepsza jest wycieczka za miasto i świeże powietrze.  
Wytchnienie przynosi mu spacer po ogrodzie zoologicznym – instynktownie ucieka więc 
od świata kultury w świat natury, który niemniej go zachwyca: „W istocie nic 
wdzięczniejszego od tego ogromnego parku, poprzerzynanego kanałami, jeziorami, 
z rozrzuconemi wśród drzew i kwiatów pałacami mieszkańców”120. 
To jednak jeszcze za mało, by zaspokoić narastającą chęć ucieczki od spraw ziemskich, 
wyrażoną wcześniej humorystyczną metaforą „białej celi”. Można ten plan urzeczywistnić 
tylko w miejscu tak oddalonym od zgiełku cywilizacji, jak to tylko możliwe: 
 
Jedną z bocznych alei, bardzo długą, smętną, cichą, wśród ogromnych drzew czarnych, 
szumiących smętnie, idzie się do Mauzoleum. (...) ma się w końcu uczucie jakiegoś zupełnego 
oddalenia, oderwania od świata, jakiegoś wewnętrznego ukojenia, z którym łączy się dziwnie ten 





We wszystkich relacjach z podróży Gnatowskiego pojawia się moment ucieczki od 
„spraw ziemskich”, choćby i reprezentowanych przez najpiękniejsze zabytki i najciekawszych 
ludzi. W takich momentach autor poszukuje samotności – czy to w miejscach „gotyckich”, 
przesyconych grozą, czy w świecie dzikiej, nieokiełznanej przyrody (las, otwarte morze, 
górski szczyt). W pozującym na pozytywistę przyszłym księdzu kryje się dusza prawdziwie 
romantyczna, której nieobce są fascynacje metafizyką, śmiercią, estetyką grozy. Poszukuje 
„miejsc przejścia”, przestrzeni sprzyjających doświadczeniom transcendentalnym, które 
pobudzają w nim świadomość bycia „maluczkim” wobec Boga, wywołując stany niemalże 
katartyczne. Z opisem takiego doświadczenia mamy do czynienia chociażby w Listach znad 
Adriatyku, kiedy autor obserwuje w samotności burzę. Choć fragment z Berlina nie jest aż tak 
ekspresywny, zapowiada jednak przyszłe „poszukiwania filozoficzne” prałata. 
Trzeci i ostatni list, drukowany w 145 i 151 numerze „Wieku”, rozpoczyna się opisem 
życia religijnego mieszkańców Prus.  
Po pierwsze, zwraca uwagę na dużą ilość kościołów Berlinie – o wiele więcej, niż 
w Wiedniu i Paryżu. Jest to zaskakująca wiadomość w obliczu faktu, iż Prusy 
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w przeważającej większości były protestanckie. Prócz kościołów, dzięki inicjatywie wiernych 
powstają także szpitale katolickie, zakłady wychowawcze i ochronki.  
Ciekawe jest również, że większą część pracy duchowieństwa, także duszpasterskiej, 
przyjmują na siebie sami parafianie, ponieważ brakuje w Berlinie księży. Zakładają 
stowarzyszenia, wzajemnie broniąc się „przeciw naciskowi panującego wyznania, 
zalewającego ich ze wszech stron”122.  
Prasa berlińska w tamtym okresie jest najczęściej antykatolicka. Narodowo-liberalne 
gazety będące, jak twierdzi autor, w rękach Żydów, pozwalają sobie na jawne oszczerstwa 
dotyczące duchowieństwa. Tym większy szacunek należy się wydawnictwom katolickim, 
bowiem pomimo nastrojów panujących w kraju dzielnie odpierają ataki.  
Dobre wrażenie robi na Gnatowskim nabożeństwo w kościele św. Michała, w którym 
może uczestniczyć w niedzielę. Tak dobre, że niektóre „przewinienia” jest w stanie wiernym 
wybaczyć: 
 
Prawda, że część gminy spała podczas kazania, przy tem te dobroduszne, czerwone twarze 
znad Renu, tak poczciwie wyglądały w drzemce z sztywną nieruchomością całej postawy, po 
chwalebnym wysiłku płuc przy choralnym śpiewie, że trudno było mieć do nich pretensję za 





Popołudniowym, niedzielnym pociągiem autor wybiera się do Poczdamu. Miasto podoba 
mu się ze względu na mnogość parków i skwerów, w tym słynnego kompleksu parkowo-
pałacowego Sanssouci. Czasu jest niewiele, a Gnatowski chce zobaczyć większość zabytków. 
Decyduje się więc, wbrew dotychczasowej praktyce, na „turystykę ekspresową”: 
 
Mając tylko pół dnia na zwiedzenie tych wszystkich osobliwości – jak się przekonałem, było 
to syzyfowe zadanie – musiałem gorączkowo pospieszać. Zjadłszy więc naprędce obiad, kłusem 
prawie puściłem się przez most ku tramwajowi, mającemu wyruszyć do zamku. „Czy to do Sans-
Souci?” wołam zdyszany. „Tak” odpowiada poważny konduktor z rudemi faworytami; „tylko że 
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Ów lingwistyczny żart tak przypada Gnatowskiemu do gustu, że w liście już zawsze 
nazywa pałac „Szang Suszi”. Sam budynek określa jako wesoły i bardzo wytwornie 
urządzony, porównując go do łazienkowskiego Białego Domku Stanisława Augusta. Zupełnie 
inaczej ocenia natomiast Pałac Oranżerii, który już z daleka robi na nim odstraszające 
wrażenie. Niesmak budzą też marne kopie obrazów Rafaela, wiszące wewnątrz budynku.  
Zabawnie opisuje Gnatowski drogę do Nowego Pałacu. Po długiej i uciążliwej 
wędrówce, kluczeniu w poszukiwaniu bramy wejściowej, zadyszce i zniecierpliwieniu, 
portier obwieszcza mu radośnie, iż aktualnie zamieszkuje tu rodzina królewska, turyści nie 
mają więc wstępu. Zrezygnowany, postanawia w zamian wybrać się na wycieczkę po rzece – 
i nie żałuje tego: 
 
Hawel cały wygląda jak ogromna sadzawka ogrodowa i jest naprawdę bardzo ładny, tak jak 
i cała okolica Poczdamu. Prawdziwa wieś – cicho, pusto, z rzadka prześlizgnie się łódka po 





Podobnie jak w przypadku relacji z podróży do Konstantynopola, Listy z Berlina kończą 
się opisem zachodu słońca. Dzień ma się ku końcowi, a zadowolony z wyprawy autor 
wybiera się na ostatnią przechadzkę po parku: 
 
(...) z górnej altany mogłem rzucić okiem na piękną panoramę okolic Poczdamu, ścielących 
mi się pod nogi. Słońce zachodzące oblewało złocistym deszczem pagórki, okryte zielenią 
i ciemniejszym lasem wille, ukryte wśród drzew, jak kwiaty wśród liści (...). Z daleka, wspaniałą 
masą białych murów Marmurowego pałacu otaczał złoty rąbek słonecznych błysków – i cicho, 




Stylistyczne usterki mogą wskazywać na fakt, iż nagłe zakończenie listów pisał 
Gnatowski naprędce. Stosuje tutaj technikę widzenia panoramicznego, bowiem w ostatnim 
akapicie swej relacji opisuje Poczdam z daleka, chcąc jak gdyby raz jeszcze objąć wzrokiem 
całe miasteczko, które tak miłe wywarło na nim wrażenie. Berlina natomiast nie 
podsumowuje tutaj wcale – trudno powiedzieć, czy z braku miejsca w druku, czy z powodu 
utrzymującej się niechęci do stolicy Prus. 
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Zdecydowanie krótsze od poprzedniego utworu, drukowane w odcinkach Listy z Berlina 
dla badacza twórczości ks. Gnatowskiego ważne są o tyle, o ile stanowią dalszy wgląd w jego 
kształtujący się światopogląd. Silniejsze niż w przypadku Listów z Konstantynopola, dobitnie 
zaznaczone sympatie prokatolickie wskazują jednoznacznie na fakt, iż nie mylił się autor 
biogramu prałata, zamieszczonego na łamach „Wędrowca”, gdy w 1895 r. pisał:  
„[Gnatowski] poczuwszy, że w piersiach jego stanowczo już dojrzało powołanie do stanu 
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2.4. LISTY ZNAD ADRIATYKU  
Po rezygnacji z pełnionej przez dwa lata funkcji sekretarza nuncjatury monachijskiej, 
trzydziestopięcioletni ks. Gnatowski zdecydował się osiąść we Lwowie. Zanim to nastąpiło, 
spędził kilka tygodni w podróży po miejscowościach położonych u wybrzeży Morza 
Adriatyckiego. Kilka lat wcześniej, jeszcze w okresie studenckim, dokładnie zwiedził Zatokę 
Tarencką i południową Italię. Tym razem postanowił poznać północne Włochy i tereny 
dzisiejszej Słowenii. Wrażeniom swoim zdecydował się nadać formę powieści epistolarnej, 
trzeciej i ostatniej, która wchodzi w skład „okresu podróżniczego” w jego twórczości. 
 Pierwszy rozdział-list zamieszczony był w „Dodatku Ilustrowanym” do pisma „Wiek” 
w 1890 r. Cały utwór zdecydowano się wydrukować w formie osobnego wydawnictwa rok 
później, nakładem Biblioteki „Wieku”.  
Kreacja narratora Listów znad Adriatyku128 niewątpliwie różni się od tej z poprzednich 
powieści podróżniczych Gnatowskiego. Doświadczenia zdobyte w ciągu ostatnich ośmiu lat 
życia trwale zmieniły światopogląd i mentalność pisarza. Wcześniej mieliśmy do czynienia 
z młodym absolwentem Uniwersytetu Jagiellońskiego, który kilka lat spędził na ciągłym 
podróżowaniu. Jak dowiedziono za pomocą licznych przesłanek płynących z samego tekstu, 
autor pełen był zachwytu nad pięknem otaczającego świata, które próbował ubrać w słowa, 
jednakże jego religijność nie była jeszcze w pełni ukształtowana. Powoli  zaczytał zyskiwać 
sławę literata i publicysty, pracując jako redaktor „Niwy”.  
Osiem lat później Gnatowski nie tylko ma za sobą święcenia kapłańskie, ale też karierę 
dyplomaty na dworze książęcym w Wiedniu. Zaledwie rok przed podróżą zostaje również 
tajnym szambelanem papieża Leona XIII. Nie jest więc już młodym obieżyświatem, ale 
poważnym i szanowanym urzędnikiem kościelnym. Przyjrzyjmy się uważnie, jak te zmiany 
przekładają się na narrację utworu.  
Pierwszy z listów datowany jest na szesnastego maja 1890 r. Gnatowski przebywał 
w tym czasie w Fiume (Rijece), pozostającą od 1870 r. samodzielną jednostką 
administracyjną, wchodzącą jednocześnie w skład Krajów Korony Świętego Stefana, wraz 
z Węgrami, Siedmiogrodem, Chorwacją i Sławonią129.  
Powieść – co ciekawe – rozpoczyna Gnatowski od refleksji na temat morskiego 
krajobrazu. Jak zauważono w poprzednim podrozdziale, motywy marynistyczne pojawiają się 
często w jego twórczości. 
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Nie wiem, w czem leży tajemnica uroku, jaki dla wielu ma morze. Miałem nieraz wrażenie, 
że w tem jest coś fizycznego, coś w rodzaju wpływu, jaki wywiera księżyc na nerwowe natury. 
(...) jakaś tęsknota dziwna nie daje spokoju i raz ujrzane, błękitne fale morza już nie pozwalają się 





Już w pierwszych akapitach mamy do czynienia z potężną, głęboko zakorzenioną 
symboliką pogańską – morze, księżyc i syreny. Jednocześnie wszystkie wyliczone motywy 
przypisane są do pierwiastka żeńskiego w naturze. Szczególne zależności łączą morze 
i księżyc. Trudno powiedzieć, na ile Gnatowski świadomy był faktu, iż w jego literaturze 
pojawia się takie nagromadzenie symboli pochodzących jeszcze sprzed epoki 
chrześcijańskiej.  
Na początku autor decyduje się na narrację pierwszoosobową. Z żalem zauważa, że od 
ośmiu lat nie widział Adriatyku, w związku z tym od dawna czuł nostalgię 
i z niecierpliwością wyczekiwał ukochanego widoku. Droga z Zagrzebia okazała się 
jednostajna i nużąca. Znów – podobnie jak w przypadku Konstantynopola – miasto, do 
którego zmierza, widzi Gnatowski po raz pierwszy o wschodzie słońca. Czy to zbieg 
okoliczności, czy powtórzony zabieg literacki, ocenić niepodobna.  
Rijeka, dla której autor używa włoskiej nazwy Fiume, podzielona jest na dwie części. 
Wzdłuż wybrzeża ciągną się nowe budynki i kamienice, magazyny, restauracje i kawiarnie. 
Wyżej, na stoku góry, leży stare miasto, które Gnatowskiemu podoba się nieskończenie 
bardziej – ale też podkreśla z całą mocą, że nie może ono równać się z pięknością 
i splendorem Konstantynopola, „z którym nic porównać się nie da”131. To znaczy, że 
wrażenia z podróży na Wschód są wciąż żywe, nawet po kilkunastu latach. 
Gnatowski znów decyduje się na sprawdzoną narrację fotograficzną, szkicując naprędce 
mijane przez siebie sceny i postaci. Czas teraźniejszy podkreśla chwilowość i entropię 
miejskiego żywiołu, w którym wszystko zawsze rozgrywa się „tu i teraz”: 
 
Kelnerzy znudzeni z serwetami w ręku stoją we drzwiach restauracji i hotelów. 
Właściciele sklepów, czekając na gości, palą po kilku cygara na środku ulicy, gawędząc. Paru 
podróżnych przebiega czasem ulicę, śpiesząc do statku na sąsiednie Molo – najwięcej jeszcze 
ruchu na paru arteriach, łączących port z górnem, starem miastem
132
.  
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I kolejny fragment, który ma na celu oddanie chaotycznej miejskiej scenerii, tym razem 
poprzez równoważniki zdań i szybkie wyliczenia: „Tam na górze ludno, gwarno, wesoło, 
tłok, śmiech, śpiewy”133.  
Spacerując niespiesznie ulicami Rijeki, bohater nie tylko opisuje, ale też komentuje 
zastaną rzeczywistość. Od czasu do czasu pozwala sobie nawet na humorystyczne uwagi. 
Przykładowo, o częstym na Bałkanach i we Włoszech widoku bielizny zwisającej 
z parapetów okien i balkonów, pisze: „Ciekawa rzecz, nawiasem mówiąc, że w tych krajach 
południowych, gdzie tak mało noszą bielizny, a gdy ją noszą, taki wstręt czują do zmieniania 
jej, suszą jej tak niesłychanie wiele”134. Ks. Gnatowski nie czuje się zażenowany, by pisać 
o tak intymnej części garderoby – przeciwnie, uważa, że ów widok dodaje Rijece 
malowniczości i stanowi niezbędny element lokalnego kolorytu.  
Kolejnym aspektem docenianym przez autora jest otwartość życia społecznego 
i rodzinnego, które tu rozgrywa się przed domami, na podwórkach i ulicach, a nie za 
zamkniętymi drzwiami. Otaczająca go zewsząd szczerość i prostolinijność mieszkańców 
Rijeki są czymś, co dawno temu docenił już u konstantynopolan. Witalność tego miejsca 
stanowi w oczach Gnatowskiego jeden z jego licznych atutów: „Życie wre, kipi, leje się 
z niepowstrzymaną falą, jak alpejski potok, z hukiem i pianą spadający w dolinę”135.  
Od początku dostrzec można jednak różnicę w kreacji samego narratora. Tutaj mamy już 
do czynienia z prawdziwym obieżyświatem, który na każdym kroku porównuje opisywane 
przez siebie miejsca do tych, które zdarzyło mu się zwiedzać i obserwować w czasie swych 
licznych wędrówek. Wciąż cechuje go tolerancja wobec lokalnych zwyczajów, choćby 
i bardzo różniły się od tych, do których przywykł w kraju. Pod tym względem nie zmienił 
swego nastawienia.  
Podobnie jak w poprzedniej powieści, Gnatowskiego zachwyca rozmaitość typów 
etnicznych mijanych na ulicach:  
 
A strojów i typów jaka rozmaitość! Dalmatyńcy o wyrazistych wojowniczych twarzach, 
z włosami długiemi, o wichrowatych, hebanowych zwojach, spadających na ramiona, z fezami 
lub rodzajem kolorowego turbana na głowie, w spencerze krótkim, otwartym na piersiach, 
guzami błyszczącemi zdobnym, z pasem szerokim, kryjącym parę nożów a nieraz i kurcicę, 
spodniach fałdzistych i pończochach tureckich do papuci. Wieśniacy istryjscy w krótkim 
obcisłym stroju jak Hucuły, z kurtą niedbale zarzuconą na ramiona (...). Kroaci w swych 
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szerokich białych koszulach i kurtach bez rękawów (...); kobiety wiejskie, całe w czerni, jeżeli 




Nie poprzestaje jednak autor na – choć szczegółowym – ale jednak powierzchownym 
opisie ludności. Po barwnym odmalowaniu elementów stroju i ozdób właściwych danym 
grupom etnicznym, przystępuje do szczegółowego opisu podziałów społecznych jakie 
wytworzyły się  w Rijece. Rzecz znamienna, po raz kolejny odwiedza miejsce, w którym żyją 
obok siebie rozmaite nacje. Miasto w ciągu setek lat swego istnienia przechodziło we 
władanie różnych państw, wobec tego jego mieszkańcy stanowią fascynującą mieszankę 
Chorwatów, Włochów, Węgrów i Niemców. Podobnie jak w Konstantynopolu, spotkać tu 
można przedstawicieli wielu narodowości. Takie miejsca zdają się przyciągać Gnatowskiego 
najbardziej. 
Przedmiotem jego krytyki staje się natomiast nietolerancja, jaką przejawiają wobec siebie 
współżyjące na tym terenie nacje: 
 
Samych urzędowych języków trzy: węgierski dla urzędników cywilnych, niemiecki dla 
wojskowych, włoski we wszystkich biurach i urzędach, zależnych od municypalności (...). Jest 
to naprawdę ciekawy okaz plemiennej i językowej nietolerancji, w Austrii, niestety, nierzadki, 




Architektura miasta nie zachwyca autora tak bardzo, jak ta widziana w Konstantynopolu. 
Część budynków nie robi wrażenia na turystach z tego względu, że od dawna popadły 
w ruinę. Dawny klasztor Augustianów138, który niegdyś stanowił popularny cel pielgrzymek, 
teraz stoi opuszczony i ubogi. Podobnie kolegiata i klasztor Benedyktynek, które autor 
opisuje jako: „wilgotny, ciemny, nędzny, jakby więzienie dla złoczyńców”139.  
Dobre wrażenie robi natomiast na Gnatowskim kościół św. Wita, gdzie uczestniczy 
w mszy świętej. Bystry i spostrzegawczy kapłan od razu zauważa i wylicza różnice dzielące 
nabożeństwa znane mu z kraju lub z Niemiec, od tego, którego świadkiem jest tutaj: 
 
Pobożni podzieleni według płci na dwie części i ławki po stronie męskiej równie szczelnie 
zapełnione jak w części kobiecej – rzecz i w naszym nawet pobożnym kraju niezwykła. 
Zachowanie się publiczności było istotnie wzorowe. Mężczyźni wszyscy na kolanach, nawet 
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i tacy, którzy należeć musieli do inteligencji. W pierwszej połowie mszy śpiew choralny 
wszystkich pobożnych zebranych tak piękny, tak czysty, tak przejmujący religijnem uczuciem 
i skupieniem, że nawet w Niemczech lepszego nie zdarzyło mi się słyszeć. (....) Parę głosów 
uderzyło mnie niezwyczajną pięknością. Srebrzyste ich dźwięki podnosiły się do góry w coraz 





Gnatowski jest tu nie tylko kapłanem, wnikliwie przyglądającym się obcemu 
nabożeństwu, ale też miłośnikiem piękna i muzyki. To zamiłowanie dojdzie do głosu 
w późniejszym okresie jego twórczości, czego pokłosiem będzie kilka nowel i opowiadań, 
których motywem przewodnim jest właśnie muzyka oraz śpiew.  
Po mszy udaje się do pobliskiego klasztoru, gdzie zakonnicy przyjmują go z wielką 
serdecznością i traktują z respektem. Jak zawsze wychwala przyrządzony posiłek, w tym 
lokalne wino przygotowywane przez braci, po czym wnikliwie opisuje całą okolicę wraz 
z ogrodem. Dodaje jednocześnie – jak gdyby tłumacząc się przed czytelnikami – że zupełnie 
nie zna się na botanice. To ciekawa różnica w stosunku do poprzedniej powieści, tam 
wszakże starał się przytoczyć nieco informacji z każdej dziedziny po trosze, posiłkując się 
odpowiednią literaturą w tych momentach, gdzie nie dysponował własną wiedzą. Tym razem 
informuje, że nie zamierza wypowiadać się w kwestiach, na których się nie zna.  
W poprzednim podrozdziale opisano wyprawę Gnatowskiego na Wysypy Adalar, gdzie 
wybrał się promem z Konstantynopola. Podróż ta musiała utkwić mu w pamięci, skoro sam 
wspomina teraz w Listach znad Adriatyku:  
 
Przed dziesiątkiem lat byłem na wyspach Książęcych i na największej z nich Prinkipoi 
wspinałem się konno na szczyt góry panującej nad wyspą i nad całą tą częścią morza Marmora, do 
greckiego klasztoru wieńczącego wierzchołek. Patrząc na obraz rozścielający się u nóg moich, 
powiedziałem sobie: zapamiętaj go dobrze i w sercu zachowaj, bo piękniejszego w tem życiu nie 
ujrzysz. (...) 
A tutaj – inaczej trochę, ciszej, surowiej, ale niemniej pięknie. (...) Morze szafirowe również 
tym niezmiernie głębokim i żywym odcieniem lazuru, jaki lubi morskiej powierzchni nadawać 
Siemiradzki (...). Na tej olbrzymiej przestrzeni lazurowej, lekko falowanej wiatrem, słońce rysuje 
długie smugi złotego światła, drżące, migocące niepewnymi blaskami, jakby snopy całe gwiazd. 
W ramy błękitu ujęte wyspy zarysowują się, jak długie smugi zieleni (...)
141
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Gnatowski nie po raz pierwszy udowadnia, jak dobrze radzi sobie z opisem krajobrazu. 
Wyraźnie inspirowany malarstwem impresjonistycznym, fragment ten delikatnie zarysowuje 
przed czytelnikiem kształty i kolory, ulotne piękno morskiej scenerii, gdzie błękit nieba 
i lazur wody mieszają się gdzieniegdzie z zielonością odległych wysp. Tym większe 
rozczarowanie przynosi kolejny akapit, w którym autor rzeczowym tonem opowiada 




Ostatnie fragmenty pierwszego listu niosą ze sobą garść informacji historycznych, 
szczególnie o czasach rzymskich, kiedy to najzamożniejsi z obywateli przybywali nad te 
brzegi, by budować letnie wille i posiadłości. Dziś, także z winy wojen prowadzonych tu 
w średniowieczu z Muzułmanami, niewiele zostało oznak dawnej świetności.  
Drugi z listów, datowany na dwudziestego drugiego maja 1890 roku, pisany był już 
w miejscowości Ika, leżącej na zachód od Rijeki. W pierwszym akapicie czytamy: 
 
(...) nie znam nic równie pięknego, jak droga brzegiem morskim z Fiume przez Abazję do 
Moscenicy. Wyjeżdża się z rana i minąwszy długi łańcuch fabryk i rządowych gmachów, 
ciągnących się nad morzem na przedmieściach, jest się w alei drzewnej wysadzanej, gaikami 
okolonej, z jednej strony otwartej na morze, którego lazurowej powierzchni do samego kresu 
gościńca w Moscenicy nie traci się już z oka. (...) Wszystko lśni w słońcu, barwi się gorąco 





Znów mamy do czynienia z nagromadzeniem wyliczeń i kolorów, a także nadużywaną 
przez autora konstrukcją, która każe zaczynać zdanie od: „Wszystko... [lśni / iskrzy się, etc.]” 
Ika jest mniejszym i spokojniejszym od Rijeki miasteczkiem, którego mieszkańcy 
utrzymują się głównie z turystyki. Uwagę narratora przykuwają tym razem dzieci, jakie 
opisuje zgodnie z jego zainteresowaniami nauką fizjonomii: 
 
Jakie rozkoszne typy dziecięce! nie rafaelowskie aniołki, ale raczej te tłuste, rumiane główki, 
jakie tak lubi Fra Filippo. Nigdzie, prócz Tyrolu, nie spotkałem sympatyczniejszych dzieci; takie 
w nich zdrowie, taka jędrność, a nieraz takie śliczne różowe główki cherubinków, z aureolą 
włosków złotych. Przy tem w układzie jest jakaś nieoszacowana naturalność, daleka od nieznośnej 
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Gnatowski po raz kolejny nie waha się przed porównywaniem tego, co dobrze zna 
z kraju, z tym czego świadkiem jest za granicą. I – również po raz kolejny – kosmopolityczny 
ksiądz ocenia Polskę bardzo surowo. W jego późniejszej twórczości tęsknota za krajem 
toczyć będzie walkę z krytyką wielu polskich obyczajów, zjawisk i politycznych tendencji. 
Gnatowski tęskni raczej za „krajem lat dziecinnych”, Skarżynówką i matką, nie wahając się 
przy tym przed agresywnymi opiniami dotyczącymi współczesnej mu polskiej rzeczywistości. 
Autor, podróżując wzdłuż wybrzeża w stronę Moscenicy, chwali zmiany, jakie w okolicy 
zaszły w przeciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Wybudowano kolej żelazną, co nie tylko 
ułatwiło rozwój gospodarki i turystyki, ale też poprawiło warunki życia okolicznych 
mieszkańców: 
 
Tyle razy skarżymy się [na] nasz wiek – co najgorzej, że słusznie – tem też milej uznać, gdy 





Kolej także i jemu ułatwia podróżowanie po okolicy, która tak go zachwyca. Po drodze 
mija między innymi sanatorium dla księży, gdzie w otoczeniu pomarańczy i czereśni 
odpoczywają po całorocznej posłudze kapłańskiej; szereg fabryk i willi, w których mieszkają 
bogaci Anglicy; wreszcie – maleńkie miasteczka z prowincjonalnymi parafiami 
i mieszkańcami, którzy trudnią się handlem bądź rybołówstwem.  
Trzeci list – z dwudziestego piątego maja – także powstały w Ice, rozpoczynają słowa: 
„Z okna mego pokoju nic nie widać, prócz błękitu”146. Już ten początek znamionuje nieco 
odmienny charakter dwóch kolejnych listów, które okażą się zdecydowanie bardziej prywatne 
od poprzednich. Gnatowski zaczyna od kolejnego, bardzo udanego opisu krajobrazu, 
w którym zachwyca go wyrazistość i różnorodność barw i odcieni: „Tyle tu światła, barwy, 
woni, a przede wszystkiem – tak tu cicho, cicho zupełnie”147.  
Być może właśnie ta cisza inicjuje zmianę narracji na bardziej prywatną. Przebywając 
w odosobnieniu, wpatrując się w morze rozciągające się za oknem hotelowego pokoju, autor 
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zwraca się w stronę swojego wnętrza. Najpierw wypowiada uwagi ogólnikowe, bez mała 
kaznodziejskie, na chwilę rezygnując z narracji osobowej na rzecz kolektywnej: 
 
Żyjemy dziś nerwami i nerwy nami rządzą, jesteśmy wszyscy rozdrażnieni, wyczerpani, 
znużeni przed czasem pracą, a bardziej gorączką naszego życia, a tak do tej gorączki 
przywykliśmy, że nie czujemy, jak ona z nas wysysa wszystkie soki żywotne. Ale co czujemy 
instynktowo, to niedostateczność, próżnię, skrzywione podstawy i niezdrowe warunki naszego 
życia. (...) 
Dlatego tak nam dobrze z dala od ludzi, samym wśród przyrody w jej piękności i uroku, 




Choć ton, w który uderza Gnatowski, przypominać zaczyna kazanie wygłaszane do 
wiernych, fragment niesie też ze sobą kolejne dowody na panteistyczną filozofię księdza.  
W kolejnym liście, datowanym na dwudziestego ósmego maja, porzuca już narrację 
kolektywną i skupia się jedynie na własnych emocjach i odczuciach: 
 
Spędzam co dzień kilka godzin na morzu w barce, jedynej, jaką dostać można w Ice. (...) 
Odpłynąć jak można najdalej od lądu, aż póki linie brzegów nie zaczną topnieć (...), słuchać 
dziwnych odgłosów morza i patrzeć na ten obraz (...). To jakby krzyk i razy tytanów, próbujących 
zburzyć dzieło Boże we wszechświecie. (...) 
Tej nocy właśnie był szturm, jak na koniec maja, bardzo silny. Wicher wył i szalał. (...) 
Oświetlona zółtem światłem księżyca, wyglądającego spoza chmur, sceneria ta fantastyczna 
i ponura, przypominała burzliwe „mariny” Salwatora Rozy. Długo w nocy patrzyłem z balkonu na 
ten obraz dziwny, na morze w konwulsjach, zdające się wszystkie siły wytężać, aby przełamać 
swe granice, a gdym się udał na spoczynek, dzika muzyka burzy długo nie dała mi zasnąć. Długo, 
długo brzmiał mi w uszach głuchy szum wód  i przeciągły jęk wiatru, jakby echo nieznanych, 
tajemniczych skarg i żalów. A potem śniło mi się, że jestem w Bayereuth i słucham jakiegoś 




Na wzór starej szkoły romantycznej narrator na poły zatrwożony, na poły 
zahipnotyzowany dziwnym pięknem burzy, nerwowo próbuje usnąć. A sen, który go 
nawiedza, odsłania znów przed czytelnikiem Gnatowskiego – miłośnika muzyki, który 
w szumie wichru za oknem doszukuje się podobieństw do dramatów muzycznych Ryszarda 
Wagnera (Zygfryd, Pierścień Nibelunga).  
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Podobne odczucia wywołuje w nim pływanie w barce, o której wspominał 
w przytoczonym akapicie. Nieco dalej pisze o swych morskich wypadach: 
 
Jest w tem jakaś rozkosz surowa, podobna do tej może, jakiej w ogniu bitwy doświadcza 
żołnierz; jest i trochę dumy, bo nigdy tak, jak wtedy, nie czuje się człowiek czem jest – panem 
stworzenia; ale przede wszystkim (...) jest uczucie nieograniczonej ufności do Wiecznego Pana 





W sposób oczywisty nasuwają się tutaj skojarzenia z Biblią i przypowieścią o Chrystusie, 
który uspokaja wzburzone morze. Sam Gnatowski pisze o tym chwilę później. Zresztą coraz 
częściej, w porównaniu do poprzedniej powieści, w tekście pojawiają się intertekstualne 
odniesienia do Księgi, autor nie waha się też przed uderzaniem w podniosły ton, jaki zapewne 
stosował w czasie przemówień do wiernych, gdy głosił kazania i uprawiał literaturę 
katechizującą.  
Kapłanem wnikliwie obserwującym rzeczywistość jest też Gnatowski w kolejnym liście, 
z siódmego czerwca, skupionym na opisie jeszcze jednego nabożeństwa, w którym 
uczestniczy autor, odprawianego w parafialnym kościele mieszczącym się w miasteczku 
Lovrana.  Jego uwagę przykuwają znów, prócz samej mszy, twarze tubylców, jakie dostrzega 
w nawach: „aż się proszą, żeby ich narysować, takie pyszne, oryginalne typy”151. 
Jednocześnie po raz pierwszy w tekście porównanie polskiego i zagranicznego nabożeństwa 
wypada korzystnie dla rodaków. „Ślicznego ludowego śpiewu, który naszym procesjom tak 
niezwykły nadaje urok, nie ma tu wcale; księża i kościelni ryczą i piszczą (...)”152. Nie jest to 
więc krytyka formalna, która odnosiłaby się do konkretnych elementów mszy, ale porównanie 
umiejętności wokalnych, na które znów pozwala sobie raczej jako meloman, a nie kapłan.  
Piąty z dziesięciu listów składających się na tę relację z podróży datowany jest na 
jedenastego czerwca i pisany na wyspie Krk, którą Gnatowski nazywa z włoska: Veglia. Jest 
to podróż statkiem na Krk i Cres, gdzie autor korzysta z gościnności miejscowych 
zakonników.  
Opis morskiego brzegu oraz miejscowości, klasztorów, ratuszów i kapituł 
obserwowanych z pokładu statku, aby nadać mu indywidualnego charakteru i urozmaicić, 
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uzupełniony jest o nostalgiczne wyobrażenia Gnatowskiego na temat minionych epok 
i wydarzeń: 
 
Dziś tum stary sam jeden jeszcze stoi na skale wśród kupy rumowisk, samotny i cichy, i tylko 
fale morza, odbijające się o brzegi, gwarzą mu o ludziach, co spać się ułożyli w jego kamiennych 
grobowcach, o dziejach dawnych, jakie pamiętają jego mury, o chwale i świetności, z której ślady 




Widać tu znamienną dla autora fascynację klimatem średniowiecza, zamiłowanie do 
starych opowieści i legend o czasach dawnej chwały, które objawiał – zgodnie z własnymi 
wspomnieniami w nowelach i listach – już od dzieciństwa. 
Statek przybija do brzegów Cherso (Cres). Stolica wyspy miejscami przypomina 
Gnatowskiemu Wenecję: „(...) choć tu wszystko małe, biedne, opuszczone, weneckiemi są 
wieże obu kościołów, weneckim charakter klasztoru Benedyktynek, kończący miasto 
w stronie przeciwnej wjazdowi”154.  
Po mieście oprowadza Gnatowskiego proboszcz z Cherso, pokazując mu m. in. stary 
klasztor Franciszkanów. Po raz kolejny autor pozwala sobie na żart odnoszący się do lokalnej 
ludności, ironicznie porównując plotkarską naradę kobiet (zapewne niższego stanu) do 
eleganckich spotkań przy herbacie (niem. Damenkränzchen): 
 
Na środku dziedzińca studnia jedyna w mieście, a że to właśnie południe, więc wszystkie 
baby z Cherso zebrały się, żeby wodę czerpać i, czekając kolei, zabawiają się konwersacją, jak 
zwykle na południu, dość ożywioną i głośną. Można sobie wystawić, co się dzieje z nieobecnymi 




Szczególną uwagę zwraca Gnatowski na działalność duchowieństwa wśród młodzieży 
oraz na schronienia dla ubogich, zakładane przez siostry i braci zakonnych. Nie tylko popiera 
podobne inicjatywy, ale też sam będzie im przewodniczył we Lwowie i w Warszawie.  
Dwa dni później jest już na wyspie Krk, dokąd dostał się statkiem parowym. Rozpadające 
się, widoczne tu i ówdzie chałupy i ruiny klasztorów autor określa jako „malownicze 
i nędzne”156 zarazem. Wzrok jego przyciągają spleśniałe, stare lochy pełne stojącej wody, 
czarne, zarosłe krzakami mury, gotyckie budowle związane z legendami o zjawach czy 
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upiorach. Niemniej jednak wabi go wciąż samo morze, pełne rozmaitych kolorów 
w zależności od pory dnia – czerwone o zachodzie słońca, zielono-błękitne w południe.  
 
Idziemy przez miasto – przechodnie, poznawszy podróżnych, niepytani wskazują drogę. (...) 
Ceny bajecznie niskie, dobroduszność, prostota, poczciwość naprawę chyba przedpotopowa. Za 





Używana od czasu do czasu liczba mnoga czasownika wskazuje na to, że w podróży 
musiał Gnatowskiemu ktoś towarzyszyć – niestety, ani razu w tekście nie pada informacja 
wskazująca na to, kim mógł być.  
Podczas zwiedzania wyspy autor zwraca szczególną uwagę na architekturę sakralną, 
zwiedzając kościoły, klasztory i kolegiaty. Staje się to zresztą pretekstem do kolejnych 
refleksji: 
 
Nieraz mnie to uderzało, jak dziwne poczucie piękna mieli zakonnicy wszystkich krajów 
w wyborze swoich siedzib. Można przysiąc, że przy założeniu takiego klasztoru z pierwszych 
i średnich wieków w kilkunastomilowym promieniu wybrano punkt może niekoniecznie 
najczęściej dogodny, ale z pewnością najpiękniejszy. (...) Skąd ten zmysł estetyczny tak głęboki 
nawet u prostaczków, jakimi byli nieraz założyciele klasztorów? Czy nie dlatego czasem, że 
oderwanie duszy od ziemi, zbliżenie jej do Boga, robią ją wrażliwszą i czulszą na wszystko, co 




Zawiera się w tej refleksji jakiś element franciszkanizmu z jego wychwalaniem zmysłu 
estetycznego prostaczków, którzy ponoć przebywają zawsze bliżej Boga, niż ludzie uczeni. 
Cała wyspa wywołuje zresztą w Gnatowskim franciszkańskie nastroje, nie jest bowiem 
prawie wcale zaludniona, a jej świeżość i dziewiczość zachwycają autora tak bardzo, że 
pozwala sobie porównać ją do samej Arkadii. Przechadzając się po cytrusowych gajach 
z sympatią obserwuje zwierzęta, rośliny i kwiaty, wreszcie – podpatruje życie prostego ludu, 
który tu mieszka, a nad którym pieczę sprawują zakonnicy (określani przez autora jako 
„synowie św. Franciszka”159).  
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Nocą Gnatowski wraca do Ponte. Bliskość morza, ciemność i pełnia księżyca znów 
budują w nim nastrój odpowiedni do poetyckich, choć miejscami pozbawionych 
oryginalności opisów obserwowanego krajobrazu: 
 
Już ciemno, księżyc w pełni żółtą swą tarczą zawisł nad wyspą wśród bladych obłoków, 
rwących się w kawały, jak zwoje puchów białych. Zielona gęstwina wyspy i ciemne mury 
klasztoru zbijają się w jedną masę zatartą, w konturach zewnętrznych tylko rysującą się wyraźniej. 
Wokoło podniesione brzegi szarzeją w liliowych odcieniach półmroku; po gładkiej płaszczyźnie 
morza ślizgają się, trzęsą, srebrzą migocące blaski księżyca. (...) A tymczasem z wieży klasztornej 
na wyspie odzywa się cichy, srebrny jęk dzwonu na „Ave Maria” (...). Nasi wioślarze krzyżują 
wiosła i ze spuszczoną głową składają ręce do modlitwy – z daleka od łodzi, kierującej się ku 




Wyparta przez judeochrześcijański system religijny symbolika boginiczna przetrwała 
tutaj w swych najstarszych elementach (morze, księżyc), ale sama bogini, Stella Maris (tytuł 
pierwotnie nadany Izydzie) staje się – zgodnie z nową tradycją – Najświętszą Maryją Panną, 
opiekunką żeglarzy. Gnatowski znów nieświadomie operuje pogańską symboliką – i raz 
jeszcze pretekstem do tego staje się nieujarzmiona, pradawna Natura.  
Siódmy z kolei, pisany osiemnastego czerwca list, opowiada o drodze do Iki, przy okazji 
odwołując się gdzieniegdzie do historii mijanych osad i kościołów. Kończy go jeszcze jeden 
opis oscylujący wokół estetyki gotycyzmu i grozy: 
 
(...) całe to ciepłe, silnem tętnem drgające życie południowe odbija się o nieruchomą, 
uroczystą ciszę starego zamku, który zda się, zamarł nagle, ale nie upadł i stoi jeszcze groźny, jak 
za życia, ale stężały już i milczący jak umarli. Bluszcze świeże i zwoje dzikiego wina oplatają 
mury czarne, zaglądają w otwarte strzelnice i okna, płaszczem zielonym otulają szczeliny i dziury 





Tryumf świata natury nad światem kultury, jaki reprezentują ruiny zamku oplecione 
bluszczem, pełne gnieżdżących się w murach jaskółek (symbol nadziei), po raz kolejny 
podkreślać może panteistyczną filozofię Gnatowskiego.  
W ósmym liście autor stara się wyłuszczyć wszystkie niuanse związane 
z wielonarodowościowym charakterem zwiedzanych przez siebie miejsc. Włosi i Chorwaci 
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nie zawsze żyją tu ze sobą w zgodzie, walcząc o przewagę polityczną. Szczególnie Włosi 
zdają się wedle słów Gnatowskiego agresywni, uważając się za krzewicieli „prawdziwej 
kultury” wśród barbarzyńskiej ludności słowiańskiej. Obejmują też wysokie stanowiska 
w urzędach i obsadzają znaczną część gruntów wiejskich.  
Ciekawy i wart uwagi wydaje się komentarz Gnatowskiego dotyczący niejasnej roli 
duchowieństwa w lokalnych walkach politycznych. Pisze bowiem: 
 
Nie chcę wchodzić na tem miejscu w rozbiór kwestii, czy kler dobrze robi, mieszając się do 
tej walki i stając nieraz na jej czele. Sprawie narodowej pomaga to wielce, osobiste znaczenie 
i wpływ księdza wśród jednoplemieńców podnosi, z drugiej strony zniża go nadto ku ziemi, 
odbiera mu niewątpliwie część tego uroku bezstronności kapłańskiej, stanowiącego główny 




Jest to o tyle ważne, że w jakiś sposób przypominać może ówczesną sytuację Polski, 
pozostającej pod zaborami. Gnatowski za działalność patriotyczną wśród młodzieży był 
ścigany przez carską policję, ale po otrzymaniu święceń kapłańskich wycofał się z oficjalnej 
walki, skupiwszy na literaturze dewocyjnej, bądź właśnie podróżniczej. Dopiero w okresie 
lwowskim pozwoli sobie na druk kilku nowel i opowiadań w jakiś sposób związanych 
z motywem walki o ojczyznę i wspomnieniami z powstania styczniowego, nigdy jednak nie 
dołączy już do żadnej organizacji militarnej163 – w przeciwieństwie do przedstawicieli 
chorwackiego kleru, których zaangażowanie krytykuje. Przychylnie wypowiada się natomiast 
o inicjatywach misyjnych mających miejsce na tych terenach. Grunt pod pracę duszpasterską, 
jak twierdzi autor, jest tu wyborny – lud spragniony jest duchownych, którzy podnieśliby 
poziom „oświaty chrześcijańskiej”. Taką pracę w XIX wieku wykonywali przede wszystkim 
Jezuici, od początku istnienia zakonu nastawieni na działalność edukacyjną i apostolską.  
Gnatowski dochodzi do wniosku, że jest to niemalże obowiązek zagranicznego kleru, aby 
inicjować podobne działania na terenie Bałkanów: 
 
(...) czy naprawdę nie byłoby to naszem posłannictwem religijnem i narodowem dopomóc 
wedle sił do tego, aby te plemiona słowiańskie, tak bogato obdarzone duchowo, a takie biedne, 
ochronić od upadku i wynarodowienia? Czy nie byłoby dla nas samych świadectwem siły 
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Jest to niewątpliwie, pomimo dobrych intencji, przykład misyjnego myślenia typowego 
dla przedstawicieli Kościoła w tamtym okresie. Zauważmy, że podobne pomysły – 
krzewienia myśli i kultury chrześcijańskiej – nie pojawiły się w relacji z podróży do 
Konstantynopola, gdzie Gnatowski nie miał jeszcze święceń kapłańskich. Ideologia jego 
musiała zapewne ulec zmianie wraz z transformacją „tożsamości świeckiej” na „tożsamość 
duchownego”. Jednym z wyznaczników tej zmiany jest inne podejście do kwestii kultur 
uznawanych powszechnie za „bardziej zacofane” bądź „prymitywne”, a w tych kategoriach 
Gnatowski ocenia Chorwatów: „poziom umysłowy jest [tu] nie do wiary niski”165. 
Przedostatni, dziewiąty list, pisany jest w Puli dwudziestego piątego czerwca. Po 
kilkunastogodzinnej podróży statkiem wzdłuż brzegów Istrii, autor dociera do kolejnej 
miejscowości. Pierwsze kroki po wyjściu na ląd Gnatowski kieruje do amfiteatru, który 
przyciągnął jego wzrok jeszcze z pokładu parowca. Okazuje się na tyle efektowny, że nie 
równa się z nim nawet Koloseum, być może dzięki temu, że udało się zachować go 
w lepszym stanie. Ponadto w całej Puli zachowana została większość zabytków: 
 
Z rzymskiej, świetnej i bogatej Poli zachowało się tu – i to w stanie zadziwiająco dobrym – 
bardzo wiele, więcej może, niż w jakiemkolwiek z miast na północy Apeninów, nie wyjmując ani 




I jeszcze jedna, z biograficznego punktu widzenia ważna informacja, związana ze 
stopniową utratą wzroku przez autora: 
 
Bramy obie zachowane nieźle – Porta Genuina cała obrosła zielenią, na Porta Herculea 
zachowały się jeszcze, jak mi mówią towarzysze, bo ja dojrzeć nie mogę, głowa i maczuga 




Wydaje się, że poza utratą wzroku nie istnieje inna, obiektywna przyczyna, dla której 
przyjaciele Gnatowskiego mieliby dostrzec na bramie coś, czego on nie mógł zauważyć.  
Uwagę autora, jak zawsze, przykuwa miejski kościół i stosunki w nim panujące. 
Ponieważ wikary jest z pochodzenia Chorwatem, a proboszcz Włochem, współpraca między 
nimi pozostawia wiele do życzenia, w to jednak Gnatowski postanawia się nie wtrącać.  
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Od tego momentu list staje się pozbawionym emocji przewodnikiem turystycznym, 
w którym autor opisuje najciekawsze zabytki i ulice miasta, skrupulatnie relacjonując trasę 
swego spaceru, powstrzymując się jednak od osobistych przemyśleń i uwag. Raz tylko 
pozwala sobie na spostrzeżenie, iż charakter i zainteresowania turysty wpływać muszą na 
ustalenie wybranej trasy wycieczki. O ile czuje się świetnie podczas zwiedzania zabytków 
architektonicznych i oglądania dzieł sztuki, o tyle męczy go i niepokoi przyglądanie się 
słynnym w tej okolicy fabrykom, warsztatom i zakładom pracy: 
 
Nie byłem nigdy w stanie pojąć pasji zwiedzania takich rzeczy specjalnych, niezrozumiałych 
dla ogółu, przypatrywania się im godzinami z musu, z ziewaniem ukrytem, przezwyciężając nudę 
śmiertelną i słuchając objaśnień, będących nie niemiecką, ale chińską prelekcją. I to wszystko 
dlatego tylko, żeby powiedzieć: byłem, widziałem. Naprawdę człowiek zdolny jest do heroizmu, 




Charakter tej wypowiedzi jest więc nie tyle osobisty (subiektywny), co sentencjonalny, 
niewolny jednocześnie od wartościowania – Gnatowski naśmiewa się przecież z turystów, 
którzy zwiedzają coś kosztem siebie, tylko ze względu na chęć zaimponowania innym.  
Ostatni, dziesiąty list znad Adriatyku pisany jest w Trieście, stanowiącym ówcześnie 
Wolne Cesarskie Miasto Triest. Ta osada o bardzo ciekawej historii, podobnie jak pozostałe, 
zwiedzane przez autora miejsca, odznaczała się przede wszystkim swoim 
wielonarodowościowym charakterem. Wpływy słowiańskie i włoskie mieszały się tu od 
czasów średniowiecza.  
Autor znów pozwala sobie na pobłażliwe uwagi związane z kobietami, z zamierzenia 
raczej o charakterze ludycznym, niż obraźliwym. Jednocześnie jedyny raz w całej powieści 
wprowadza do narracji dialog: 
 
Miła perspektywa: ośm godzin podróży w towarzystwie czterech tuzinów bab, wystrojonych 
i hałasujących jak papugi – nie widząc ani odrobiny widoków nadbrzeżnych (...). Znajduję paru 
innych turystów, parlamentujemy z kapitanem, kapitan parlamentuje z paniami, przekłada różne 
racje i względy. 
– Nic nas to nie obchodzi; my chcemy się ochronić od słońca. 
– Ależ słońca nie ma, niebo od rana omglone tym perlistym odcieniem, który zapowiada czas 
chmurny na dzień cały. 
– To od deszczu. 
– Ani jedna kropla nie spadła. 
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– To od wiatru. 
– Proszę spojrzeć na morze: ani się marszczy, czyste jak zwierciadło. 





W taki oto groteskowy sposób Gnatowski podkreślić chce upór kobiet, które miast 
podziwiać widoki za oknem, wolą zasunąć zasłony przedziału. Zrezygnowany, przechodzi na 
pokład drugiej klasy, skąd jednak szybko trafia do prywatnych pomieszczeń kapitana statku, 
osobiście przez niego zaproszony – podkreśla więc swoje pochodzenie i ważną funkcję 
kościelną.  
Pomiędzy Fasaną a Dignano Gnatowski natrafia na intrygującą, odizolowaną osadę 
czarnogórców, którzy przybyli tam przed dwoma wiekami: 
 
Zachowali oni grecko orientalny obrządek, podobnie jak ich współplemieńcy z innej kolonii 
na południowym cyplu półwyspu, w Promontore, mają nietknięte swe zwyczaje, narzecze, stroje 
górskie: obcisłe z fałdzistemi rękawami u koszul i kwiatami u małych okrągłych kapeluszów, jak 
u krakowskich parobków. Kobiety osłaniają się białemi rańtuchami, tworzącemi nad czołem 
rodzaj kapiszona, a po wierzchu spódnicy noszą rodzaj długiej ciemnej kapoty bez rękawów, 
przypominający zwierzchni strój wielkorosyjskich wieśniaków, nie „armiak”, ale żupan bez 




Fragment ten jest dla nas interesujący o tyle, iż pokazywać może, co Gnatowskiemu 
podczas jego podróży wydaje się godne uwagi – oprócz, oczywiście, zabytków 
architektonicznych i dzieł sztuki, zwraca szczególną uwagę na życie ludzi, ich kulturę, 
obyczaje, a nawet tradycyjne stroje. Można więc zaryzykować stwierdzenie, że dysponuje 
swego rodzaju „ciekawością etnologiczną”, kiedy stara się na własną rękę badać życie 
mieszkańców okolic, w które się udaje. Z drugiej strony jest to oczywiście zaspokojenie 
potrzeb czytelników ówczesnych powieści podróżniczych, które spełniały podobną rolę, co 
dziś popularnonaukowe filmy dokumentalne.  
Podczas mijania rozlicznych, małych wysp rozrzuconych niedaleko linii brzegowej, 
Gnatowski stara się w kilku zdaniach opisać obiekty charakterystyczne dla każdej z nich, 
odwołując się znów do techniki literackich impresji – szybko mijający wyspy statek pozwala 
na zaobserwowanie jedynie drobnych szczegółów: 
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Na jednej z nich [wysp], S. Andrea, obszerna fabryka okryła swemi budynkami całą stronę 
zwróconą do lądu – dokoła roją się robotnicy, wewnętrz słychać tłumiony huk maszyn. Druga 
wysepka pusta zupełnie, okryta krzewami i niską gęstwiną drzew, rozrzuconych po nierównej 
powierzchni. Na pagórku wznoszą się obszerne mury opuszczonego kościoła: śliczna ruina, przez 
której otwory, oplecione wijącemi się roślinami, błękit nieba przegląda. Obok znów z brzegu innej 




Ponieważ jednak Gnatowskiego wciąż cechuje post-romantyczne usposobienie, daleko 
bardziej interesują go lokalne podania na temat zatopionego onegdaj miasta: 
 
Dalej na południe przy wysepce S. Giovanni ma się znajdować, wedle podania, 
rozpowszechnionego po całej Istrii, miasto całe na dnie morza, pochłonięte przez fale podczas 
jednego z tych kataklizmów, o które na brzegach Adriatyku nietrudno. Rybacy wynajdują nieraz w 
tem miejscu w głębinach morskich różne przedmioty do użytku ludzkiego służące – nurkowie 
przysięgają, że pod wodą dostrzegali zarysy gmachów zniszczonego grodu, a mieszkańcy 
wybrzeży sąsiednich opowiadają, że nieraz podczas nocy burzliwych słychać ponad wodą smętny 
jęk dzwonów z zatopionych świątyń. To duchy mieszkańców, co śmierć znaleźli w głębi 




Trudno ocenić, ile z elementów tej legendy to faktycznie historie które zasłyszał, a ile 
stanowi już naddatek samego Gnatowskiego, zafascynowanego konwencją powieści grozy 
i krwawymi ludowymi podaniami.  
Po tym gotyckim wtręcie autor znów przechodzi do suchego, „przewodnikowego” opisu 
zwiedzanych przez siebie okolic. Wspomina też po raz kolejny – jak gdyby na zakończenie 
utworu – o „prześlicznych typach”: 
 
Podczas przestanku, zajętego spuszczaniem na łańcuchach beczek z oliwą na dno parowca, 
uderza mnie kilka prześlicznych typów, wyróżniających się nawet wśród tej pięknej, rosłej, nieraz 
klasycznie zbudowanej ludności. Jeden szczególniej, może piętnastoletni wyrostek, ma twarzyczkę 





Gnatowski bywa kolekcjonerem typów ludzkich i miłośnikiem piękna, czego nigdy nie 
stara się ukrywać, przeciwnie, wydaje się dumny ze swego klasycznego gustu i poczucia 
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dobrego smaku. Innymi słowy próbuje udowodnić czytelnikowi, że jest osobą na tyle 
kompetentną, by z powodzeniem tworzyć coś w rodzaju „subiektywnego przewodnika dla 
turysty” połączonego z relacją z jego podróży. Nie waha się przed nazywaniem niektórych 
słynnych zabytków „brzydkimi” i „w złym guście”, inne zachwycają go, nawet gdy nie są 
powszechnie znane. 
Książka nie ma właściwie żadnego zakończenia. Do ostatniego akapitu Gnatowski 
opisuje panoramę zwiedzanych przez siebie miast, dochodząc wreszcie do Triestu. 
W przeciwieństwie jednak do Listów z Konstantynopola nie decyduje się na żadne 
metaforyczne zamknięcie tekstu – odpłynięcie, zachód słońca, powrót do kraju. Przeciwnie, 
po zakończeniu lektury można odczuwać nieprzyjemne wrażenie „urwania” wątku. Relacja 
kończy się opisem portu w Trieście i willi stojących na pobliskich wzgórzach. Chwilę później 
Gnatowski mógłby wprowadzić kolejny akapit, decyduje się jednak w ten sposób zakończyć 
powieść. Samego Triestu, oprócz widoku z oddali, właściwie nie opisuje, choć ostatni list 
pisany jest właśnie stamtąd, można więc przypuszczać, iż zwiedzał to miasto. Z jakiegoś 
powodu decyduje się jednak na (przedwczesne?) zakończenie powieści.  
Niezależnie od pobudek autora, który zdecydował się nie wprowadzać do tekstu 
wyróżniającego się zakończenia, pierwsza z trzech relacji z podróży była nieco bardziej udana 
– zarówno pod względem konceptów narracyjnych, języka i metaforyki tekstu, jak 









LITERATURA KATECHIZUJĄCA I PATRIOTYCZNA  
 
3.1. „GDY O DUSZĘ LUDZKĄ SIĘ WALCZY, TRZEBA CAŁEGO SIEBIE ODDAĆ 
W OFIERZE...”– POCZĄTKI OKRESU DEWOCYJNEGO  
Przychodzi wreszcie czas na beletrystyczny debiut młodego księdza-dyplomaty, 
drukowany początkowo w „Przeglądzie Polskim” w roku 1893, by powrócić rok później 
w „Biesiadzie Literackiej”, doczekawszy się w 1895 r. osobnego wydania, opublikowanego 
zresztą z inicjatywy „Biblioteki Biesiady...”, nakładem drukarni Emila Skiwskiego. Krótka, 
zaledwie studwunastostronicowa powieść jest preludium, ale i doskonałym wglądem 
w filozofię Gnatowskiego, prezentując plejadę postaci, które nieraz jeszcze, choć przecież 
pod innymi imionami, pojawią się na kartach jego książek.  
Opowiada się w niej historię rodzeństwa Łańskich, dziedziców Mińkowieckiego dworu. 
Zosia jest pobożną, skromną i szczerą dziewczyną, podczas gdy jej młodszy brat – Wicio – 
przejawia skłonności do rozwiązłości i zepsucia, które dojdą do głosu w okresie 
uniwersyteckim. Stąd właśnie tytuł powieści: O duszę opowiada bowiem historię walki 
o zbawienie brata, próby nawrócenia go i wreszcie – po latach trosk i awantur – ostatecznego 
zwycięstwa Chrystusa nad zdemoralizowanym chłopcem. W tym kontekście, jak zauważa 
Edward Jakiel, pisarz podejmuje w pierwszej powieści problematykę soteriologiczną1. 
Gnatowski dzieli fabułę na trzy „etapy”, podczas których stopniowo przedstawia 
czytelnikowi historię Łańskich. Cały utwór nosi znamiona literatury dydaktycznej, czy może 
nawet religijnej i jako taka powinien być interpretowany2. Szybko bowiem domyślamy się, że 
postaci – ich charaktery, czyny, motywacje – są li i jedynie pretekstem do prezentacji 
teologicznego zagadnienia nawrócenia, pokuty (poenitentia) oraz ofiary (sacrificium).  
Tytułowa walka o duszę Wiktora ma swój początek w przysiędze złożonej na łożu 
śmierci matki, jest więc dla Zofii niezwykle zobowiązująca, jest – można by rzec – kwestią 
honoru. O przysiędze dowiadujemy się na pierwszych kartach powieści. Czytelnik zostaje, 
zgodnie z popularną w tamtym okresie techniką, „wrzucony” w środek historii, co do której 
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domyśla się – więcej – jest pewien, że ma swój początek daleko wcześniej. Nie ma tu jednak 
retrospekcji sensu stricte, ale raczej urywkowe wspominki „dawnych lat”, padające z ust tej, 
czy innej postaci.  
W pierwszej scenie zastajemy Zosię klęczącą nad fotelem umierającej matki: 
 
W narożnej sali Mińkowickiego dworu leży kobieta blada, przezroczysta jak alabaster, bez 
kropli krwi, prócz pręgów ceglastych pod oczyma. (...) Przy fotelu, na którym od tylu tygodni 
leży, bez ruchu, zestarzała przed czasem kobieta, Zosia widzi siebie, młodą, z jasnemi włosami 
i błękitnemi oczami, wpatrzoną z bolesnem przerażeniem w twarz gasnącą. Czy to możliwe, to co 
przez usta przedrzeć się nie chce, i czy to już tak blisko? I żadnego ratunku, żadnej pomocy! A tu 




Matka umiera, nie doczekawszy się ukochanego synka. Jego nieobecność przypisać 
możemy różnym czynnikom – oficjalnie tłumaczy, że opóźnił mu się pociąg, ale przecież jest 
to już zapowiedź przyszłej nieodpowiedzialności chłopca, teraz może nawet nieświadomej, 
dziecięcej, niewinnej. Przed śmiercią matka wypowiada do Zosi te słowa: 
 
– Przybliż się do mnie, Zośku moja, barzo blisko – szepnęła, ściskając rozpaloną dłonią jej 
ręce. – Coraz mi ciężej i trudniej mówić. O ciebie się nie boję. Znam cię. Zahartowała cię niedola, 
modlitwa i praca. Ale Wicio mój! Rozumiesz tylko: drugi rok za domem, w obcych rękach... Ty 
nie wiesz, nie rozumiesz, na co taki chłopiec, z usposobieniem żywem, wrażliwy, narażony jest 
wśród świata. Źli towarzysze zepsuciem własnem duszę niewinną zarażą, splamią, spodlą. (...) 
Zosiu moja – szepnęła – córko moja jedyna, rodzona... Ofiary ja żądam od ciebie, ofiary większej 
niż życie, droższej niż szczęście twoje. Dasz-że ją? (...) Nie dla mnie... dla Wicia mego. Słuchaj 





Zofia złożyć musi ofiarę ze swojego życia – zapomnieć o przywilejach młodej kobiety 
i w pełni oddać się opiece nad bratem.  
Jak się okazuje, nie jest to łatwe zadanie, a i młoda dziewczyna nie wie i nie rozumie, co 
to właściwie będzie dla niej oznaczać, czego będzie musiała się wyrzec.  
Pierwsza część powieści, jaka następuje po tym swoistym preludium, dotyczy walki 
osieroconych Łańskich o podupadający majątek ziemski. W walce tej pomaga im, niczym 
duch opiekuńczy Zosi, stary Czaplewicz, dawny sługa państwa Łańskich, mieszający 
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w pobliskim dworku z synem Stanisławem. Dzięki jego staraniom Zosi udaje się spłacić długi 
pozostawione przez chorą matkę, a młody Wiciu ma pieniądze na utrzymanie w szkołach.  
Jego buntownicza natura daje wszakże znać o sobie już w pierwszych latach nauki.  
 
Było coś dzikiego w jego usposobieniu. Zdolny niezmiernie, z umysłem świetnym i lotnym, 
jak fajerwerk, z wyobraźnią rozszalałą, z sercem wrażliwem, ale miękkiem i zmiennem, chłopak 




Wkrótce młody bohater rzuca się w wir życia towarzyskiego za namową swoich 
szkolnych kolegów. Jego żywe usposobienie sprawia, że nieraz musi zmieniać placówki, 
ponieważ zostaje wypędzony z kilku szkół. „Stara Jakubowa”, kucharka i służąca Wicia, 
opowiada Zofii, która przyjechała w odwiedziny do brata: 
 
– Jak wyjdzie o zmroku, to aż po północy wraca... Bóg wie, gdzie się włóczy. Nawet mówić 





W ten sposób Zosia ponosi pierwszą klęskę. Nie udaje jej się bowiem ujarzmić 
niesfornego, skorego do zabawy brata. Czynnikiem sprowadzającym na złą drogę tym razem 
są koledzy i szkolne towarzystwo. Zobaczymy później w tekście, że Gnatowski prezentuje 
nam trzy takie czynniki: pierwszy z nich to, mówiąc najogólniej, złe towarzystwo. Wicio, 
chociaż jest dopiero nastolatkiem, zaczyna już pojawiać się w teatrach, kawiarniach 
i cukierniach. Te z pozoru niewinne rozrywki stają się zapowiedzią przyszłej klęski moralnej 
chłopca.  
Zofia jest jeszcze w stanie wymusić na bracie obietnicę poprawy. Będąc dla niego jak 
matka, dysponuje rodzajem „specjalnej więzi”, za pomocą której może ujarzmiać brata. 
Dziewczyna wciąż ma w pamięci przysięgę, jaką złożyła umierającej matce, to zadanie 
wydaje się jednak ją przerastać. W pewnym momencie przyznaje, że o Wicia musi walczyć 
„ze wszystkimi”. Świat wokół, szczególnie świat dużych miast, jawi się Zosi jako złowrogi 
i niemoralny. „Chwilę ulgi i wypoczynku dają jej tylko Mińkowice”7 – myśli, nie mogąc 
doczekać się powrotu na wieś – ostatni bastion moralności8.  
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Dla Wicia świat jawi się jako nęcący i kolorowy, kusi go swoim splendorem 
i rozrywkami, jakie oferuje. Ani myśli wracać na wieś. Tłumaczy Zosi: „Ale czy ty tego nie 
rozumiesz, moja Zosiu, że mi tu ciasno, nudno w tej klatce, że mi życia potrzeba, ludzi, 
ruchu, słońca!”9. 
Nie tylko na Witolda czyhają niebezpieczeństwa, jakie sprowadzić go mogą na złą drogę. 
Także na drodze Zofii pojawiają się rozpraszające „przeszkody”, mogące odwieść ją od 
poświęcenia, na które jeszcze niedawno gotowa była całym sercem. Zbliżywszy się przez 
ostatni rok do syna starego Czaplewicza, Stanisława, Zosia po raz pierwszy zaczyna – jeszcze 
nie rozumieć, ale instynktownie przeczuwać – czym jest miłość kobiety do mężczyzny. Nie 
zatraciwszy swojej niewinności, odczuwa jednocześnie dziwne podniecenie po spotkaniu ze 
Stanisławem: 
 
Tej nocy Zofia modliła się długo, gorąco, do późna. Znużona, rzuciła się wreszcie na łóżko, 
ale sen nie przychodził. Obrazy jakieś promienne wiły się jej po głowie, a jasno od nich było 
w duszy. Sama nie wiedziała, co się z nią dzieje, nie potrafiłaby z myśli i uczuć zdać sprawy, tak 




Zosia wciąż szuka oparcia w wierze, ale uczucie do Stanisława sprawia, że pomimo 
najszczerszych chęci wypełnienia obietnicy danej matce, życie Wicia w szkole zaczyna 
schodzić na dalszy plan. Dziewczynie wydaje się, że wszystko co robi, robi dla niego – 
w rzeczywistości jednak pilnuje go nieudolnie, mimowolne pozwalając mu na coraz więcej 
wybryków, będących jedną z konsekwencji życia w wielkim mieście.  
Przychodzi wreszcie moment, gdy młodzi wyznają swoje uczucia podczas wspólnego 
spaceru. Moment ten jest szczególny i nie będzie chyba przesadą stwierdzić, że cała sceneria 
nakreślona przez Gnatowskiego niesie ze sobą symboliczne znaczenie. Oto Stanisław i Zosia 
wracają z cmentarza, gdzie spotkali się, by złożyć świeże kwiaty na grobie starego 
Czaplewicza, celebrując w ten sposób dzień jego imienin. Stary mimowolnie połączył ich 
węzłem miłości, kiedy – żyjąc jeszcze – pomagał Zosi dźwignąć Mińkowice z upadku. Syn, 
kontynuując dzieło ojca, zbliżył się do dziewczyny i zaimponował jej, okazując się 
wybawicielem majątku rodzinnego. Młodzi wracają: „z początku w milczeniu, przez 
cmentarz zielony, przez łąkę i pole”11. Wyjątkowe wzruszenie, wywołane być może 
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wspomnieniem zmarłego ojca, może scenerią, a może faktem, że spacerują w samotności – 
sprawia, że Stanisław wyznaje Zosi swą miłość.  
 
(...) patrząc na nią, jak szła przy nim blada, wiotka i drżąca, myślał sobie, że i w jej sercu 
musi być teraz tak słodko, tak dziwnie, że iść by im tak dobrze było razem, obok siebie, bez kresu, 
bez końca. (...) Blaski i zapachy lata płynęły, oślepiając, odurzając. Senność jakaś ogarniała ich 
oboje' zatrzymali się bezwiednie... (...) 
Usłyszała odeń po praz pierwszy, jak długo już, jak bardzo była mu drogą. Skąd to przyszło, 
nie wiedział; wiedział jedynie, że od pierwszej chwili ogarnęło mu uczucie duszę całą, jak 




Zosia czuje ten sam błogostan, o którym wspomina Staniław, ale skłamałaby, gdyby 
przyznała, że i ona kocha go od dawna – wszakże wcześniej był dla niej tylko milczącym, 
tajemniczym i nieco zamkniętym w sobie synem Czaplewicza, który krył się w cieniu rodzica 
i jedynie obserwował, czekał... Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że przez chwilę 
podejrzewała go o próbę zagarnięcia Mińkowic po śmierci ojca. Teraz dopiero człowiek ten 
zdaje się jej „większy nad wszystko, co znała i czuła na ziemi”13.  
Najczęściej jednak bywa tak, że wyznania i obietnice poczynione w upalne, odurzające 
letnie dni czerwcowe nie mają szansy na realizację, gdy następuje powrót do codziennego 
życia. Natychmiast po dotarciu do Mińkowic Zosia zaczyna odczuwać wyrzuty sumienia. 
Wydaje jej się, jakby Bogarodzica ze świętego obrazu pytała, dlaczego zapomina o obietnicy 
danej matce.  
Jeśli czytelnik zastanawia się, jak małżeństwo ze Stanisławem zaszkodzić by mogło 
Wiciowi, Gnatowski spieszy z wyjaśnieniami: oto młody, buńczuczny chłopak nienawidzi 
Stanisława, odczuwając zazdrość o siostrę i podejrzewając, że przez małżeństwo Czaplewicz 
chce zagarnąć ich majątek (który zresztą jemu przecież zawdzięczają, gdyż pomógł im wyjść 
z długów). Związek ze Stanisławem mógłby więc przynieść zemstę Wicia, który w swym 
dążeniu do samodestrukcji zatraciłby się zupełnie. Ponadto Zosia czuje, że brat jej wymaga 
całej uwagi, jaką może poświęcić drugiemu człowiekowi – a gdyby została żoną Stanisława, 
czas swój musiałaby dzielić między męża, brata i – być może – dzieci. Bijąc się z myślami, 
Zofia postanawia obrać właściwą drogę: 
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– Wolną nie jestem. O, nie w tem znaczeniu, jak pan przypuszczasz: łańcuchem moim jest 
Wicio. Nie wiesz pan o tem... Nikt nie wie; matka moja kochała tego chłopca nad życie, kochała 
go i bała się o niego. Widziała jego dzikość, namiętność, znała jego charakter lekkomyślny 
i miękki, i troska o przyszłość syna wpędziła ją do grobu prędzej, niż ruina (...). Ofiary żądała ode 
mnie, ofiary zupełnej. Przyrzekłam, nie wiedząc co czynię; dziś poznawszy, jak jest ciężką, 
przyrzekłabym na nowo. (...) Gdyby Wicio był chłopcem jak inni, mogłabym opiekę nad nim 
z wieloma obowiązkami podzielić. (...) Gdybym serce podzieliła między niego a innego 
człowieka, już straconym byłby dla mnie. (...) Gdy o duszę ludzką się walczy, trzeba całego siebie 
oddać w ofierze; dlatego to, panie Stanisławie, dla tego jednego nasze marzenie, ta chwila 




Można śmiało przyznać, że w tym krótkim wyznaniu Zofii mieści się całe przesłanie 
powieści. Walka „o duszę” odbywać się musi wszelkim kosztem, z gotowością na wszelkie 
poświęcenia (sacrificium). Jak zauważa Jakiel: 
 
W charakterystyczny dla ówczesnego katolicyzmu temat zbawienia indywidualnego ujął 
[Gnatowski] w aspekcie modlitwy, poświęcenia i ofiary, a nie łaski bożej czy wewnętrznego 
przeżycia duchowego bohatera. Stąd też duchowość głównej postaci jest zaledwie zarysowana15.  
 
Stanisław próbuje walczyć o rękę Zosi – obmyśla plany i snuje idee, jak pogodzić 
sprzeczności, o których wspominała ukochana. Czytelnik wkrótce ma przekonać się, że każda 
taka próba musi zakończyć się fiaskiem, ale też musi zostać podjęta w imię walki o miłość. 
Więzy łączące rodzeństwo, a przy tym więzy przysięgi, okazują się jednak i silniejsze, 
i ważniejsze niż pragnienie małżeństwa.  
Wkrótce Zosia i Wicio otrzymują zaproszenie od hrabiego Jerzego, spokrewnionego 
z nimi eleganta, który intrygami obmyślanymi wspólnie z żoną próbuje przejąć mińkowicki 
majątek. Plan jest prosty: wydać naiwną i bezwolną Zosię za swego opóźnionego umysłowo 
syna, a Wicia ożenić z jedną z brzydkich, zepsutych córek – Mimi lub Frynią. 
O ile Zosi „wielkopańska” atmosfera panująca u hrabiostwa zupełnie nie przypada do 
gustu, o tyle Wicio na salonach czuje się doskonale. Po raz kolejny Gnatowski pokazuje 
niebezpieczeństwa „złego towarzystwa” – tym razem już nie szkolnych kolegów, ale 
rozpieszczonych paniczy – Gucia i Adasia – hrabiowskich synów. 
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Kuzynki [Mimi i Frynia] miały o Wiciu całkiem inne zdanie: Zosia mogła być wiejską gąską, 
ale on nie był wcale wiejskim niedźwiedziem. (...) Rozumiał wszystko, podchwytywał słowa i po 
godzinie stał się mistrzem w rzucaniu dwuznacznikami, mówiącemi bardzo wiele, choć na pozór, 
wyglądającemi niewinnie. (...) Czuł się tu naprawdę w swoim żywiole, jakby u siebie; do tego 
świata stworzony był, do tego rozpustnego wykwintu, do ciągłego drażnienia zmysłów i krwi 





Tak oto Witold odkrywa w sobie modne talenty, których istnienia nie podejrzewał, 
dopóki nie został „wprowadzony na salony”. W duszy młodego chłopca rodzi się kolejna 
„czarna plama”, ale Zosia tego nie widzi, zajęta „zidiociałym” Runiem. Nawet nie 
przypuszcza, że pod jej stałą opieką Wicio sam znajduje sposób na to, by zaspokoić swój 
młodociany temperament.  
Wreszcie wyjeżdża wraz z dwojgiem zepsutych kuzynów, by zabawić u niejakiego Zyzia, 
członka rodziny znanego ze swych hucznych imprez i polowań. Wiciowi „świecą się oczy”17 
gdy słyszy o takich rozrywkach. Natychmiast zgadza się z wujostwem, że powinien w tę 
podróż wyruszyć, by nabrać nieco „wielkopańskich zwyczajów”, zamiast kryć się w mieście 
pośród sztubaków. Zosia czuje z całą bolesną świadomością, jak bardzo zmienił (zepsuł) brata 
pobyt u hrabiostwa („Już on nie należał do niej”18). Jak pisze Jakiel: 
 
Staczający się na dno Wiktor napawa przerażeniem (...) Zofię (...). W przedstawionym przez 
Gnatowskiego obrazie widać charakterystyczne mechanizmy społeczne, ale też sposoby literackiej 
prezentacji bohatera w ujęciu religijnym19. 
 
Nieświadoma intrygi Zosia zostaje w Horoszkowcach, by opiekować się zidiociałym 
Runiem, gdy niespodziewanie, niczym deus ex machina, pojawia się w powieści postać 
szambelanowej.  
Ciocia szambelanowa, „bardzo okrągła i bardzo czerwona”20, przybywa by „uratować” 
Zosię umożliwiając jej przy tym połączenie ze Stanisławem. Stara gawędziarka wszystko już 
wie o miłości tych dwojga – czego jednak nie wie, to dopowiada sobie po latach lektury 
francuskich romansów. Rozentuzjazmowana ciotka natychmiast zapowiada walkę o szczęście 
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Zosi, mając jednak na uwadze jedynie swój własny interes, jakim jest nic innego, jak tylko 
zapewnienie sobie na starość jakiejś rozrywki:  
 
U schyłku życia Szambelanowa była bez skazy, a jednak trawił ją teraz jakiś żal i rodzaj 
niemal wstydu, że życie jej nie było podobnem do losów jednej z zaszarganych bohaterek 
nieskromnej powieści; że struga jego była zbyt równa i czysta, i spokojna; że nic nie zostało we 




Intencje staruszki są czyste, ale czytelnik nie może oprzeć się wrażeniu, że Gnatowski 
potępia taką postawę. Zosia nie przyjmuje pomocy ciotki, co więcej nie kryje oburzenia nad 
jej wścibstwem dotyczącym prywatnego życia innych osób, a na wszelkie uwagi o oddaniu 
i uczuciu Stanisława potrafi tylko się rumienić. Wreszcie rozumie jasno – musi natychmiast 
uciekać z Horoszkowic, inaczej bowiem nigdy nie wyswobodzi się z oplatającej ją sieci 
intryg.  
Metamorfoza Wicia (jak będziemy mieli okazję przekonać się przy okazji analizy 
późniejszych utworów) jest typowa dla poetyki Gnatowskiego. Zarówno w przypadku 
męskich, jak i kobiecych postaci, bohaterowie najczęściej przechodzą podobną przemianę: od 
prostodusznej, „nieświadomej” jeszcze dobroci kształtującego się charakteru, przez uleganie 
rozmaitym, czyhającym wokół pokusom, które sprowadzają na złą drogę, aż do powrotu ku 
dobroci, tym razem w pełni świadomej i zbudowanej na doświadczeniu i mądrości.  
Wicio uzyskuje pełnoletniość, nie próbując nawet zdać ostatnich egzaminów. Ostatni rok 
przepędza na rozpuście i wielkomiejskich rozrywkach, zapominając zupełnie o siostrze 
i wpędzając rodzinę w kolejne długi. Stanisława wciąż nie akceptuje, szukając w nim kozła 
ofiarnego dla nieciekawej sytuacji podupadających Mińkowic. 
Metamorfoza Witolda jest bardzo namacalna, obejmuje całość jego egzystencji, czego 
śladów szukać możemy w samym tekście. Oto Zosi zdaje się, że: 
 
Ten Wicio, gwałtowny i kapryśny, ale przywiązany do niej całą duszą, znikł gdzieś, umarł; 
został człowiek jakiś nowy, coraz bardziej obcy, coraz mniej zrozumiały. Jedne za drugimi 
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To samo zło, które Witolda sprowadza na manowce i kusi, Zofię potrafi tylko odpychać. 
Odczuwa, jak tłumaczy sama przed sobą (czy może czytelnikiem, w swoistym soliloquium), 
jedynie wstręt na myśl o „zgniliźnie” moralnej, jaka trąci od Wicia. Zło potrafi więc kusić, 
odurzać i mamić jednych, a przerażać i odstręczać drugich – tych, którzy je przejrzeli – 
tłumaczy niejako Gnatowski.  
Jak zauważa Jakiel: 
 
Mamy (...) do czynienia z upadkiem nie tylko finansowym; Wiktor rujnuje zdrowie, reputację 
i w efekcie nie ma perspektyw na dalsze życie i karierę. Przede wszystkim jednak – w ujęciu 
pisarza księdza – zatraca własną duszę: nie modli się, nie bierze udziału w liturgii. 
W konsekwencji (wedle znanego z kazań misyjnych i rekolekcyjnych schematu) jego moralność 
zostaje wypaczona, staje się złym, nieczułym człowiekiem23.  
 
Przychodzi wreszcie moment pierwszego „postanowienia poprawy” (który jest częstym 
motywem w tekstach poświęconych problematyce nawrócenia). Przez Wicia jednak nie 
przemawia jeszcze żal, a jedynie strach – popadł bowiem w długi karciane. Tak Gnatowski 
pokazuje nam kolejny – po złym towarzystwie – czynnik prowadzący do moralnego upadku 
młodego człowieka: hazard24. 
Niedługo później w życiu bohatera pojawia się okazja do ponownego występku. Zimą 
w Kijowie głośno jest na temat niejakiego barona Rütthahna i jego siostry, pani de Moerveldt. 
Przybywają z daleka, szczycąc się rozmaitymi koligacjami szlacheckimi, nikt jednak 
wcześniej o nich nie słyszał. Podejrzane pochodzenie rodzeństwa zostaje im szybko 
wybaczone i zapomniane, gdy okazuje się, że baron daje „najlepsze kolacje, a jego siostra 
należy do najpiękniejszych ze znajdujących się tej zimy w Kijowie kobiet”25. 
Witold natychmiast zostaje zaproszony do gry w karty u tajemniczej, świeżo przybyłej 
pary. Nie tylko wpada w kolejne długi, ale oszołomiony kokieterią i tajemniczym wdziękiem 
pani de Moerveldt zakochuje się w niej do szaleństwa. Tym sposobem bohater wpada 
w pułapkę trzech największych pokus: złego towarzystwa, hazardu i namiętności, która – jak 
pokazuje autor – niewiele ma wspólnego z prawdziwą miłością. Od tej pory Witold pojawia 
się w salonie baronostwa niemalże codziennie, przegrywając fortunę, pożyczoną od 
Stanisława. 
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Zagadka pochodzenia podstępnego rodzeństwa zostaje szybko wyjaśniona. Jak można się 
było spodziewać, Rütthahn bynajmniej nie jest baronem, a jedynie aktorem ze sławnej trupy 
teatralnej. Po wyjściu gości zakrada się do prywatnych komnat „siostry”, która 
w rzeczywistości jest jego kochanką: 
 
 – Nie bądź dzieckiem, nie słyszy nikt, a gdyby nawet usłyszał, nie zrozumiałby. Kto w tobie 
domyśli się starszej kelnerki, w wielkiej piwiarni na Esplanadzie, w Rydze, a we mnie pierwszego 
kochanka z trupy wędrownej sławetnego Ottona Kitzküpfel, z Libawy? Czy pamiętasz, jak to było, 
gdy zacząłem być twoim Schatzerlem? nasze pierwsze schadzki przy Kurhausie? naszą biedę, 




Zrządzeniem losu, czy może z Boską pomocą, Zofia spotyka Witolda w mieście, gdy ten 
rozważa odebranie sobie życia. Po raz kolejny opatrzność czuwa nad bohaterką, dyskretnie 
wskazując jej drogę: pamiętamy wszakże, że to w kościele Stanisław po raz pierwszy 
uświadomił sobie swoją miłość do Zofii. I tym razem Dom Boży potrafi odmienić los pisany 
postaciom: dziewczyna postanawia, wyjątkowo, zostać dłużej po mszy i modlić się o duszę 
brata. Kiedy wychodzi z budynku, spotyka go – słaniającego się na nogach, bladego, 
wyniszczonego.  
Zosia, naturalnie, nie jest w stanie pocieszyć brata, gdyż nie wie nic o uczuciach, które są 
jego udziałem. Nie rozumie melancholii Witolda, sama nigdy jej nie doświadczywszy. 
Próbuje dodać mu otuchy za pomocą naiwnej, „agrarnej” paraboli:  
 
– A ty nie znasz mego życia, mojej duszy. Co ty wiesz, ty czysta, święta,  chodząca po 
obłokach, o namiętności, która całą istotę człowieka przepala, jak ogień, i trawi, jak rdza? Nie 
rosnąć już trawie tam, gdzie wicher przeleci.  
– Widziałam, mój Wiciu, wichry i burze na naszych stepach, a przecież później ten sam step 




O ile Wicio pozuje na młodopolskiego dekadenta, o tyle Stanisława cechuje 
wstrzemięźliwość i szlachetność. Pozwala to przede wszystkim na uwydatnienie kontrastu 
między dwojgiem bohaterów, ale sprawia jednocześnie, że postaci, miast być nosicielami 
indywidualnych cech, stają się przede wszystkim reprezentantami pewnych typów czy idei.  
Tym razem Witold zaszedł o wiele dalej, niż kiedykolwiek wcześniej. By częściej 
widywać Carlę przegrywa ogromne sumy w salonie baronostwa, a kiedy nie jest już w stanie 
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dłużej ukrywać braku środków finansowych, fałszuje podpis Stanisława Czaplewicza na 
dokumentach. Uciekając przed realną groźbą aresztu, hańbą i nieszczęśliwą miłością, jedyny 
ratunek widzi w samobójstwie.  
I tutaj właśnie, jak stara się przekonać Gnatowski – walcząc tym samym z modnymi 
trendami swoich czasów – leży błąd w rozumowaniu Witolda. Samobójstwo bowiem nigdy 
nie jest dobrym rozwiązaniem. Jest ucieczką, obrazą Boga i bliskich, oznaką słabości. 
Prawdziwie silnym może być ten, kto przyzna się do swych grzechów i postara się, choćby 
setny raz z rzędu, o odkupienie win. 
Tym razem jednak Wicio nie obiecuje poprawy. Przyznaje jednak siostrze, że „sam nie  
podniesie na siebie ręki”28. W obietnicy tej kryje się niebezpieczeństwo, którego naiwna 
Zosia nie dostrzega, dziękując mu zrazu za zmianę planów. 
Szczęśliwie, Stanisław rozumie zbliżające się zagrożenie. Postanawia na własną rękę 
odszukać młodzieńca, by przeszkodzić mu w samobójczym planie. Okazuje się bowiem, że 
Witold bierze udział w pojedynku o względy Carli: 
 
Pułkownikowi oczy iskrzyły się, jak u tygrysa; człowiek to był niezły, honorowy – ale 
namiętnością pijany. Wiktor w poprzek stanął tej namiętności – usunąć go trzeba było koniecznie. 
Strzelano trzy razy: Wiktor chybiał... umyślnie może. Pułkownika dwa razy zawiódł pistolet, za 




Pojedynek, jak nietrudno przewidzieć, kończy się okaleczeniem, ale nie śmiercią 
Witolda. Na śmierć jest wszakże za wcześnie: taki fabularny zwrot uniemożliwiłby 
bohaterowi nawrócenie na drogę wiary, a do tego przecież, jak przeczuwa czytelnik, zmierza 
opisana historia.  
Bohater znów staje się „dawnym Wiciem” w oczach Zosi. Pielęgnując go w szpitalu, 
dziewczynie wydaje się, że po raz pierwszy wszystko jest tak, jak być powinno – tak, jak 
przyrzekła matce. Pełna poświęcenia, opiekuje się młodszym „braciszkiem” i próbuje 
wymazać przeszłość z pamięci.  
Kiedy już wszyscy skłonni są uwierzyć  w ostateczną metamorfozę Witolda, któremu 
strach przed śmiercią każe myśleć o pojednaniu z rodziną i z Bogiem, w szpitalu zjawia się 
nagle panna Carla, dopytując o ukochanego. Proces nawrócenia zostaje gwałtownie 
przerwany, a przyczyną wzruszenia jest kobieta. Na drodze do zbawienia Witolda staje 
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namiętność, która młodemu chłopcu zdaje się o wiele bardziej nęcąca, niż ascetyczna 
i wymagająca cierpliwości droga wiary:  
 
Jeśli Boga nie ma, wtedy człowiek jest wolny, wtedy prawem mu: namiętność i kaprys 
chwili. Jeśli Bóg jest, czemuż wkłada na człowieka jarzmo zbyt ciężkie; czemu zapala w jego 
sercu ognie, których żadna siła ludzka nie stłumi, których sam On zgasić nie może? (...) czemu jest 




Witold oczywiście nie zmienia zdania pod wpływem chwili, czy jakiejś niezwykle 
przekonującej siostrzanej przemowy. Nie – nawrócenie jest tylko wtedy prawdziwe, gdy 
towarzyszą mu żal i skrucha, a człowiek sam podejmuje decyzję o życiu w czystości. Zgadza 
się z tym Jakiel, tłumacząc: 
 
Ratunek przenieść może tylko nawrócenie. Nie może się ono jednak dokonać samoczynnie – 
nie będzie cudu pod Damaszkiem, nastąpić musi nawrócenie jako samodzielna decyzja grzesznika. 
(...) Ponieważ jednak nie ma żadnych impulsów do nawrócenia: nie pomaga prośba, upomnienie 
itd., wówczas pozostaje modlitwa siostry31.  
 
Zanim wspomniana modlitwa nastąpi, pod drzwiami postrzelonego Witolda dokonuje się 
niezwykła konfrontacja – Zofia i Carla walczą o prawo do chłopca, powołując się na miłość: 
z jednej strony siostrzaną, z drugiej romantyczną. Każda z nich rości sobie do niego 
ostateczne i niepodzielne prawo. Carla rozpacza z egzaltacją: 
 
– On tam usycha beze mnie, jak kwiat bez słońca i rosy, on z tęsknoty umiera! 
– Wolę, żeby umarł, niż... 
– Rozumiem panią, ale pani mnie nie rozumiesz, nie wiesz... Błagam panią, puść mnie do niego na 
chwilę.  
– Nie. Dopóki mogę go obronić, nie pozwolę na to. 
– Nie pozwolisz? Wy, święte kobiety, jesteście okrutne! Głazy są miękkie wobec waszych serc, 
otwartych dla Boga, zamkniętych dla ludzi; lwy i tygrysy mogłyby u was uczyć się okrucieństwa. 
Wszak pani przed chwilą powiedziałaś, że wolisz widzieć brata umarłym, niż ze mną? (...) 
– Ja szczęścia jego tylko pragnęłam i szukałam. (...) Pani co mu dałaś? Ja go ratowałam i ratuję. 
pani mu wydarłaś majątek, dobre imię, uczciwość... zdrowie wreszcie. (...) 
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– Ty nie wiesz, ty nie rozumiesz, świętobliwa panienko, co to miłość, miłość takiej jak ja istoty! 





Ogień, o którym mówi Carla, ostatecznie zwycięży w pojedynku ze spokojnym i cichym 
usposobieniem Zosi. Witold, słysząc ze swojego pokoju podniesione głosy, wychodzi na 
korytarz, by – symbolicznie odtrąciwszy siostrę – uciec z ukochaną. Zosia zostaje pokonana, 
a brat wydarty spod jej opieki przez pannę de Moerveldt. „Nie słuchaj” – mówi do Witolda, 
zagłuszając krzyki jego siostry i wyprowadzając go, rannego, bladego, ze szpitala – „nie 
oglądaj się. Teraz ty mój, mój na wieki!”33 
W tej scenie widzimy Witolda po raz ostatni. Nigdy już nie pojawi się w powieści, 
porwany tego dnia przez zdemoralizowaną kochankę. Nie oznacza to jednak, że nie poznamy 
jego losów. 
Mija kolejny rok. Zofia, przedwcześnie zestarzała, czas swój spędza na modlitwie 
i ręcznych robótkach, otaczając się starymi kobietami: Marszałkową i panną Ksawerą.  
Któregoś popołudnia zjawia się u niej Stanisław, prosząc ją o rękę. Jak wspominają 
oboje, na moment ten przyszło im czekać osiem lat. A jednak coś się zmieniło, mimo że 
obojgu zależy na sobie tak samo, a może nawet bardziej niż wcześniej – po wszystkim, co 
wspólnie przeszli. Coś wciąż stoi na przeszkodzie ich szczęściu – los Wicia... Zofia tłumaczy: 
 
Serce moje nie zmieniło się, a przynajmniej zmieniło inaczej. To, co było niegdyś porywem 
młodej duszy, rozwinęło się, utrwaliło przez poznanie ciebie. (....) Ale nim ostatecznie rękę ci 
podam i wiarę przysięgnę, posłuchaj mnie jeszcze. Między tobą a mną, między szczęściem naszem 
a mną, stoi jeden człowiek... Wiesz kto. Matce przysięgłam wszystko poświęcić, aby duszę jego 
uratować. (...) Nie mogę słowem, czynem, wpływem własnym, ale jest jeszcze jeden potężny 





Ofiara, o której mówi Zofia to Poświęcenie, dzięki któremu kruszeją kajdany ego, 
a wierny wyrzeka się wszystkiego w imię poszukiwań Boga – odrzuca samolubne pragnienie 
szczęścia na ziemi, by zapewnić zbawienie innej osobie. Taka ofiara to ostateczna, 
najpotężniejsza broń Zosi w walce o duszę Wicia. Musiałaby jednak, dopełniwszy jej, 
odrzucić miłość Stanisława, który przez osiem lat cierpliwie czekał na to małżeństwo. 
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Mężczyzna wybucha, nie mogąc uwierzyć w tłumaczenia Zofii, nie rozumiejąc, czemu 
miałaby skazywać się na tak okrutny los. Bohaterka wyjaśnia łagodnie: 
 
(...) wielkiego prawa ofiary uczył katechizm nas oboje; świat niem cały stoi, świat 
zewnętrzny i świat ducha. Nie ma myśli wielkiej w dziejach ludzkości, która by nie potrzebowała 
posiewu łez, a często i krwi; nie ma owoców prawdziwych życia, bez uprzedniej walki, i boleści, 
i ofiary. Spójrz pan: kto dla świata dokonał zdobyczy i zwycięstw w jakiejkolwiek dziedzinie? 
Ten, kto siebie naprzód zwyciężył, kto swego ja się wyrzekł. (...) Czymże jest ofiara? Miłością, 
zamienioną w czyn. (...) 
– Świętą jesteś. (...) Jam śladów twych stóp całować niegodny. Masz słuszność. Szalony 




Ofiara zostaje spełniona. Zofia oddaje swoje życie, wstępując do klasztoru, gdzie staje się 
siostrą Bronisławą: broni przecież przez cały czas duszy swojego brata36.  
Do modlącej się siostry przychodzi matka przełożona, informując o śmierci Wiktora. Brat 
jej zmarł nagle, „pojednany z Bogiem”37, nie znamy jednak ani okoliczności, ani przyczyny 
tej śmierci. Jedyne co wiemy, to że przed śmiercią ostatecznie się nawrócił. W liście od 
Stanisława Zofia czyta, że Witold „zgasł jak grzesznik nawrócony, pokutujący, pełen miłości 
i łaski Bożej. (...) Wielki grzesznik za życia – wielkim pokutnikiem, wielkim chrześcijaninem 
był po śmierci”38. 
Utwór kończy symboliczny obraz Bronisławy pod krzyżem, dziękującej promiennemu 
Chrystusowi: „Za ofiarę przyjętą, za prośbę wysłuchaną, za duszę wybawioną z upadku 
(...)”39. Jak podsumowuje Jakiel: 
 
Z pozoru naiwny ten obraz wydaje się wyidealizowanym wyobrażeniem dziękczynnej 
modlitwy i apoteozy Boga. Jest w nim jednak głęboki sens religijny. Zastosowana przez autora 
technika poetyckiego opisu nie tylko potęguje religijny (być może dla wielu niestosowny, wręcz 
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Kwestia nagłego i dość enigmatycznego nawrócenia Witolda dziwi jedynie wtedy, gdy 
nie rozumie się parabolicznego charakteru tekstu O duszę.  Łada naucza mądrości Kościoła 
i głosi katechizm, którym dotrzeć chce do czytelnika poprzez milszą mu formę „snucia 
opowieści z morałem”. Istotą tej opowieści jest nauka o ofierze i chrześcijańskim 
poświęceniu, nauka o rezygnacji z ziemskiego szczęścia w imię walki „o duszę” kogoś, kto 
zbłądził, wreszcie: nauka o wstawiennictwie i modlitwie za grzeszników. Gnatowski 
przestrzega jednocześnie przed pokusami, które czyhają na młodych w epoce wątpliwości, 


























3.2. OSTATNIA MSZA JAKO ECHO  
REPRESJI POPOWSTANIOWYCH W LITERATURZE POLSKIEJ 
Opowiadaniem Ostatnia msza kontynuuje Gnatowski działalność kaznodziejską, czyniąc 
ze swej literatury swoisty locus theologicus
41
. Ów krótki tekst, publikowany w „Przeglądzie 
Powszechnym” w 1893 r., przedstawia historię zamknięcia klasztoru przez władze carskie.  
 
Jakkolwiek opowiadanie to ma swe znaczenie i treść polityczną – wyraźnie nawiązuje do 
konfiskat klasztorów w zaborze rosyjskim – nie przedstawia skonkretyzowanej, sprecyzowanej 




Wspominaliśmy we wstępie o konieczności posługiwania się językiem ezopowym 
w przypadku podobnej literatury. Tutaj sprawa nie wygląda inaczej – w całym tekście 
oskarżenia ani razu nie zostaną wypowiedziane wprost, a może raczej – „oskarżony” nie 
zostanie wprost nazwany. 
Narratorką opowiadania jest Joanna Błocka, od wielu lat znana bardziej jako siostra 
Rozalia, prefekta konwiktu w starym, gotyckim klasztorze. Jak wspomina główna bohaterka, 
ów klasztor w ciągu kilku wieków stał w obliczu różnego rodzaju niebezpieczeństw 
i rozmaitych wrogów wiary i polskości, ale tym razem przyjdzie mu zmierzyć się 
z największym wrogiem – i przegra tę walkę. 
Pewnego dnia do sióstr przybywa nieznajomy: anonimowa zapowiedź tragedii, posłaniec 
najgorszej nowiny, tajemniczy delegat – jeszcze nie wiadomo – wrogów, czy przyjaciół. 
Z początku nieufna Matka Przełożona przekonuje się wszakże, że człowiek ten reprezentuje 
drogiego jej hrabiego Mikołaja i księdza Ignacego, którzy od wielu lat wspomagają siostry 
zakonne.  
Zgodnie z obawą bohaterki, posłaniec przynosi przerażające wieści: władze postanowiły 
zamknąć klasztor i skonfiskować jego majątek. 
 
– Tak jest – zaczął wreszcie – niewesołe wieści przynoszę, a niestety pewne. Przysłano mnie, 
aby ostrzec, uprzedzić... 
– Boże mój! Klasztor nasz... 
– Zniesiony. Tak. Ale rzecz trzymają w sekrecie. Za tydzień zjeżdża komisja.  
– A kościół, kościół? 
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Siostry, mimo przerażenia, reagują „po katolicku”, to jest przyznają, że dzieje się to „za 
ich grzechy”. Innymi słowy przyjmują na siebie całą odpowiedzialność za losy klasztoru, 
decydując jednomyślnie, że najwidoczniej tak chciał Bóg. Oto przykład chrześcijańskiej 
cnoty i nieskazitelności.  
Ale tekst ten mówi przecież jednocześnie o rusofobicznej postawie Gnatowskiego, który 
wskazuje na realne zagrożenie Kościoła katolickiego, a więc i polskości. Wiele bowiem 
w tym utworze mówi się o wierze jako skarbcu narodowych wartości i historii, od początku 
naszej państwowości związanej z katolicyzmem.  
Tekst nawiązuje wobec tego do aktualnego w tamtym czasie problemu rusyfikacji. Walka 
z katolicyzmem i szerzenie prawosławia było jednym z jej elementów. 
Siostry wykazują się całkowitą bezinteresownością. Swój los, który w praktyce oznacza 
wypędzenie za granicę i konieczność opuszczenia miejsca, w którym spędziły całe życie, 
przyjmują ze spokojem. Martwią się jedynie o kościelne relikwie, których konfiskata wydaje 
się siostrom bluźnierstwem: 
 
Co nas to obchodziło, co z nami będzie? Kilka staruszek niedołężnych, rok wcześniej czy 





Siostry chowają więc pamiątki i relikwie w bezpiecznym miejscu, a swoim losem nie 
zajmują się wcale.  
W trakcie wizytacji rosyjskich urzędników, poprzedzającej ostateczne zamknięcie 
klasztoru, czytelnik poznaje pozostałe siostry zakonne. Szczególnie interesująca wydaje się 
kreacja jednej z nich, matki Eustachii, której status ontologiczny nie jest do końca jasny. 
Stara, umierająca zakonnica zdaje się należeć już do grona świętych, nie śmiertelników, na co 
wskazują rozliczne przesłanki: na pytanie, skąd wie, iż klasztor zostanie zniesiony (Matka 
Przełożona surowo bowiem zabroniła informować ją o tym, w obawie o jej reakcję), 
odpowiada z zagadkowym uśmiechem, że nikogo oskarżać nie trzeba, bowiem nie tylko od 
ludzi można dowiedzieć się o wszystkim. Matka Eustachia pozostaje w kontakcie z bliżej 
nieokreślonymi nadnaturalnymi siłami, nie tylko dzięki swej pobożności i skromnemu, 
                                                          
43
 J. Łada [Gnatowski] Ostatnia msza, [w:] idem, Ostatnia msza; Z ciężkich dni, Lwów 1912, s. 10.  
44





klasztornemu życiu, ale też dzięki swej chorobie, przez którą nie należy już do „świata 
śmiertelników”. Później ma okazać się, że jest jedyną osobą, przed którą rosyjscy oficerowie 
czują nieokreślony respekt, którego sami nie rozumieją. 
Zakonnice zbierają się w holu, prezentując żołnierzom-zaborcom. Większość, jeśli nie 
wszystkie, to zabiedzone i schorowane staruszki. Nie tylko podnosi to poziom czytelniczej 
empatii oraz niezgody na decyzję zaborcy, by likwidować klasztor i wypędzać w świat te 
bezbronne kobiety, ale i buduje specyficzną dla Gnatowskiego atmosferę opowiadania: 
miejsce to jawi się bowiem jako przybytek chorób i boleści, surowego, trudnego życia, dni 
wiecznie spowitych w półmroku gotyckiego klasztoru.  
Może to respekt przed siostrą Eustachią, a może zwyczajna obawa przed buntem parafian 
sprawiły, że pułkownik godzi się, by przed konfiskatą klasztoru odprawiono w nim ostatnią 
mszę, pod warunkiem, że będzie mała i cicha. W przeciwnym wypadku ksiądz „odpowie” za 
zachowanie swoich wiernych. 
Jak można się spodziewać, ostatnia msza przyciąga tłumy okolicznych mieszkańców: 
 
Skąd się wieść o tem rozeszła po okolicy? Bo nie od nas. Dość, że od świtu, drogi, wiodące 
na górę klasztorną, były pełne ludzi. Szło tego jak mrowia. Białe i bure sukmany, rogate czapki 
i kapelusze słomiane, wózki jednokonne i parką zaprzężone, między niemi tu i ówdzie pański 
ekwipaż; dziewczęta w chustach kolorowych i baby w rańtuchach. A wszystko ciche, bez pieśni, 
bez rozmów, z pochylonemi głowami. Na pogrzeb weselej idą. 




Warto w tym momencie zwrócić uwagę na interesujący zabieg stylizacji językowej, 
jakiego decyduje się użyć Gnatowski. Siostra Rozalia, będąc narratorką, używa prostego 
języka, a niektóre wyrażenia nawiązują wręcz do mowy potocznej, na przykład użycie 
rodzaju nijakiego przy opisie tłumu wiernych: „I płynęło, płynęło to jak rzeka”. Nadaje to 
opowiadaniu cechy pewnej melodyjności, niczym refren w pieśni, a opowieść jak gdyby sama 
„się snuje”.  
Każda mała narracja o wielkich ludziach potrzebuje swojego cudu, szczególnie, gdy jest 
to narracja ku pokrzepieniu serc, pisana w okresie zaborów i opowiadająca o walce z zaborcą. 
Pierwszy z cudów ma miejsce zaraz po przybyciu ludzi do kościoła na ostatnią mszę: oto 
bodaj po raz pierwszy nikt się nie wykłóca, nikt nie awanturuje, jak to zwykle bywa 
w przypadku podobnego tłumu w okresie świąt i odpustów. Wszyscy modlą się w milczeniu, 
zdruzgotani faktem, że zaborcy chcą zamknąć kochany przez nich kościół. Mówiąc wszyscy, 
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ma się tu na myśli każdą warstwę społeczną – ramię przy ramieniu stoją bogaci i biedni, 
okoliczni chłopi i szlachta. Naród jednoczy się w obliczu tragedii, a martyrologia 
i „porozumienie ponad podziałami” jak zawsze w podobnych utworach – idą w parze. 
Obaj księża (dziekan i kapelan) przez kilkanaście godzin dokonują tu po raz ostatni 
sakramentu spowiedzi, przesiadując w konfesjonale bez chwili wytchnienia46. W tych 
ciężkich chwilach mają bowiem stanowić wzór, z którego wierni powinni czerpać siłę. 
Dziekan, w przeciwieństwie do kapelana, nie wykazuje się odwagą. Potulnie odpowiada 
żołnierzom, tłumaczy, że opóźnienie mszy to nie jego wina. Gnatowski jednak nie pozwala, 
by taka postawa zdegustowała czytelnika. Kreuje go raczej na poczciwego, przerażonego 
staruszka, któremu jesteśmy skłonni współczuć, miast go potępić.  
W trakcie przygotowań do mszy zakonnice modlą się w chorze przy kracie. Pośród nich 
także następuje tego wyjątkowego dnia swoiste zjednoczenie. Po raz pierwszy od wielu lat 
zbierają się na wspólnej modlitwie, wszystkie bez wyjątku: również te schorowane, które 
większość czasu spędzały w odosobnieniu w swoich klasztornych celach. Wreszcie, po 
kilkugodzinnym opóźnieniu: 
 
Msza się zaczęła. 
Myśmy oczy spuściły w dół na chwilę. Zasłonami przysłoniłyśmy twarze, pochyliłyśmy je ku 
pulpitom, tłumiąc łkanie, kryjąc łzy. 
To była msza ostatnia. 
Kiedy za chwilę oczy podniosłam, zdało mi się, że śnię. 
Kościół jaśniał światłem cały. Wszystkie pająki we wszystkich trzech nawach, kandelabry, 
świecie u ołtarzów, co tylko było do zapalenia, gorzało, jak na procesji Bożego Ciała. Jak to się 
stało? Czy kto o zakazie oświetlenia wielkiego ołtarza wygadał się? Czy się umówiło kilku 
odważniejszych? Kto pierwszą świecę zapalił? Nikt tego nie dojdzie, bo z pewnością nikt się tem 
nie pochwalił. Dość, że w ciągu jednej minuty kościół cały jaśniał światłami, zapalonemi nie 
wiadomo przez kogo. (...) Złocone anioły i posągi świętych biskupów zdawały się gorzeć jakimś 
nadziemskim ogniem. (...) Siostry mówiły mi później, że miały takie wrażenie, jakby się 




Oto zdarzył się kolejny „cud”. Siostra Rozalia przez cały czas obawiała się tego, że msza 
odprawiona będzie w ciemnościach, bowiem oficer zabronił zapalania świec. W ogóle miało 
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być skromnie i w niewielkim gronie. Tymczasem w świetle kandelabrów stoją tysiące 
wiernych, łkając w przerwach między słowami modlitwy.  
Podczas mszy narratorka kieruje wyznania prosto do Chrystusa. Także i poprzez ten 
zabieg Gnatowski pragnie wzruszyć czytelnika, poddać go refleksji, być może zawstydzić, że 
nie robi nic w obronie kraju i wiary. Narratorka przemawia więc wprost do Syna Bożego:  
 
Oto jesteś na tym ołtarzu, na który od czterystu lat schodziłeś codziennie, z którego tak 





Tym samym: „tu nie sugeruje się, że Chrystus jest obecny w Sakramencie Ołtarza, tu daje 
się świadectwo, że tak jest, że taka jest wiara przedstawiającego wydarzenia narratora”49. 
 Matka Koleta inicjuje starą pieśń: „Bo nieprzyjaciel na to się usadził, aby Twe syny 
z ojczyzny wygładził”, narratorka tymczasem kontynuuje swój monolog, coraz bardziej 
rozsierdzona. „Oto przecież dłoń świętokradczą podnosi [nieprzyjaciel] na Twojego syna, 
o Maryjo!”50 – mówi, zastanawiając się, czy Bóg stanie w obronie swego Kościoła (zarówno 
w znaczeniu tego konkretnego budynku; instytucji; jak i wiary) i wygna stamtąd zaborców.  
Pieśń, o której wspomina Gnatowski, znaleźć można w zbiorze z 1863 r. pt. Kancjonał 
pieśni nabożnych według obrządku Kościoła św. Katolickiego na uroczystości z całego roku, 
z przydatkiem wielu nowych pieśni o świętach Pańskich: 
 
Pieśń o Najświętszej Pannie Maryi. 
Siądź pozdrowiona Panienko Maryja: ciebie wzywają  
wszyscy grzeszni i ja, boś ty jest Matką Synowi 
Bożemu, a stąd pociecha każdemu grzesznemu 
Do Ciebie Panie my grzeszni wołamy, łzy wylewając 
serdecznie wzdychamy, ratuj nas ratuj w tym 
naszym frasunku, niechaj doznamy twojego ratunku. 
Bo nieprzyjaciel na to się usadził, by sługi twoje 
z ojczyzny wygładził, przyczyń się Panno  
a twoją, obroną, pokaż łaskę swą. nad naszą, koroną. 
Nasza korona srodze utrapiona, niechaj nie będzie 
nigdy wypuszczona, z twojej opieki poważnej 
przyczyny, Syn twój najmilszy niech odpuści winy. 
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Grzechy to nasze słusznie zasłużyły, plagę tak 
wielką na się powabiły: niechże już koniec tego 
utrapienia, będzie o Panno zażej użalenia. 
Niech nam na pomoc przybędą posłowie, ku nam 
przychylni Aniołowie, niechże nas dojdzie szczęśliwa 
nowina: macie już pokój od mojego Syna. 
Uczyń to Jezu dla Matki kochanej, niech lud 
Twój w kraju będzie zachowany, a my Cię za to 
z Twą, Matką społecznie: będziem wychwalać na 




Pieśń ta jest więc doskonałym intertekstem, bowiem prośby zanoszone w niej do Maryi 
i Jezusa w większości pokrywają się z tymi, jakie wygłasza narratorka opowiadania. 
Atmosfera wzniosłości i patosu osiągnie za chwilę punkt kulminacyjny, wraz z relacją 
matki przełożonej z ostatniego kazania, jakie zostało wygłoszone w tym kościele. Tu 
Gnatowski uderzy już w podniosły ton, nawiązując nie tylko do potrzeby obrony wiary 
katolickiej przed zaborcą, ale i do wszelkich „nośników polskości i polskiej tradycji” znanej 
naszej kulturze, głoszone z ust wątłego księdza, który pod wpływem słów zaczyna nagle 
promieniować wewnętrzną siłą: 
 
On mówił o dawnych, bardzo dawnych dziejach, o ludziach starych, w proch rozsypanych, 
o rycerzach w zbroje zakutych i pobożnych białogłowach, śpiących pod kamiennymi nagrobkami 
i pod zapisanemi płytami posadzki. Mówił o kniaziu Danile i kniahini Hannie, co po śmierci córki 
jedynej, a pięknej jak wiosna, wiano jej oddali tutaj, na chwałę Bożą i na pożytek dusz. Mówił 
o czasach, gdy w tych murach sto dziewic ze starych okolicznych rodów kwitło, jak sto lilii 
w Jezusowym wirydarzu, o świętobliwej ksieni Dorocie, której ciało kościół podniósł na ołtarze, 
o siostrach zakonnych, zmarłych w woni świętości i pocałunku pokoju od Pana. Mówił, czem były 
dla Boga, czem dla ziemi, na której żyły. Więc o szpitalach dla starców i chorych, więc o szkołach 
i ochronach dla dziatwy, więc o jałmużnach i lekarstwach, więc o rojach biedaków, cisnących się 
do furty, gnieżdżących się u stóp klasztornego pagórka, więc o innych rojach, co w kościele 
i klasztorze znajdowały łaskę niebieską i ludzką pomoc lub pociechę; więc dalej o domach Bożych 
wznoszonych sumptem klasztoru, i o ofiarach, składanych czasu wojennej potrzeby na ołtarzu 
Rzeczypospolitej; więc o napaści tatarskiej, mężnie po dwakroć od murów obronnych odpartej, 
i o szwedzkiej łupieży, w której skarby klasztorne zginęły i droższe od skarbów żywoty zakonne 
panienek umęczonych, za wiarę i cnotę; więc krwawe inkursye kozackie i ponowny mord pięciu 
zakonnic, zamordowanych przez rozbestwione schyzmatyckie pospólstwo; więc zastępy niewiast 
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chowanych dla Boga i ludzi, sierot wyrwanych nędzy, chorych wyrwanych śmierci, grzeszników  




W monologu ksiądz podkreśla także praktyczne strony kościelnej opieki nad 
społeczeństwem: jałmużny, szpitale, szkoły. Odwołuje się więc nie tylko do uczuć religijnych 
i patriotycznych Polaków, ale też obowiązków Kościoła, jego roli medycznej, dydaktycznej 
i duszpasterskiej. Bez wiary, bez swej świątyni, wreszcie bez wzorców do naśladowania 
(rycerzy, świętych dziewic, uczynnych braci zakonnych) lud będzie zagubiony.  
Ksiądz zwraca się w końcu bezpośrednio do sióstr zakonnych słuchających kazania, 
żegnając ich i błogosławiąc na drogę, ostrzegając przed trudami wygnania i dodając, że 
niewątpliwie Bóg uda się na tę tułaczkę z nimi, miast pozostać w cichym i opuszczonym 
klasztorze, z którego zniknęły wszelkie dobra i relikwie. Chrystus staje się więc „Bogiem-
tułaczem”, a i zakonnice będą od dziś żyły niemalże jak wielkie męczennice z przeszłości: na 
wygnaniu, w biedzie, bezdomne – cierpiąc za wiarę, która jednak pozostaje w nich 
niezachwiana: 
 
(...) serca nasze rozpływały się w boleści nadmiernej, tak straszliwej, że zdawała się 
graniczyć z dziwną jakąś rozkoszą. Już i łez oczom naszym zabrakło, już i sił resztka opuściła 
nasze ciała. Jak klęczałyśmy przed ołtarzem, tak padłyśmy na twarz na kamienne płyty, na których 
przed wielu laty okrywano nas całunem żałobnym przy składaniu ślubów. Padłyśmy na twarz 
i leżałyśmy w prochu przed Panem (...). Ach! gdybyśmy tak mogły leżeć zawsze u stóp ołtarza, 




Podczas tej ostatniej modlitwy w kościele umiera, jak można się było tego spodziewać, 
matka Eustachia, „uśmiechnięta łagodnie, z wyrazem niebiańskiego wesela, rozlanym na 
alabastrowej twarzy”54. Postać tej nieżywej zakonnicy przeraża rosyjskich oficerów, którzy 
wydają się zmieszani, zawstydzeni i wystraszeni. Ciało siostry pozostaje w tej samej pozycji 
nawet po tym, gdy inni opuszczają klasztor. Utwór kończą słowa: „W opustoszałem 
presbiteryum, sama jedna w swym fotelu, pozostała siostra Eustacha”55.  
Jak podsumowuje Jakiel: 
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Takie dramatyczne przedstawienie ostatniej mszy świętej, odprawionej w likwidowanym 
klasztorze, nie tylko było literackim świadectwem pewnej rzeczywistości historycznej, 
narracyjnym apendyksem do sytuacji Kościoła katolickiego w zaborze rosyjskim, ale posłużyło 





Utwór wywrzeć musiał na czytelnikach niemałe wrażenie, jeśli doczekał się aż dwu 
osobnych wydań oraz dołączany był do kilku późniejszych zbiorów opowiadań 
Gnatowskiego. Ponadto, jak informuje 14. tom  Nowego Korbuta, przetłumaczono go na 
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3.3. GNATOWSKI – NAUCZYCIEL, GNATOWSKI – KAZNODZIEJA.  
PASTELE JAKO ZBIÓR SZEŚCIU TENDENCYJNYCH NOWEL PRAŁATA  
W 1895 r. we Lwowie, nakładem drukarni Jakubowski & Zadurowicz, ukazuje się 
pierwszy zbiór opowiadań Jana Gnatowskiego pod znaczącym tytułem Pastele. Jest to zestaw 
sześciu swoistych „szkiców” literackich, czyli krótkich historii o ledwo „zarysowanej” fabule, 
poprzez swe rozmiary i prostotę kojarzących się właśnie z rysunkami w technice pastelu, na 
których dominują łagodne kolory, barwne plamy o nieostrych konturach, czy rozmyte, 
tajemnicze kształty.  
Tematyka analizowanych opowiadań na pierwszy rzut oka wydaje się wysoce 
zróżnicowanea, przy bliższym oglądzie dochodzimy jednak do wniosku, że powtarza w nich 
pisarz znane już z jego twórczości wzorce fabularne i myślowe. Autor recenzji Pasteli, 
umieszczonej w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1895 r., pisze: 
 
Sześć nowel zawiera zbiorek: trzy na tle życia młodzieży szkolnej („Wiosną”, „W otchłań” 
i „Majówka”) z których „Majówka” jest w ścisłym znaczeniu obrazkiem; dwie („W Tyrolu” i „Kto 





Część utworów będzie potem publikowana w nowszych zbiorach opowiadań, które 
opatrzy Gnatowski innym tytułem.  
W okresie wydawania tomu pisarz kontynuuje swoją pracę katechety w gimnazjum, 
znalazły się przeto wśród opowiadań i takie, które stanowią pewne odbicie jego 
dydaktycznych doświadczeń. Problemy aż trzech spośród sześciu tekstów oscylują wokół 
zagadnień szkolnych, a relacjonowane są z perspektywy nauczycieli. Wskazuje w nich 
Gnatowski na kłopoty dręczące młode pokolenie chłopców, ale i na konieczność pomocy 
w nauce tym, którzy z powodu trudnej sytuacji rodzinnej, biedy, pracy, nie radzą sobie 
z wypełnianiem obowiązków szkolnych. Wszystkim tym lekcjom, jakie przez lekturę 
powieści Gnatowskiego czytelnicy powinni sobie przyswoić, towarzyszy wychowanie 
w duchu chrześcijańskim, tak silnie obecne w polskiej dziewiętnastowiecznej szkole.  
Gnatowski dedykuję tę książkę Karolowi Lanckorońskiemu, polskiemu podróżnikowi 
i historykowi sztuki, związanemu przez wiele lat z dworem królewskim w Wiedniu. Odbywał 
podróż po Włoszech w tym samym czasie, co Gnatowski, zajmując się, podobnie jak on, 
historią sztuki i opisem zabytków pozostałych z epoki antyku. W dedykacji do Pasteli 
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czytamy: „Na pamiątkę chwil razem przeżytych w La Cava i Rozdole”58. Prawdopodobnie 
chodzi mu o włoskie miasteczko La Cava de' Tirreni, gdzie w 1011 r. powstał klasztor 
Benedyktynów, który do dziś przyciąga rzesze wiernych. Miasteczko było i pozostaje 
znaczącym ośrodkiem religijnym i kulturalnym południowych Włoch. W pałacu w Rozdole 
natomiast mieściła się największa w europie kolekcja dziewiętnastowiecznych fotografii, 
należąca właśnie do Karola Lanckorońskiego.  
 
3.3.1. ECHA PRACY NAUCZYCIELSKIEJ. TENDENCYJNE „OBRAZKI SZKOLNE”  – WIOSNĄ, 
MAJÓWKA, W OTCHŁAŃ 
Tom otwiera nowela pt. Wiosną. Jest to krótka historia chorego, ubogiego ucznia 
czwartej klasy gimnazjum, umarłego na skutek zaniedbania ze strony nauczycieli i opiekunów 
oraz tragicznej sytuacji rodzinnej, której członkowie, wyzyskiwani przez bogatszych „panów” 
nie mogą pomóc dziecku. Utwór jest idealnym przykładem pozytywistycznej noweli, czy 
literatury tendencyjnej i jako taki byłby może odebrany jako ciekawy i nowatorski, gdyby 
powstał trzydzieści lat wcześniej. Tymczasem w Europie święcił już tryumfy modernizm, 
Polska nie pozostawała zresztą pod tym względem w tyle, a Gnatowski zaproponował 
czytelnikom nowelę postulującą konieczność tak zwanej „pracy u podstaw”59. 
„Obrazek” ten ma w zasadzie dwóch głównych bohaterów, wokół których toczy się 
fabuła. Jednym z nich jest nauczyciel, będący jednocześnie narratorem i komentatorem 
zdarzeń, być może nawet literackim porte parole samego Gnatowskiego, dzięki któremu 
poznajemy historię Wicka Bielaka, jednego z najbiedniejszych uczniów w klasie. Pozwalając 
czytelnikowi przyjąć perspektywę profesora autor zyskuje jednocześnie możliwość 
forsowania tez związanych z pracą u podstaw – w czyich bowiem, jeśli nie w nauczycielskich 
rękach, leży los ubogich dzieci, zmuszonych przedwcześnie do pracy, kosztem postępów 
w nauce? A jednak narrator wydaje się „jedynym sprawiedliwym” ze swojego otoczenia, 
pozostali profesorowie są bowiem nieczuli na los chłopca, pozwalając sobie nawet na 
niesmaczne żarty związane z kondycją jego umysłu. Bielak jest chorowitym i wątłym 
chłopcem: 
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Jego twarz blada, wychudła, piegami okryta, z białemi i miękkiemi jak len włosami, robiła 
wrażenie obrazków zatartych, z których czas lub deszcz zmył barwy, zostawiając tylko 
niewyraźne kontury. Rysy nie miały życia, oczom zapadłym brakło blasku. Nie pamiętam, abym 





W pewnym sensie Bielak jest kolejną postacią z plejady „męczenników Gnatowskiego”, 
podobnie jak wcześniej Zofia Łańska, a po niej siostry zakonne z likwidowanego klasztoru. 
Tragedia tego chłopca polega na fatalnej sytuacji rodzinnej, która odbija się na jego zdrowiu 
i usposobieniu. Samotny i wycofany z życia towarzyskiego, staje się obiektem drwin 
i docinek kolegów ze szkolnej ławy, a i to nie trwa długo, jego bezbarwność sprawia bowiem, 
że szybko zaczynają go ignorować: „(...) przestał dla nich istnieć po prostu, jak kawał drewna, 
który nie jęczy, gdy się je uderzy, ani da się użyć do zabawy”61. Jak zdaje się przekonywać 
Gnatowski, łatwo zapomnieć, że ci pozostający na uboczu outsiderzy mają swoją historię, 
plany i marzenia na przyszłość. Wicek także je ma, lecz nie umie się nimi z nikim podzielić. 
We wspomnianej już recenzji Pasteli czytamy: 
 
Takie proste na pozór, zamknięte w sobie dusze, jak Bielaka, Sikory i tysiąca innych, 
w gruncie rzeczy są bardzo złożone pod względem psychologicznym, potrzebują dużo badania, 




Bieda Bielaka opisana jest z tą samą, znaną nam już z poprzednich powieści 
Gnatowskiego, emfazą: dowiadujemy się, że przez wszystkie pory roku chodzi do szkoły 
w tym samym „paltociku”, brnąc przez śnieżne zaspy w starych butach i dziurawych 
ubraniach. A jednak początkowo autor kreuje postać chłopca w taki sposób, że zdaje się on 
czytelnikowi „bezbarwny” (jak określa się go w tekście), apatyczny, a czasem wręcz tępy: 
 
Uczył się ciężko. Przełaził z biedą wytrwałym mozołem. Profesorowie nie lubili go; na  
konferencjach wyrażano nieraz gorące życzenia, aby się go pozbyć.  
– Ławka, na której siedzi, a on, to wszystko jedno – określał go swym dosadnym sposobem 
kolega Wilmer, profesor greki. – Demostenesa postawcie przy nim, w drewnianym łbie nie 
wykrzesze ognia. (...) 
– Kłoda, istna kłoda z lasu – myślałem sobie
63
.  
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Trudno więc, by tak „bezbarwny” chłopiec mógł budzić czyjąkolwiek sympatię. 
Wyraźnie widać, że nie umie nikogo wzruszyć swoją biedą, ani wywołać współczucia ze 
względu na trudną sytuację, bowiem brakuje mu pewnych niezbędnych interpersonalnych 
umiejętności.  
Wszystko zmienia się w momencie, gdy narrator stopniowo zaczyna przywiązywać się 
do chłopca. Najpierw ofiarowuje mu ciepły płaszcz zimowy, nie mogąc patrzeć na dygotanie 
zmarzniętego chłopca. Bielak po raz pierwszy pozwala sobie na okazanie emocji: 
 
Naraz uczułem ciepło i wilgoć na ręku. Bielak ustami przylgnął do niej, płacząc cicho. 
– Czegoż płaczesz, dziecko? – spytałem, podnosząc mu twarz do góry. 




Chłopiec po raz pierwszy wspomina o swojej rodzinie. Od tego momentu pomiędzy nim 
a narratorem pojawia się jakaś trudna do sprecyzowania więź. Bielak przestaje uczęszczać na 
lekcje z powodu choroby, a nauczyciel nie ma czasu go odwiedzić, ale nie może o nim 
zapomnieć, a sytuacja biednego ucznia nie daje mu spokoju. Wreszcie postanawia wybrać się 
z wizytą, kiedy już chłopca nie ma w szkole tak długo, że koledzy z klasy zapominają o jego 
istnieniu. 
Mieszka w podejrzanej okolicy pełnej „żydowskich zaułków”, niedaleko targowiska. 
Naturalistyczny opis okolicy podkreśla biedę i nieszczęście chłopca: „Środkiem rynsztok 
płynął, pełen zgnilizny, strzępki łachmanów suszyły się na żerdziach parkanu. W ruderach, 
w brudzie i zaduchu, w norach wilgotnych  i czarnych gnieździło się biedactwo”65. Bielak 
wynajmuje kącik w „najnędzniejszym z domów” u podejrzanego jegomościa – Walentego 
Kulasińskiego – poplamionego tłuszczem, wąsatego „eks-woźnego” i jego niemniej 
sympatycznej żony. Oboje zdają się w pierwszej chwili polskimi odpowiednikami 
Thenandierów z Nędzników Wiktora Hugo – niczym fałszywi sutereniarze z nizin 
społecznych, wyzyskują matkę Bielaka, wcale nie opiekując się chorym chłopcem, ale wręcz 
czekając na jego śmierć. Wszystko to zwraca uwagę narratora, jednak miast  pomóc chłopcu, 
zostaje jedynie jego ostatnim spowiednikiem. Motyw ten, znany już w literaturze polskiej, 
wykorzystuje Gnatowski w swoim opowiadaniu, nie reinterpretuje go jednak ani nie nadaje 
mu nowego kierunku. Zamiast grać konwencją, autor pozostaje tu konwencjonalny.  
Chłopiec mieszka w kącie maleńkiej izdebki. Jego stan nie pozwala nawet na powitanie 
profesora i podziękowanie za odwiedziny – rozgorączkowany, wychudły i blady, całe dnie 
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spędza w łóżku, będąc u kresu sił. Pan Walenty mówi wprost przy dziecku: „Ot, idioty 
kawałek. A mnie z nim bieda. Ani to żyć chce, ani umierać”66.  
Witek stopniowo, pod wpływem gorączki, otwiera się przed profesorem i zaczyna 
zwierzenia. Opowiada o matce, która jest klucznicą u hrabiowskiego rządy i z powodu 
zapracowania nie może odwiedzać go w ciągu roku, o siostrze Anusi będącej służącą. Cała 
rodzina musiała więc, miast trzymać się razem, rozjechać się po różnych miastach i dworach 
w poszukiwaniu pracy. 
Niedługo później Bielak przychodzi ostatkiem sił do szkoły, bojąc się o promocję do 
piątej klasy. Chłopiec na życzenie matki próbuje zostać księdzem, zmuszając się do nauki 
pomimo choroby, głodu i braku jakiejkolwiek pomocy: 
 
Pan gospodarz mówił, że mnie pewnikiem nie puszczą do piątej, jak tyle lekcji w szkole nie 
będę... I gniewali się na mnie, że leżę, że miejsce zabieram. Mówili, żebym albo do szkoły szedł 




Gospodarz i jego żona natychmiast wypierają się wszystkiego, twierdząc że chłopiec 
kłamie. Po raz kolejny nasuwa się porównanie z Thenandierami: narzekają na brak pieniędzy, 
na długi ze strony jego matki, na brak miejsca dla takiego nieroba, etc. Nie chodzi zresztą 
o Thenandierów mających być domniemanym pierwowzorem literackim, ale raczej o znany 
motyw gospodarzy-wyzyskiwaczy, u których małe dzieci przyjęte na stancję nie mają szans 
na znalezienie ciepła i opieki.  
Profesor po krótkiej rozmowie z lekarzem wie już, że chłopiec nie pożyje dłużej niż kilka 
dni. Postanawia pozostać przy nim do końca, pozwolić opowiedzieć sobie historię jego 
smutnego, a niedługiego życia, w czasie którego jedyną radością były pieszczoty z matką 
i zabawy z siostrą w czasie letnich wakacji.  
Jak napisano w recenzji Pasteli, która ukazała się w „Kronice Rodzinnej” w 1895 r.: 
 
Autor zapewne z bliska widział ciche nędze, znoszone nieraz przez ubogich chłopców 
z heroiczną wytrwałością, dla wywalczenia sobie położenia i dźwignięcia rodziny, której są całą 
nadzieją. W „Wiośnie” biedny Wicek umiera zmożony nędzą i pracą nad siły. Nie podtrzymuje go 
w nim nawet zamiłowanie, ani łatwość, bo zdolności nie ma żadnych a uczy się jedynie 
z obowiązku, ażeby zadość uczynić woli matczynej i utrzymać ją w przyszłości. Natura to 
wytrwała, cicha, zamknięta w sobie, niezaradna. Przechodzi wśród współtowarzyszy nie łącząc się 
z nimi, i umiera z nędzy nie żałowany od nikogo. Inny na jego miejscu zdobyłby sobie może 
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pomoc, on umie tylko cierpieć aż do śmierci bez skargi, więc pomoc o którą się nie upomniał, 
przychodzi za późno
68
.   
 
Jak wspominaliśmy wyżej, początkowo trudno współczuć Bielakowi, bowiem jego 
bezbarwność i brak własnego zdania bardziej irytuje, niż skłania do litości. Stopniowo jednak, 
wraz z odkrywaniem przeszłości chłopca i wysłuchiwaniem przez nauczyciela wspomnień 
o kochającej matce i siostrze, zdajemy sobie sprawę, że Wicek nie jest jedynie „kukiełką”, ale 
żyjącym, pełnym bólu, nadziei na przyszłość oraz marzeń chłopcem: dzieckiem skazanym na 
śmierć w biedzie i zapomnieniu. Gnatowski odchodzi więc niejako od formuły literatury 
dewocyjnej, a zwraca się w stronę tendencyjnej69. Szczególnie wzruszający wydaje się 
fragment, w którym umierający chłopiec opowiada o marzeniach na przyszłość:  
 
Matka i Anusia chciałyby, żebym był księdzem. (...) Mnie zdawało się zawsze dawniej, że mi 
to przeznaczone. I koledzy zawsze śmiali się ze mnie, że na księdza pójdę, a ja nic, bo myślałem: 
jak Bóg da, to czemuż nie mam pójść? Ale cóż? Zdaje mi się teraz, że z tego nic nie może być. (...) 
Widzi pan profesor, nie wiem, jak to powiedzieć. Ja tam głupi jestem i niewiele rozumiem, ale to 
rozumiem przecie, że się nie godzi tak, ni z tego, ni z owego wybierać się na księdza. Nieraz to 
sobie kombinowałem, głowę łamałem – jak, co. Wiedziałem, że czegoś potrzeba na to, ale czego? 
Nie śmiałem się spytać księdza katechety, a zresztą nikogo nie było takiego, co by powiedział. Aż 
raz przyznałem się na spowiedzi (...). Powiedział, że trzeba posłyszeć głos Boży na to, żeby 




Wzruszająca jest nie tylko skromność i prostota chłopca, ale też fakt, że o swoich planach 
na przyszłość opowiada w „przededniu” śmierci.  
Przychodzą tymczasem złe wieści od siostry chłopca – jego matka także jest umierająca, 
na skutek groźnego urazu kręgosłupa, jaki zdarzył jej się przy pracy. Tragedię rodzinną 
podkreśla fakt, że syn i matka nie mogą pożegnać się przed odejściem z tego świata. 
Rozdzielona rodzina nie zostanie na powrót połączona. Chwilę przed śmiercią chłopiec słyszy 
upragniony głos boży: „Wie pan – szepnął do mnie – ten głos boży, ten głos, wołający mnie, 
ja go słyszałem... Teraz właśnie... Tak wyraźnie...”71.  
Pogrzeb chłopca jest skromny i krótki. Po śmierci Bielaka koledzy z klasy chwilowo 
przypominają sobie o nim, ale niedługo później wracają do swoich zwykłych żartów 
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i codziennych spraw. Scena pogrzebu jest też okazją do komentarza i prób wywołania 
w czytelniku pewnych post-lekturowych refleksji. Komentarz ów nie jest jednak odautorski, 
ale zostaje włożony w usta anonimowych świadków pogrzebu, których rozmowę słyszy 
mimochodem profesor-narrator: 
 
– Biedactwo! Taki młodziutki, czternaście lat dopiero! 
– I z czego umarł? 
– Podobno z biedy, z pracy, z wyniszczenia. 
– I dają to się marnować takiemu nieborakowi! Nikt nie wesprze, nie pomoże. A bogaczów 
tylu... 
– A jakże. Ale oni mają dla siebie. A ty giń z głodu. 
– A gdzież matka? 




Utwór kończy refleksja narratora stojącego nad małą mogiłą Wicka, która zdaje się 
prowadzić do tego, że śmierć takich jak on zwykle nie wzrusza nikogo. Jego krótkie życie 
składało się w większości z bezsensownego cierpienia – tak samo, jak jego bezsensowna 
śmierć. Wicek, mimo iż w toku narracji zyskał w oczach czytelnika pewne rysy 
indywidualne, ostatecznie jest poprzez swą kreację tylko pretekstem do podjęcia w literaturze 
społecznego problemu, który Gnatowski, jako ksiądz i nauczyciel jednocześnie, był boleśnie 
świadom73. Temu właśnie zdaje się służyć cała jego twórczość, w której konwencjonalne 
rozwiązania fabularne stoją w służbie temu, co Łada uważał za ważniejsze od literatury – 
problemom społecznym, politycznym i religijnym. To nie „sztuka dla sztuki”, którą tak często 
krytykował w publicystyce. To sztuka w służbie wartościom, które w jego czasach zdawały 
się bezpowrotnie przemijać. Stąd konserwatywna postawa prałata – wszak konserwatyzm 
zawsze jest ideologią, która broni „starego” porządku, jaki często okazuje się trudny do 
przywrócenia.  
O noweli Wiosną pisano: 
 
Jest to niezawodnie historia jednego z wielu uczniów szkół galicyjskich, opowiedziana po 
prostu, bez żadnych refleksji i przez to właśnie budzi ich wiele. Nieraz już ubolewano, nad 
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marnującemi się tam młodemi siłami w walce z trudnem położeniem, zwracano uwagę, że do 
pracy umysłowej potrzeba dobrych higienicznych warunków, że dzieci nawet najzdolniejsze, nie 




Interesujące wydaje się to, jak różnie przesłanie zawarte w nowelach Gnatowskiego 
rozumieli ówcześni odbiorcy, w imieniu których – jak można przypuszczać – wypowiadali się 
recenzenci. Anna Lisicka z Mycielskich pisze na łamach „Przeglądu Polskiego”: 
 
Jest to istna społeczna rana, po większej części spowodowana nie tylko niemądrą, ale 
występną ambicją rodziców niższego stanu, by dzieci per fas et nefas w górę pchać. Zamiast żeby 
syn chłopa lub ubogiego rzemieślnika, pod doświadczonem okiem ojca, tego samego uczył się 
zawodu, chłopczynę oddają do miasta, gdzie o chłodzie i głodzie, ze zniszczonem – nadmiarem 





Wini więc pisarka rodziców i ich ambicję, nie wspominając nic o skutkach oddania 
chłopców do miasta, na przykład o złej opiece na stancji, o wyzyskiwaczach takich jak 
państwo Kulasińscy, o braku opieki ze strony nauczycieli oraz kolegów szkolnych etc. 
W swojej opinii jest jednak odosobniona. Pozostałe recenzje boleją, podobnie jak autor, nad 
losem chłopców, obarczając winą za ich problemy kulejący system edukacji. Gnatowski 
wiedział, że w ówczesnym czasie ksiądz powinien pełnić niejako podwójną rolę – moralisty 
i pedagoga, czy może nawet „psychologa”, który zdolnym jest pocieszyć uczniów i starać się 
w jakiś sposób pomóc im w niedoli. Problematykę tę nie tyle rozwija, co kontynuuje 
w pozostałych nowelach szkolnych, ukazując inne przykłady upadku i nieszczęścia 
najbiedniejszych uczniów.  
Nowela pt. W otchłań! Szkic z życia prezentuje podobne problemy społeczne, czyniąc 
z głównego jej bohatera – Stefana Sikory – kolejnego małego męczennika. Utwór ten jednak 
różni się nieco od Wiosną, bowiem dotyka także spraw ponadjednostkowych, jak zła 
organizacja szkolnictwa, potrzeba ogólnej reformy edukacyjnej, znieczulica społeczna, rola 
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Po raz pierwszy Gnatowski czyni narratorem szkolnego opowiadania swoisty 
„antywzorzec” profesora, miast kogoś, kto chce pomóc uczniom w ich kłopotach. Tak 
przynajmniej jest na początku utworu. Relacjonujący historię wykładowca jawi się bowiem 
jako antypatyczny filister, który „partyjki wiścika” przy kominku ceni sobie daleko bardziej 
od obowiązków pedagoga. Prezentuje tu autor, jak się zdaje, sylwetkę typowego profesora 
gimnazjum, który uczy nie tyle z powołania, co z obowiązku bądź braku innego zajęcia. 
Z tego powodu los uczniów niewiele go obchodzi. Po skończonych lekcjach myśli już tylko 
o „żonce”, która przyrządzi mu najlepszą kawę; o obiedzie i fotelu stojącym przy kominku. 
Niewolna to więc kreacja od cech karykaturalnych, przerysowanych, filisterskich. Podkreśla 
to jeszcze sposób wypowiedzi, obfitujący w deminutiva:  
 
Wróciłem  do domu zziębnięty, przemokły do nitki, w błocie cały, a zły...  Na szczęście 
żonka, przewidując, co ze mną dziać się będzie, przygotowała na obiad ulubione moje sznycelki 
wiedeńskie, kazała dobrze napalić, a po obiedzie sama przyniosła mi do kominka kawę, fajkę 




„Zasłużony” odpoczynek i sielankę profesora przerywa tercjan z wezwaniem na szkolną 
„konferencję”, czyli nagłe zebranie rady pedagogicznej. Rozdrażniony, że musi pośród 
marcowej pluchy wrócić między szkolne mury, oddalone o „całe” dziesięć minut drogi, 
profesor wkłada płaszcz i buty (żonka wiąże mu szalik, aby się nie zaziębił) i myśli tylko 
o partii wiścika z sąsiadami, jaka czeka go po powrocie do domu.  
Rada zbiera się z powodu jednego z uczniów siódmej klasy, Stefana Sikory, jaki dopuścił 
się impertynencji względem jednego z nauczycieli, profesora Kuderkiewicza. Dyrektor 
odczytuje protokół:  
 
Dnia 13 marca 1893r. odbyłem przez pierwszych dwadzieścia minut, jak zwykle,  wykład 
nowej lekcji, następnie zaś, dla powtórzenia jej i objaśnienia na podstawie tego, co zadałem, lekcji 
poprzedniej, wezwałem do tablicy ucznia Stefana Sikorę. Sikora z początku odpowiadał gładko 
i przytomnie, potem zaczął  się plątać i mięszać. Starałem się naprowadzić go na dobrą drogę, parę 
razy  podpowiadałem mu sam – nie pomogło nic. Przytem w trakcie pytania Sikora  zdradził 
zupełną nieznajomość form gramatycznych i widoczny brak podstaw  naukowych, co tem bardziej 
mogło zadziwiać, że uczeń ten uważany był aż do  ostatnich czasów za bardzo pilnego. Kiedy 
zwróciłem na to uwagę Sikorze, że jego  odpowiedzi każą mi wątpić o możności przepuszczenia 
go do ósmej klasy, Sikora zadał mi naprzód rozdrażnionym tonem parę bliższych pytań w tym 
względzie,  domagając się stanowczej odpowiedzi, czy ma przecie jakąś  szansę promocji, czy nie, 
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a gdy mu powiedziałem, że nie mogę mu czynić nadziei (...) Sikora rzucił z impetem kredę 
o ziemię i odszedł na miejsce samowolnie, wołając głośno: W takim razie niema potrzeby  pytać 
mnie lekcji.  
Zawezwany przeze mnie dwukrotnie, aby wrócił do tablicy, odpowiedział mi, z  miejsca nie 
wstając, że słuchać nie myśli i że mu wszystko jedno. A gdy wtedy  zwróciłem jego uwagę na 
konsekwencje, na jakie się naraża podobnem wykroczeniem przeciw szkolnej dyscyplinie, 
odpowiedział mi podniesionym głosem, że go mogą  wypędzić i nawet zabić, i że to jest ostatnia 




Następnie dyrektor relacjonuje przed nauczycielami zebranymi podczas rady, iż Sikora 
przyznał się do winy, tłumacząc swoje rozdrażnienie osłabieniem i niewyspaniem. Dodaje 
przy tym, że dotychczas był on uczniem pilnym, podawanym za wzór kolegom z klas 
młodszych. Dopiero przez ostatni rok znacznie opuścił się w nauce, podobno z powodu 
trudnej sytuacji rodzinnej – chłopiec musi utrzymywać matkę i braci.  
Początkowo profesorowie zgadzają się co do tego, że musi być jakoś ukarany, nie może 
jednak być mowy o ciężkim wyroku. Zdają się rozumieć jego rozdrażnienie i pobudki, jakie 
nim kierowały, usprawiedliwiają „wyskok” młodzieńca. Nawet sam Kuderkiewicz, autor 
protokołu, wstawia się za uczniem. Szczególnie broni go też szkolny katecheta, 
przedstawiony przez Gnatowskiego jako najłagodniejszy i najbardziej wyrozumiały 
z profesorów.  
Kiedy już wydaje się, że wszyscy zapomną o tym incydencie i rozejdą się do domów, 
a Sikora za karę trafi na kilka godzin do karceru, nagle głos zabiera narrator opowieści. 
Rozdrażniony z powodu zimna i nagłej zmiany planów, obwiniający ucznia za konieczność 
stawienia się na zwołanej naprędce radzie – słowem, powodowany jedynie egoistycznymi 
pobudkami – bezmyślnie postanawia pogrążyć Sikorę.  
 
To my mamy po nocy na taką wichurę dla jednego błazna lecieć przez pół miasta, grzęznąć 
w błocie, topić się w kałuży, trząść się od zimna, zamiast sobie wiścikiem się bawić przy kominku 
i kawie? I temu hultajowi nic za to nie będzie? A, niedoczekanie! (...) 
– Moi panowie! Zaszedł fakt, u nas dotąd, Bogu dzięki, niebywały. Uczeń wyższej klasy 
odmówił profesorowi posłuszeństwa, odmówił ze świadomością winy, jaką popełnił, a do tej 
obrazy dodał szyderstwo, propozycję wypędzenia go z gimnazjum. Nie wchodzę w motywy faktu; 
żałuję nieszczęśliwego, jeśli zbytek pracy, a może i nędza rozstroiły mu nerwy. Faktu to ani 
zmienia, ani może zatrzeć. (...) Chodzi o godność zakładu, chodzi o nasze bezpieczeństwo i naszą 
powagę, chodzi o karność wśród młodzieży. (...) I dlatego, ażeby temu niebezpieczeństwu 
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zapobiec, aby szkołę ochronić od upadku, młodzież od wykolejenia, nas od awantur, wnoszę 




Kiedy później narrator przypomina sobie tę chwilę, sam nie potrafi jasno sprecyzować 
pobudek, jakie nim kierowały. Wydaje się jednak, że postanawia zwyczajnie „wyżyć się” na 
uczniu. Początkowo profesorowie podchodzą niechętnie do propozycji wypędzenia. 
Oskarżyciel Sikory używa jednak wprawnych argumentów, dotyka „różnych ran i nędz 
społecznych”, gorączkowo przekonuje grono pedagogiczne, że to jedyne słuszne wyjście – 
„dla zasady”. Dura lex, sed lex – stwierdzają wreszcie profesorowie i podpisują protokół. 
Jedynie ksiądz głośno protestuje przeciw wypędzeniu chłopca ze szkoły, ale po raz kolejny 
nikt nie zwraca na niego uwagi („Zakrzyczano go”). Decyzja zapada. Tak kończy się 
pierwsza część noweli. 
W drodze do domu narrator spotyka Stefana Sikorę. Chłopiec jest załamany widmem 
wypędzenia za szkoły, jakie nad nim krąży. Nikczemność nauczyciela podkreśla fakt, że nie 
przyznaje się przez biednym uczniem, iż to on był oskarżycielem chłopca przed kolegami 
i prowodyrem wyroku. Unika wzroku Sikory, plącze się, próbuje uciec. Powoli, powoli budzą 
się w nim wyrzuty sumienia. Dla takiego ucznia, który utrzymuje całą rodzinę, wypędzenie ze 
szkół jest jednoznaczne z biedą, nieszczęściem, może nawet śmiercią.  
 
Miałem w tej chwili bardzo nieprzyjemne uczucie. Chłopca było mi żal, bardzo żal... 
Doświadczałem, patrząc na niego, pewnego wyrzutu sumienia. Z drugiej  strony byłem trochę 





Kiedy uczeń dowiaduje się wstrząsającej prawdy o wypędzeniu, początkowo lamentuje 
i wpada w panikę. Za chwilę jednak zachowanie jego ulega zmianie. Hardy, zamknięty 
w sobie, zaczyna śmiać się ironicznie, w cynizmie szukając ucieczki przez bólem i strachem. 
Mamrocze: 
 
– Pan Bóg – syknął – Pan Bóg... Oni mówili, że niema Boga, że Go niema, bo gdyby był, nie 
byłoby takiej niesprawiedliwości na świecie, nie byłoby takiej nędzy, takiego ucisku...  
– Oni? Kto to: oni?  
Machnął ręką.  
– Kto są, to są. Mniejsza z tem. Gorzej to, że widać ich prawda, nie moja.  
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– Bój się Boga, Sikora, co ty mówisz?  
Zaśmiał się przykro.  




Enigmatyczni i przerażający „oni” to oczywiście komuniści, którzy w tamtym czasie 
starali się pozyskać dla siebie posłuch wśród ubogiej młodzieży. Gnatowski jako 
konserwatywny ksiądz związany z obozem narodowym niewątpliwie potępiał te myślowe 
prądy, stojąc na straży „świętego” porządku i interesów Kościoła. Jak czytamy w Historii 
duchowości: 
 
Kiedy pomyślimy, że Marks już w 1848 roku opublikował Manifest Partii Komunistycznej, 
a Leon XIII dopiero w 1891 encyklikę Rerum Novarum, to pozostajemy w zakłopotaniu wobec 
takiego opóźnienia Kościoła w dotrzymywaniu kroku współczesnym czasom, szczególnie wobec 
poważnej kwestii robotniczej (...). Powszechna w owym okresie mentalność katolików wyrażała 
się w encyklice Quod Apostolici muneris Leona XIII. Potępiał on w niej socjalistów, uznając 





Na podobnym stanowisku było większość autorów związanych z prawicą, których 
Gnatowski nie tylko reprezentował – pisał też dla tego środowiska, opowiadania publikował 
w prawicowej prasie. Trudno się wobec tego dziwić, że i w Pastelach znajdziemy kwestie 
antylewicowe. 
Przerażony aluzjami Sikory, profesor próbuje wyciągnąć z niego nieco więcej. Obiecuje, 
zwracając się do niego – rzecz niezwykła – po imieniu, że postara się porozmawiać raz 
jeszcze z profesorami, zmienić ustawę, wytłumaczyć. Sikora jednak traci już chęć i zapał do 
walki. Wydaje się zrezygnowany i zmęczony. „Ja i tak już zgubiony. Nie płynąć mi już dalej 
przeciw wodzie. Koniec, i tyle.”83 – podkreśla z całą mocą. Czym jednak spowodowany jest 
ten negatywizm chłopca? Czy tylko decyzją o wydaleniu ze szkoły? Jak się okazuje, jego 
smutek sięga o wiele głębiej, jego niedola trwa o wiele dłużej, niż którykolwiek z nauczycieli 
mógłby przypuszczać. Przed opowiedzeniem swej nieszczęśliwej historii Sikora pyta zresztą 
wprost – czy wy, profesorowie, macie na uwadze co dzieje się z waszymi uczniami poza 
murami szkoły? Czy oprócz odrobionej pracy domowej obchodzi was cokolwiek innego? Czy 
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ktoś spytał kiedykolwiek ucznia o to, czy zjadł obiad, czy miał kąt, w którym mógłby się 
wyspać, jakie przyczyny sprawiły, że nie odrobił lekcji etc.? Nauczyciel początkowo próbuje 
się usprawiedliwić, szuka winy w całym, źle u podstaw obmyślanym sposobie edukacji, niż 
w swym osobistym, małostkowym podejściu do zadań, na jakie składa się zawód pedagoga, 
które przecież nie powinny ograniczać się li i jedynie do sprawdzania prac domowych 
i oceniania wiedzy uczniów, ale i do otoczenia opieką i troską wszystkich, szczególnie 
najbiedniejszych, uczniów. Szukając wciąż usprawiedliwienia, nauczyciel zapytuje sam 
siebie: 
 
Miałem po sześćdziesięciu uczniów w klasie, po dwadzieścia godzin lekcji w gimnazjum, 
dziesięć godzin prywatnych wykładów, żonę z czworgiem dzieci i matkę staruszkę na utrzymaniu, 
a na to wszystko dwa tysiące guldenów rocznie i trochę krwawo zapracowanego grosza za lekcje 
prywatne. Nieraz wchodziłem do klasy, nie wiedząc, jak dotrwam do końca godziny, tak mi ze 
znużenia pękała głowa i paliło wyschłe gardło. Czyż mogłem w tych warunkach wiedzieć 




Gnatowski próbuje więc podkreślić, że zła sytuacja ekonomiczna i błędy systemu 
edukacji nikomu nie pozwalają na filantropię, bowiem każdy ma czas jedynie na pilnowanie 
własnych interesów. Życie nauczyciela także dalekie jest od przyjemności i luksusów. 
Narrator nie może jednak opędzić się od myśli, że tym razem wina leży po jego stronie, 
wszakże to na jego prośbę Sikora został wydalony ze szkoły. Teraz jest już za późno, by 
naprawić błąd.  
Historia chłopca, którą teraz decyduje się opowiedzieć nauczycielowi, jest prosta 
i zapewne zwyczajna w tamtych czasach, a jednak wzruszająca, bo pełna cierpienia 
i wyrzeczeń. Ojciec Sikory, rzemieślnik w Kleparowie, od początku zmuszał go do nauki. 
Uważał bowiem, że po ukończeniu szkół jego sytuacja ekonomiczna ulegnie poprawie, 
znajdzie dobrą pracę i będzie mógł pracować na utrzymanie rodziny. Jeden ksiądz tylko 
próbował wyperswadować ojcu, że lepiej byłoby uczyć chłopca rzemieślniczego fachu, 
bowiem szkoła może wcale nie dać mu szczęścia, wiedzy, ani możliwości. O tym, zdaje się, 
pisała w swej recenzji Pasteli Lisicka z Mycielskich, gdy podkreślała, iż ta społeczna rana 
„spowodowana jest nie tylko niemądrą, ale i występną ambicją rodziców niższego stanu”85. 
Rzeczywiście, ambicje ojca zniszczyły życie chłopca: 
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Jak tam z tą nauką szło? Od rana do nocy w ciasnej stancji gwar, hałas, krzątanina jak w ulu. 
Czeladnik bije chłopca w warsztacie, gospodyni krzyczy w kuchni, dzieci plączą się pod nogami, 
płaczą i wrzeszczą wniebogłosy, do sklepiku raz po raz ktoś przychodzi. (...) na nieszczęście moje 
dostał się do majstra naszego nowy chłopiec, starszy trochę, zdrów i tęgi, ale nicpoń. (...) I zaczęło 
się dla mnie piekło. (...) Że bił mnie po kilka razy dziennie, bez żadnego powodu, to jeszcze może 
było mniejsze, choć Bóg jeden wie, jak mnie bolały nie tyle kułaki, co niesprawiedliwość. (...) Ale 
widzi pan, umiałem wtedy modlić się. Więc jak mi bardzo już ciężko i źle, to klęknę w tym 
samym kąciku i wołam do Matki Bożej, żeby mnie ratowała, żeby miała choć Ona litość nade 
mną. (...) W czwartej dostałem pierwszą lekcję. Ostatni czas był, bo i tych parę centów, które 
przedtem ojciec dawał, choć tak rzadko, przestały całkiem przychodzić. Trzeba było o sobie 
myśleć samemu. Miałem czterech chłopaków.  (...) Wrócę do domu... lekcje poobiednie przerabiaj 
z chłopakami. Z jednym zaczniesz, dwaj drudzy już się pobili w kącie, trzeci na ulicę poleciał. 
Leć, łap, bij... Ledwie skończysz, i do własnej preparacji chciałbym spojrzeć – znów czas do 
szkoły. Wieczorem to samo. Nieraz, bywało, dziesiąta już a ja jeszcze korepetycji przeklętej nie 
skończyłem, a tu własnych lekcji kupa, do uczenia się huk, a na to... noc tylko. A jak taka nauka 
idzie po całodziennem wymęczeniu! Plamy czerwone i czarne płatki latają przed oczyma, a litery 
w książce tańczą i kręcą się, jak szalone: w uszach szumi, jak pod kołem młyńskiem, a w mózgu 
młotem wali. Gdzie mi preparację robić? (...) A jednak... nad uciśnionemi bydlętami jest ochrona, 




Wyczerpany ciągłym udzielaniem korepetycji, z których musi wyżywić całą rodzinę, 
Sikora wreszcie wybucha – i tak poznajemy całą smutną historię, która doprowadziła do 
kłótni z nauczycielem, za jaką został wydalony ze szkoły. Sikora nie miał nigdy żadnych 
marzeń, poza jedyną chęcią zadośćuczynienia prośbom i oczekiwaniom ojca. Coraz bardziej 
wyczerpany, odkrywa bezsens świata, który go otacza – bezsens edukacji, stosunków 
i podziałów społecznych, ludzkich dążeń, wreszcie całego życia. Wtedy też po raz pierwszy 
nawiązuje kontakt z komunistami, którzy namawiają go do obalenia istniejącego porządku. 
Chłopiec podchodzi do tego nieufnie, później jednak pyta retorycznie: dlaczego nie? Czy coś 
dobrego przyniósł mu dotychczasowy stan rzeczy? A może zmiana wyszłaby wszystkim na 
dobre? To dla Sikory ostateczność, być może nawet świętokradztwo – ale jednak kuszące.  
 
Jak tak człowiek żyje w nędzy i poniewierce, jak mu głodno i chłodno i w rękach rwie się 
wszystko, a potem spojrzy na innych, którym słońce świeci zawsze, to mu różne myśli 
przychodzą. Przychodzą samemu, przychodzą i drugim. Pókim był mniejszy, to odpędzałem te 
myśli, jak grzech, i nie chciałem takiego gadania słuchać. Może i lepiej byłoby.. Ale ot, widzi pan, 
człowiek dojrzał przed czasem i zbrukał się to i wiarę stracił. Niedarmo żyłem od dziecka 
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w kałuży. A straciwszy raz wiarę, pytam, czemu nie miałem myśleć i słuchać o tych rzeczach, 
które przedtem zdawały mi się grzeszne? Pókim wierzył w nagrodę wieczną i pociechę za grobem, 
a bałem się wiecznej kary, można było znosić ucisk i mękę. Pacierz ulgę przynosił; mówiło się: 




Dla Sikory odrzucenie dotychczasowego porządku wiąże się też z odrzuceniem wiary 
chrześcijańskiej, która przecież tej niesprawiedliwości broni i stara się tłumaczyć wolą boską. 
Wszakże dopiero w latach 90. XIX wieku Kościół uświadamia sobie sytuację robotników 
i zaczyna walczyć o ich prawa, przerażony sukcesami, jakie przez ostatnie pięćdziesiąt lat 
odniosła myśl lewicowa. Tymczasem „reakcjoniści”, wywodzący się w większości, jak 
Gnatowski, z dawnej szlachty i arystokracji ziemskiej, z jednej strony bronią wspominanego 
już kierunku paternalistycznego, za jakim opowiadał się Leon XIII, z drugiej walczą 
z antyklerykalną burżuazją, próbując przeciągnąć masy na swoją stronę88. 
Nauczyciel chce przekonać Sikorę, że „tamci” to „fałszywi prorocy”, którzy go zepchną 
w przepaść, nie znajduje jednak żadnych argumentów. Bo cóż może mu ofiarować, skoro sam 
jest przyczyną upadku chłopca? „Za późno” – mówi Stefan, a słowa te odbijają się echem 
w głowie profesora. Dlaczego jest za późno? Z czyjej winy? Narrator nie odpowiada, a patrzy 
za odchodzącym w dal, „w otchłań”, Sikorą.  
Lisicka z Mycielskich tak pisała we wspomnianej już recenzji, stojąc wraz z autorem na 
straży prawicowego porządku: 
 
(...) [uczniowie] wykoleją się umysłowo i moralnie, z czego czyhający nań źli ludzie 
korzystając, wciągną ich, jak Stefana Sikorę, do „otchłani” w szeregi proletariatu, nakoło siebie 




W podobnym tonie wypowiada się autor artykułu zamieszczonego w „Przeglądzie 
Powszechnym”, winą jednak obarczając nie tylko ambicje rodziców i błędy nauczycieli, ale 
przede wszystkim reprezentantów „lewicy”: 
 
(...) zdarza się czasem, że najprzykładniejszy uczeń, w skutek niedostatku w domu lub na 
stancji, a z powodu braku moralnej opieki i dyrektywy ze strony nauczyciela, karłowacieje 
fizycznie i moralnie i idzie na marne. (...) Niewtajemniczonym w zasady pedagogii, pseudo-
pedagogom upatrującym zwykle wszystko złe w nauczycielu i systemie szkolnym, wydawać się 
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może zbrodnią łamać życie ucznia, wydalając go za pierwsze lepsze wykroczenie ze szkoły. 
A przecież najpierw tak się nie dzieje zazwyczaj, a potem nie wydala się ucznia bez należytego 
powodu ze szkoły. Prawda, że Sikorę w tym wypadku zbyt surowo profesor osądził, że nie 
należało całemu gronu nauczycielskiemu dać się porwać wymowie jednego z kolegów (...), ale czy 
ten Sikora zatrzymany w szkole i ukarany tylko karcerem, byłby w niej wytrwał i wyszedł na 
człowieka?... Toćże sam temu przeczy kategorycznie. Nie wydalenie zatem i nie dyscyplina 
szkolna, ale nędza życia i zjadliwe podszepty niepowołanych apostołów pchają go w otchłań, w 
którą sam idzie świadomie a uparcie. (...) jak zgubnie (...) oddziaływają na nią [młodzież] nieraz 





Kazimierz Bartoszewicz z kolei zarzuca Gnatowskiemu „pewną przesadę” i pesymizm 
w przedstawieniu losów Sikory, bowiem, jak twierdzi, w normalnej szkole niepodobieństwem 
byłoby wyrzucić za coś takiego ucznia91. Warto jednak podkreślić, że mimo indywidualnej 
historii Sikory, jest on przecież jedynie kreacją literacką służącą w oczach autora „wyższym” 
niż sama literatura – bo społecznym – celom. Przesada ta była więc może potrzebna temu, co 
chciał Gnatowski przedstawić nie tylko jako autor, ale też kaznodzieja i moralista. 
 
Kolejny obrazek szkolny pt. Majówka nosi podtytuł: Z notatek nauczyciela. Możemy się 
zatem domyślić, iż także stanowi echo pedagogicznych doświadczeń Gnatowskiego. Jak 
pisano w „Kronice Rodzinnej”:  
 
Autor zapewne z bliska widział ciche nędze, znoszone nieraz przez ubogich chłopców 





A w „Przeglądzie Powszechnym” zauważono: 
 
Trzy z nich [nowel] wzięte są z życia szkolnego, z tych samych czasów i murów, bo we 
wszystkich te same napotykamy nazwiska profesorów i uczniów. Odsłania nam w nich autor, na 
własnem doświadczeniu oparty, wewnętrzne, zakulisowe życie szkolne, przeplatając swe 
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Nie ulega więc wątpliwości, że inspirację do swych szkolnych obrazków czerpał 
Gnatowski „z życia” i własnej pracy nauczycielskiej. Trudno jednak orzec, czy nazwiska 
profesorów i uczniów wzięte są „z tych samych czasów i murów” czy raczej mają być 
rodzajem literackiego spoiwa, intertekstualnej aluzji między własnymi tekstami, wreszcie –  
podkreśleniem, że wszystkie opowiadania wchodzą w poczet jednego „szkolnego cyklu” 
utworów Gnatowskiego. Są to bowiem niedostrzegalne na pierwszy rzut oka, marginesowe 
uwagi. I tak oto w Majówce pojawia się zdanie odnoszące się do bohatera Wiosną: „Czy 
wszyscy zebrani? Oczywiście tak... Przy obliczeniu jednak okazuje się tylko czterdziestu 
ośmiu. Ach prawda – ten biedny Bielak od miesiąca słaby – odzwyczailiśmy się go już 
liczyć”94. Z kolei w noweli W otchłań pojawia się nazwisko profesora Wilmera, tego samego, 
który o Bielaku mówił „drewniany łeb”.  
Jako autor, Gnatowski reprezentuje tutaj bardziej pedagoga, niż katechetę. Majówka różni 
się wszakże od pozostałych nowel (Wiosną, W otchłań) nie tyle tematyką, bowiem także 
dotyczy codzienności szkolnej, ale raczej wydźwiękiem, klimatem, wreszcie – nastrojem 
widocznym w tekście, ponieważ jest to jedyny krotochwilny, „słoneczny”, przepełniony 
radością i optymizmem pastel szkolny Gnatowskiego. O ile w dwóch pozostałych tekstach 
mamy do czynienia z cichymi, codziennymi dramatami najbiedniejszych i najmniej zdolnych 
uczniów, o tyle tutaj, na zaledwie kilku stronach, opisane są radosne chwile spędzone 
wspólnie podczas tytułowej majówki.  
Krótkie teksty Gnatowskiego bywają bardziej udane od jego powieści czy nawet 
dłuższych opowiadań. Pod tym względem Majówka nie stanowi wyjątku. Wdzięczna, 
zabawna, przenosi czytelnika w świat kolorów i zapachów wybujałej, wiosennej przyrody 
polskiej wsi. Nie ma tu w zasadzie żadnej fabuły, a jest raczej próba oddania ulotnych chwil 
i emocji zarówno uczniów, jak i towarzyszącego im podczas wycieczki pedagoga. Być może 
z tego powodu Gnatowski zdecydował się opatrzyć tekst wspomnianym podtytułem: 
Z notatek nauczyciela. Próba opisu wspomnień, wrażeń i reminiscencji była zresztą zawsze 
mocną stroną prałata, co udowodnił w swojej literaturze podróżniczej, ale kontynuował 
przecież później w utworach wspomnieniowych (np. O minionych czasach i ludziach). 
Pozbawione frustrującego dla czytelnika elementu moralizatorstwa i bigoterii, mogą być 
dowodem prawdziwego talentu literackiego, najczęściej niestety przysłoniętego „służbie 
moralnej”.  
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Majówkę rozpoczyna Gnatowski od opisu przygotowań poprzedzających samą 
wycieczkę: 
 
Kiedy wczoraj z rana wszedłem do mojej klasy – prowadzę ją czwarty rok już, od pierwszej 
– dostrzegłem zaraz, że „coś jest”. W twarzy dziecka stary nauczyciel czyta, jak w zwierciadle, 
każde poruszenie duszy. Gdyby nawet grę uczuć ukryła twarz, nie ukryją jej oczy. W klasie 
panowała wprawdzie cisza po dzwonku przepisana. Chłopcy siedzieli równo i spokojnie, z rękami 
na pulpitach, z oczami zwróconemi do katedry – ale w oczach tych tak się dziś paliło – tyle 





Tą niesłychanie „pilną” sprawą jest oczywiście kwestia wycieczki szkolnej. Uczniowie 
proszą profesora od odwrócenie się w stronę tablicy, gdzie czeka już wykaligrafowany 
starannie napis: „Prosimy o przyobiecaną majówkę!”. Narrator nie okazuje zdziwienia. Jak 
sam twierdzi, w ciągu trzydziestu lat pracy nauczycielskiej (Gnatowski tymczasem w 1895 
roku, a więc w czasie opublikowania Pasteli, pracował w gimnazjum dopiero od pięciu lat, 
nie jest więc stricte narratorem) spotkał się z wieloma pokoleniami uczniów o podobnych 
pomysłach i pragnieniach. Jest więc w tych sprawach doświadczonym pedagogiem, dobrze 
znającym psychikę młodych uczniów. Im samym trudno zresztą zachować powagę 
i skupienie, kiedy: 
 
Przez okna otwarte maj pachł bzami i jaśminem, zielenią poklasztornego ogrodu przy szkole 
i sianem skoszonem świeżo na łące za ogrodowym parkanem. Słońce ciepłymi blaskami złociło 
ciemne mury starego gmachu, – wilga w gęstwinie zalewała się śpiewnym szczebiotem  – i na 
pulpit katedry z czereśni zaglądającej w okno wiatr przynosił co chwila garść białych listków, 




Pośród takich niesprzyjających nauce okoliczności przyrody chłopcy z klasy podejmują 
wraz z nauczycielem decyzję o wyprawie na łąkę i do lasu: „Rozstąpcie się stęchłe i wilgotne 
ściany, świadki zimowej męki i nudy (...)!”97 – mówi narrator z emfazą, ale nie bez humoru. 
Jednocześnie wskazuje na główny powód, dla którego Majówka tak różni się klimatem od 
pozostałych obrazków edukacyjnych – opowiada wszakże o ucieczce ze szkolnych murów, 
chwilowym zapomnieniu o problemach, odurzeniu wiosną, słońcem i zapachem kwiatów. 
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Tymczasem obietnica jutrzejszej majówki sprawia, że uczniowie zupełnie nie mogą skupić się 
na lekcji. Narrator – stary nauczyciel – konstatuje: 
 
Nie ma rady. Trzeba użyć wielkich środków, wielkich gróźb i podniesionego głosu. Drogie 
dzieci, kiedyś dopiero poznacie się na tej pedagogicznej komedii, starej jak świat, i powiecie 




Mimo że ów nauczyciel jest kreacją literacką, na pewno Gnatowski w jakimś stopniu 
przelał na papier swoje pedagogiczne doświadczenia. Z przywoływanych w rozdziale 
biograficznym wspomnień Stanisława Łempickiego wiemy na przykład, że lubił organizować 
uczniom majówki:  
 
Gest miał ks. prałat nie byle jaki. Jak urządził wycieczkę z uczniami, przeważnie własnym 
kosztem, to była to wycieczka, co się zowie. Pamiętam taką majówkę wyższych klas do Żółkwi, 




Ale z tych samych wspomnień wiemy też, że był nauczycielem niezwykle wymagającym, 
przed którym uczniowie truchleli ze strachu. Czyżby więc uwaga o „pedagogicznej komedii” 
była próbą swoistego rozgrzeszenia w oczach wychowanków? Zdaje się, że w tego rodzaju 
sądach i domysłach należy zachować szczególną ostrożność.  
Z niezwykłą pieczołowitością dokonuje Gnatowski próby odtworzenia i zapisu 
wspomnień ze szkolnej wycieczki, zapraszając do tej wędrówki także czytelnika:  
 
Zamknijmy oczy. Mijamy rogatkę – skręcamy w pole szczere, zielone, pachnące 
macierzanką. Tu rwać się zaczynają szyki, co chwila dezerter jakiś biegnie w trawę po kwiatek, po 
roślinkę do herbariusza, po motyla lub żuczka do studenckich zoologicznych zbiorów. Tak tu 




Podczas spaceru nauczyciel jest świadkiem rozmów, kłótni i dyskusji uczniów, które 
relacjonuje czytelnikom. Pozostając z boku i pozwalając wychowankom na rzadkie chwile 
swobody, jednocześnie stoi na straży porządku w chwilach, gdy ich kłótnie opierają się na 
rękoczynach i wzajemnym ubliżaniu. Chłopcy rozmawiają o klasyfikacji, ocenach, 
otaczającej ich przyrodzie, swoich planach na przyszłość. Plotkują także na temat sztubackich 
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żartów, jakie sprawiają innym profesorom. Narratorowi udaje się podsłuchać taką oto 
krotochwilną historię: 
 
– Wiesz, ten Marburg, wysoki, czarny, dostał im prochu – w tę rureczkę napakowali, położyli 
na oknie otwartem i czekają. Stać się nie mogło nic – ten Marburg, on już na wakacjach z armatek 
strzelał na wiwat. (...) Więc teraz podpalić tylko. Ale Marburg nie chce; powiada; wypędzą mnie 
i świat zawiązany. A oni jemu: toś ty wszystko układał a teraz się boisz? Nie boję się, mówi, tylko 
lepiej niech taki podpali, któremu nie zrobią nic, jakby się wykryło. A u nich jest syn Scheiblera, 
tego co grekę wykłada w wyższych paralelkach. (...) Wchodzi stary – czerwoną chustkę na 
katalogu rozkłada, okulary na nos włożył i książkę chce otwierać a wtedy hrrym! jak z bata trzasł, 




Stara się tutaj autor oddać specyfikę gwary uczniowskiej – opowieść jest urywana, pełna 
niedopowiedzeń, chaotyczna, pojawiają się w niej wyrazy dźwiękonaśladowcze i wyrażenia 
wchodzące w obręb mowy potocznej, zapewne popularne w szkole tamtego okresu, jak: „na 
wiwat”, „stary” (o nauczycielu), „jak z bata trzasł” etc.  
Nie byłby jednak Gnatowski sobą, gdyby nawet w tym wesołym opowiadaniu nie 
próbował przemycić pewnych nauk moralnych, towarzyszących opisowi szkolnej wycieczki. 
Dlatego też pośród rozmów dotyczących uczniowskich kawałów, ocen i piękna otaczającego 
członków wyprawy krajobrazu, pojawiają się od czasu do czasu dyskusje patriotyczne 
i religijne: 
 
– Więc ci wojny krzyżowe nie przemawiają do serca? 
– Może nie dość rozumiem, proszę pana profesora; może i to być, że one były pożyteczne 
i miłe Bogu, – zawsze to była ofiara życia na Jego chwałę. Ale mnieby więcej podobała się inna. 
To nie sztuka nieprzyjaciół porąbać – ja bym ich wolał nawrócić, wolałbym pójść z krzyżem niż 
z mieczem. (...) 
– A ty, Stachu, poszedłbyś do Jerozolimy za Gottfrydem i Tankredem? spytałem 
Rożnieckiego (...). Chłopak spojrzał na mnie świecącymi się oczyma. 
– Ja, panie profesorze, jakżeby nie? I jakbym poszedł? Braci wyzwalać, wrogów gromić, 
zdobywać miasta, fortece – Boże, co by to była za radość! 
(...) Lubiłem go bardzo. (...) Źle prowadzony w dzieciństwie, próżny, nie znoszący karbów 
ani hamulca, chłopak marnował się, był na drodze do wykolejenia. (...) Trzeba było pracy 
niemałej, aby ten twardy charakter nagiąć, nie łamiąc i nie krzywiąc, aby próżność zastąpić 
ambicją, upór – hartem woli (...). Udało się
102
.  
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Chłopcy reprezentują wobec tego pewne „typy” – jeden z nich myśli o karierze 
misjonarza, inny znów pragnie przygód i „wojaczki”. Dla każdego nauczyciel znajduje dobre 
słowo, każdemu służy radą, reprezentując autorytet naukowy i moralny. Sam Stach Różniecki 
jest przykładem chuligana, który ostatecznie, z pomocą grona pedagogicznego, zdołał „wyjść 
na ludzi”.  
Gnatowski wrogiem swojego ulubionego ucznia czyni małego Żyda. Oto bowiem 
podczas popołudniowych zabaw na skraju lasu do nauczyciela podbiega kilku chłopców:  
 
Stojek zdyszany przylatuje do mnie pierwszy, czerwony, drżący z gniewu. Woła mi coś 
przerywanym głosem, niewyraźnie. Rozróżniam tylko: Spitzbuber... Różniecki... Jaskulski. 
Spitzbuber – to już jakaś awantura pewnie. Małe licho a kąśliwe i bezczelne, urwisza kawał. 
Każdemu z kolegów da się we znaki. Ale cóż zrobił teraz? 
– Proszę pana profesora, chciał bić Jaskulskiego. (Jest to najdelikatniejszy i najmniejszy 
chłopak w klasie). Różniecki go nie dał. Wtedy on Różnieckiego zaczął przezywać i łajać.  
 
Chłopiec pochodzenia żydowskiego przedstawiony jest jako „kawał urwisza”. Jego 
nikczemność ma podkreślać fakt, że dopuszcza się przemocy na małym Jaskulskim. Odznacza 
się też wyjątkowo odpychającą powierzchownością: jest chudy, rudy i zezowaty103. Fragment 
ten, niebezpiecznie zbliżający się do tendencji antysemickich, rzuca cień na wdzięczne 
opowiadanie o wesołej wyprawie na majówkę.  
Wreszcie nastaje wieczór: 
 
(...) Wilgotne rosy osiadają na łące, srebrzą się na liściach. Opodal poza łąką, z moczarów 
leśnych podnoszą się mokre opary. Słońce zachodzące czerwieni się przez drzewa, jak pożarna 
łuna. Ptactwo świergoce co sił, coraz głośniej i głośniej. Kukułki odzywają się jedne do drugich, 
derkacz z daleka klekocze od błota. Powietrze pełne ostrej, wilgotnej świeżości wieczora, 
przesycone żywicą, zapachem traw i kwiatów. Na tle ciemniejącej zieleni migają czerwone 
czapeczki niedbale nasadzone na zwichrzone, rozrzucone włosy. Śmiechy i gwary w koło, mimo 





Tak kończy się ów krótki pastel, który mimo braku ostro zarysowanej fabuły jest dość 
udanym utworem Gnatowskiego. Recenzenci byli zresztą podobnego zdania. W „Przeglądzie 
Powszechnym” czytamy: 
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Barwny w niej [Majówce] opis wesołego dnia, spędzonego na łonie natury przez młodzież 
wspólnie z profesorami
105
. I majówki zatraciły już dzisiaj dawną swą cechę, dawny wdzięk 
i powab, twarde życie i ciężkie jego warunki coraz to mniej ukazują onych wesołych, rumianych 




W pewnym sensie recenzent zmierza więc do wniosku, że z jednej strony opisuje tu 
Gnatowski minione już czasy, które być może nigdy nie powrócą (czynnik sentymentalny), 
z drugiej wkrada się znów pewien czynnik moralizatorski: wszakże prezentowane w utworze 
„typy” i zabawy uczniów są w pewnym sensie wzorcowe (nie licząc, oczywiście, 
antypatycznego młodego Żyda). Podziela tę opinię Bartoszewicz: 
 
Majówka to wdzięczny obrazek, pełen śmiechu, gwaru oraz nieporozumień między 
młodzieniaszkami. W każdym z nich jest już początek typu, podwalina przyszłego charakteru. 





Pragnie więc autor zaprezentować sylwetki młodych uczniów nie tylko w chwilach 
trudnych dla nich samych, ale też podczas – tylko na pierwszy rzut oka – niewinnych zabaw, 
które być może więcej mówią o ich kształtującym charakterze i osobowości, niż oni sami 
mogliby się tego spodziewać.   
 
 
3.3.2. „CZY WARTO POŚWIĘCIĆ CUDZE SZCZĘŚCIE I SPOKÓJ NAJBLIŻSZYCH 
I NAJDROŻSZYCH?” – W TYROLU JAKO OPOWIEŚĆ O WALCE MARZEŃ Z POWINNOŚCIAMI  
Kolejny tekst pt. W Tyrolu, chociaż niewolny od tak ważnych dla autora refleksji natury 
moralnej, zawiera jednocześnie rys humorystyczny, odsłaniając przed nami odmienne oblicze 
„kapłana-literata”.  
Opowiadanie W Tyrolu jest echem zupełnie innych, niż szkolne i pedagogiczne, przeżyć 
Gnatowskiego. Jak wskazuje tytuł, akcja rozgrywa się w regionie historycznie związanym 
z północnymi Włochami, Austrią, Niemcami i Szwajcarią, gdzie italskie i germańskie 
wpływy nieustannie się mieszały, tworząc fascynującą, eklektyczną mieszankę kulturową. 
Łada dobrze znał te okolice, eksplorował je bowiem w czasie tzw. „podróżniczego etapu” 
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swojego życia i twórczości. Na pewne rysy autobiograficzne wskazuje postać głównego 
bohatera o imieniu Don Giovanni – Jan.  
Gnatowski wprowadza w tę nowelę interesujący koncept fabularny. Akcja rozpoczyna się 
podczas dialogu dwójki serdecznych przyjaciół – rzeczonego Don Giovanni, narratora, 
o którym trudno orzec cokolwiek, bowiem nie wyjaśnia kim jest, ani skąd pochodzi – oraz 
Herkulesa Pompiliusza Grippi, zwanego ser Ercole – włoskiego mecenasa sztuki, darzącego 
namiętną miłością i podziwem szwajcarskich śpiewaków. Rozmowa tej dwójki przypomina 
humorystyczną wymianę opinii dotyczących tego, co od zawsze frapuje artystów i literatów – 
kondycji współczesnej sztuki. Od Satyriconu Petroniusza począwszy, przez renesansowe 
i oświeceniowe utwory filozofów i literatów – w każdej epoce spotykamy się z podobną 
dyskusją na łamach twórczości literackiej.  
Dialog staje się jednocześnie okazją do wprowadzenia rysów humorystycznych. 
Namiętny Włoch ser Ercole jawi się czytelnikom jako postać groteskowa i przerysowana, ale 
to nie znaczy, że zupełnie nieautentyczna: 
 
– Tak jest, zapewniam cię, najdroższy Don Giovanni, że epoka wielkich talentów przeszła, 
minęła, skończyła się. (...) 
– Ależ mój dobry Ser Ercole... 
– Ależ mój najlepszy Don Giovanni, kocham cię, czczę, ubóstwiam, tak jest: ubóstwiam, 
gotówem na cześć twoją palić kadzidła na ołtarzach, gotówem oddać ci serce, życie, zbawienie 
duszy, a nawet majątek, tylko tego jednego nie wymagaj odemnie, abym dla ciebie zmienił moje 
przekonanie. (...) 
– Ale któż ci mówi, że czegoś podobnego żądam? 
– Ty, twoje spojrzenie, twój gest, to, o czem myślisz, to, co chcesz powiedzieć, wszystko. 
– Jeśli tylko tyle, boć przecie ani jednem słowem ci nie zaprzeczyłem.  
– Ale zaprzeczasz w myśli. 
– Ani mi do głowy przychodzi. 
– Więc naprawdę jesteś mego zdania, drogi, czcigodny Don Giovanni? 
– Ale naprawdę, nie raz, tysiąc razy jestem twego zdania (...) 




Już od pierwszych zdań wypowiedzianych przez Ser Ercole rozumiemy doskonale typ, 
jaki reprezentuje, przeczuwamy jak gdyby jego charakter, pasję, namiętność, ale i sztuczność, 
jaką przejawia w rozmowie ze – skrycie się z niego nabijającym – Don Giovannim. 
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Wszystkie te cechy dopełnia stylizacja językowa użyta przez Gnatowskiego – wykrzyknienia 
i włoskie wtręty podkreślają pochodzenie i zmanierowany charakter bohatera.  
Giovanni wciąż łechta dumę i próżność mecenasa, nieustannie się z nim zgadzając, ale 
też prowokując go do wydawania sądów i opinii o współczesnej sztuce, które niewolne są od 
sztampowych frazesów. 
Dopiero kilka stron później narrator, a więc sam Don Giovanni, wyjaśnia jakby w formie 
wspomnień w pamiętniku mających rysy soliloquium tudzież techniki monologu 
wypowiedzianego, że rozmowa ta toczyła się nad brzegiem jeziora Achensee w północnym 
Tyrolu. Mimo swej groteskowości Ser Ercole zdaje się jednak budzić sympatię, a nawet 
pewien podziw narratora, który pisze o nim, że: „spuszcza oczy w udanej pokorze. Jest w tej 
chwili niezrównany. Malować go trzeba”109. 
Już podczas pierwszego spotkania obu bohaterów, przed teatrem na prowincji 
w Lombardii, włoski mecenas zachowuje się w sposób groteskowy i teatralny: klęka przez 
Don Giovannim, krzycząc, że ten jest jego zbawcą, bowiem zapewnił triumf sceniczny jakiejś 
młodej, debiutującej śpiewaczce. Reakcja jest później uzasadniona – oto bowiem Włoch 
zajmuje się właśnie wyszukiwaniem podobnych, nikomu nieznanych prowincjonalnych 
talentów, by następnie zapewnić im karierę na wielkich scenach europejskich. Z tego powodu 
zwą go „Ptasznikiem z Tyrolu” – kto bowiem raz wpadnie w jego sidła, ten nigdy z nich nie 
ucieknie. I to właśnie staje się prawdziwym tematem opowieści. 
Główna oś fabuły, a zarazem całkiem ciekawy koncept, opiera się na przedstawieniu 
kontrastu pomiędzy dwoma historiami tyrolskich śpiewaków. Jedna – w formie 
retrospektywnej – opowiedziana jest przez samego ser Ercole, druga rozwija się na oczach 
narratora. Kontrast opiera się na dwóch możliwych drogach wyboru dla prowincjonalnych 
talentów, odnajdywanych tu i ówdzie przez podobnych namiętnemu Włochowi „mecanasów 
sztuki”. 
Bohaterem pierwszej historii jest Tamburlini, którego impressario poznał w czasie 
swoich rokrocznych wędrówek po Tyrolu w poszukiwaniu „talentów”. Wędrując po Alpach, 
doznał nieszczęśliwego wypadku. Został uratowany przez młodego pastuszka, u którego 
odkrył niezwykły talent muzyczny. Słynny później Tamburlini początkowo był szwajcarem 
z chłopskiej rodziny i nazywał się Andreas Geschnaster. Ser Ercole opowiada: 
 
Oczywiście trzeba go było przechrzcić na europejski język, jak tylko dostał się w moje ręce. 
Bo dostał się. Zrujnowałem się, dałem pieniądze na dzwon i organy do kościoła, których gmina 
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nie była w stanie zapłacić, a że to był sierota, więc pół namową, pół gwałtem oddali mi go. (...) 
Żebyś go widział, caro Don Giovanni, kiedym go spotkał! Nędza, niedola! Karmił się knedlami, 
serem i mlekiem, mięso raz na rok widział, świata Bożego prócz dwóch wiosek w tej samej dolinie 
nie znał, nie miał o nim pojęcia. I jakież by było jego życie? Pasłby bydło swego gospodarza na 
górskich pastwiskach, potem zostałby parobkiem, potem może by się z biedą ożenił, zebrawszy 
parę groszy, i znowu by biedę klepał do śmierci. (...) A u mnie miał istny raj. Życie królewskie, 
starania, troskliwość, wygody. Wiesz, jak dbam o nich. A potem występy na scenie, powodzenia, 





Ser Ercole porywa dziecko z ojczyzny, siłą pchając je na scenę. Nie traktuje swych 
protegowanych jak ludzi, ale raczej jako środek do osiągnięcia własnej sławy (jako 
impressaria) i własnego zarobku. Młody śpiewak nieustannie tęskni za ojczyzną, nie umiejąc 
przystosować się do nowego życia, pomimo luksusów i oklasków publiczności. Gnatowski 
podkreśla w kreacji Andreasa-Tamburliniego cechę, którą – o czym pisał niejednokrotnie 
w listach i relacjach z podróży – tak cenił u szwajcarskich górali: patriotyzm. Pod tym 
względem solidaryzował się z nimi jako Polak bez ojczyzny.  
Tęsknota za domem staje się dla młodego artysty zgubna. Nie mogąc znieść życia 
w luksusie i nieustannie marząc o wolności, jaką utożsamia z prostym, góralskim życiem, 
rzuca się w wir zgubnych i destruktywnych przygód i uciech, które doprowadzają ostatecznie 
do najtragiczniejszego finiszu – Tamburlini umiera. Zanim jednak do tego dochodzi, Ser 
Ercole pozwala mu spędzić jedno lato wśród rodzinnych stron. To – jak sam określa – 
największy błąd, jaki popełnia. Uszczęśliwiony śpiewak nie chce wracać do Mediolanu, 
płacząc i odgrażając się, że prędzej umrze, niż opuści swoją tyrolską wioskę. Mecenas, nie 
rozumiejąc decyzji podopiecznego, co więcej – nie chcąc wypuścić z rąk takiego talentu – siłą 
porywa go z Tyrolu, trzymając pod strażą i zmuszając do występów. Co ciekawe, wciąż nie 
widzi w tym nic złego. Nie może się nadziwić, dlaczego Tamburlini woli „knedle” od 
luksusów, które na wielkich scenach europejskich są na wyciągnięcie ręki. Przyznaje 
dobitnie: 
 
Wolałem go zresztą konającego na scenie w chwale wielkiego artysty, niż chłopem, 
zapomnianym od świata w jakiejś górskiej szczelinie.  
– Kochałeś więc tylko Tamburliniego, Geschnaster był ci obojętny. 
– A cóż mnie tamten mógł obchodzić?
111
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Włoch odpowiada w sposób szczery i prostolinijny. Zdaje się, że rzeczywiście nie 
rozumie tego, co zwykło się nazywać „uczuciami” i „tęsknotami” patriotycznymi. Ponadto 
uparcie wierzy w znaczenie swojej misji, tłumacząc sobie, że prawdziwa sztuka wymaga 
poświęceń. Przychodzi więc czas na poświęcenia – młody śpiewak umiera, nadużywając 
zgubnych i zatrutych rozrywek, do których namawia go Ser Ercole. Tłumaczy swemu 
rozmówcy, że nie przewidywał wtedy takiego końca dla swego podopiecznego.  
 
Zdawało mi się, chłopak świata nie zna, tylko na scenie; trzymałem go pod okiem i kontrolą 
ciągłą (...). Niechże świat pozna, i ludzi, no, niech trochę zresztą skosztuje z tego, jak to 




Intencji Ser Ercole nie można nazwać szlachetnymi, ale niewątpliwie próbował pomóc, 
nie zaszkodzić swemu podopiecznemu. Nie przewidział jednak konsekwencji tego pomysłu. 
Tęsknota Anderasa Tamburlini za ojczyzną okazała się tak silna, że zagłuszyć ją mogły 
jedynie pijaństwo i rozpusta.  
Żal Ser Ercole nie trwa długo. Jako, że jest sławnym „Ptasznikiem z Tyrolu”, był 
zapewne świadkiem wielu podobnych historii w ciągu swojego życia. Sam zresztą, 
relacjonując owe wypadki Don Giovaniemu, już chwilę później zaśmiewa się do rozpuku 
z jakiegoś nowego żartu, który staje się kolejnym tematem rozmowy. 
Tutaj też kończy się pierwsza część opowiadania, skupiona wokół prezentacji postaci 
włoskiego impressaria i historii jego podopiecznego. Nadchodzi czas sprawdzianu dla 
bohatera i narratora. Oto bowiem wędrując po dolinie Oethzhal, spotyka na swojej drodze 
niezwykle utalentowanego górala Seppla, który śpiewa tak pięknie, że mieszkańcy 
okolicznych wiosek widzą „w tem wszystkiem jakieś wpływy nieczyste”113. Tak 
przynajmniej powtarza narratorowi proboszcz z Niederthay, który przyjmuje go do siebie na 
wieczerzę podczas wędrówek: 
 
– Seppl czyli właściwie Peppo – zaczął, wyjmując tabakierkę i biorąc w dwa palce potężną 
szczyptę brunatnego proszku – Seppl czyli Peppo jest bardzo oryginalnem stworzeniem.  
Kichnięcie rozległo się w tej chwili, do pioruna podobne.  
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Narrator nie jest w stanie poznać dalszych szczegółów opowieści, gdyż ksiądz musi nagle 
go opuścić. Wyrusza więc na wędrówkę, a po drodze szczęśliwie spotyka nikogo innego, jak 
samą narzeczoną Seppla, od której dowiaduje się o wiele więcej, skrupulatnie relacjonując 
wszystko czytelnikom.  
 
– Chowaliśmy się razem – odparła, zawsze w dół patrząc. – On nie tutejszy. Mówią rodzice 
i starsi, że w tym roku, w którym ja rodziłam się, przyszli w te strony robotnicy włoscy po raz 
pierwszy. (...) Ojciec mój wziął dwoje, małżeństwo z dzieckiem dwuletniem. (...) Byli tam u nas, 
mówią, z parę miesięcy. Potem Włoch odszedł do siebie w stronę Trentino, skąd pochodził. Żona 
pójść nie mogła za nim. Całkiem już była osłabła. (...) Czekała, tęskniła, modliła się. Wreszcie 
zasnęła, dziecko (...) oddając, póki ojciec nie wróci. 
– I odtąd już Seppl z wami pozostał? 
– Jakżeby nie? Za swego ojciec go wziął, wiedząc, że nikogo nie ma na świecie prócz nas.  





Seppl wyrasta jednak na tajemniczego oryginała i outsidera. Prosta dziewczyna chce, 
żeby żyli tak samo jak pozostałe pary z okolicznych wsi niemieckich, lecz w nim z czasem 
daje o sobie znać włoskie pochodzenie i temperament. Mariele opowiada rozmówcy podczas 
spaceru po alpejskich halach, że przestała rozumieć chłopca, a on zamknął się przed nią 
i innymi, szczególnie od czasu, gdy przybywać zaczęli – podobni Ser Ercolemu – goście 
z miasta, „poławiacze” talentów, łechtający próżność Seppla, który jest niezrównanym 
śpiewakiem. I tak, jak Trambulini najbardziej lubił piosenki ze swych rodzinnych stron, tak 
Seppl stroni od jodłowania i lokalnych melodii, rozmiłowując się w jakichś dalekich, obcych, 
wyrafinowanych tonach. Nieraz żali się narzeczonej: „Widzisz, tak mi czegoś ciasno i duszno 
i tęskno między temi górami, tak bym zobaczyć chciał, co tam jest dalej, za niemi, w świecie 
szerokim”116.  
Kreacja Seppla i Trambuliniego zbudowane są więc na zasadzie kontrastu. Każdemu 
z nich marzy się życie inne od tego, jakie prowadzi. Nie sposób jednak pominąć pewną 
istotną różnicę: Trambulini, czy raczej Andreas Gschnaster, tęskni za życiem, które zdążył już 
poznać, za rodzinną wioską i prostym, góralskim życiem. Seppla natomiast trawi melancholia 
i jakaś bliżej niesprecyzowana tęsknota, której nie rozumie i nie wie, co jest jej przedmiotem. 
Obserwując ptaki, otwarcie mówi, że zazdrości im tego, iż lecą „do tych krajów, gdzie słońce 
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i zieloność wieczna”117. Smutek bohatera wynika więc raczej z jego charakteru 
i usposobienia. Chce być „wolny”, samemu decydować o swoim losie, uciec z małej wioski 
i zobaczyć świat, niczym Peter Camenzind Hermana Hessego. Don Giovanni staje więc przed 
poważnym dylematem moralnym – i to jest, zdaje się, kluczowy moment opowiadania 
Gnatowskiego – czy wywieźć chłopca do Włoch i, wzorem ser Ercole, zostać jego 
impressariem, by żerować na sukcesie protegowanego? A może pozwolić mu pozostać 
w nieskażonej złem cywilizacji wiosce? Ale przecież Seppl sam chciałby wyjechać – tylko, że 
wtedy złamałby serce Mariele. Jak wobec tego powinien postąpić człowiek uczciwy, przy tym 
oczywiście katolik – ksiądz Gnatowski stara się udzielić odpowiedzi czytelnikowi.  
Język autora bywa szorstki, nieporadny, a fabuły jego utworów czasem zdają się nazbyt 
powierzchowne. Często brakuje mu konceptu, próbuje upodabniać się innych twórców, co 
daje efekt wtórny, naśladowczy, epigoński. A jednak zdarzają się w jego tekstach momenty, 
w których zdradza niemały talent do operowania słowem, do opisu pewnych miejsc i sytuacji. 
Ów opis być może góruje tutaj często nad pomysłami fabularnymi. Tak jest też w przypadku 
próby oddania śpiewu Seppla za pomocą języka. To jeden z najlepszych fragmentów tomu 
Pastele. Lisicka z Mycielskich pisze: „W każdym też ustępie obrazka W Tyrolu przebija 
gruntowne zrozumienie i zamiłowanie sztuki, oraz artystyczne autora instynkta i smak jego 
wykwintny”118, a Bartoszewicz chwali: „Nowela W Tyrolu wprowadza nas w świat tonów 
i melodii”119. Jednakże pod największym wrażeniem próby opisu śpiewu Seppla pozostaje 
Teodor Jeske-Choiński. W „Głosie Narodu” pisze: 
 
Nowela pt. W Tyrolu przypomina dawnego mistrza słowa. Gdy Łada odtwarza śpiew Seppla, 
płynący nocą z gór tyrolskich pod stropy niebieskie, mogą mu siły i barwności języka 





Warto przyjrzeć się tym fragmentom, w których znużony wędrówką Don Giovanni 
słyszy nagle, wśród wieczornych „różowych blasków” słońca, anielski głos unoszący się nad 
górskimi halami: 
 
Staliśmy w milczeniu, bez ruchu, czekając. Miałem uczucie, że coś niezwykłego przyniesie 
mi następna chwila (...). I naraz, w tej cichości nocnej głos ludzki się odezwał. Śpiew był cichy, 
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drżący. Śpiewaka dostrzec nie mogłem w cieniu, ale musiał być tuż obok, o kilkanaście kroków. 
Zdawał się sił próbować, bo zatrzymywał się, urywał... wreszcie jedną falą pieśń wypłynęła 
w przestrzeń, między gwiazdy. 
Nie było to nic podobnego do melodii, jakie słyszałem lub słyszeć mogłem. Dusza śpiewaka, 
pozbawiona obcych motywów i wzorów, z siebie snuć musiała złotą nić natchnienia. Zdawało się 
chwilami, że się czuje słodycz i miękkość włoskiej kanzony, za chwilę znów wiało z pieśni dziką 
tęsknotą i rozszalałym bolem cygańskich melodii, czasem ton jakiś łagodny, tęskny, śpiewny 
przenosił mnie nad brzegi rzek moich rodzinnych, Rosi i Bohu.  
Tylko wesołych, skocznych piosnek alpejskich nie przypominała ani jedna nuta. Dziwne to 
było, nieuczone i oryginalne w najwyższym stopniu, a jednak przecudne. (...) 
I naraz krzyk się podniósł w górę ogromny – jeden ton metaliczny, wysoki, coraz wyższy 




Niezwykle poetycki, pełen ekspresji, metafor i porównań Homeryckich opis śpiewu 
Seppla pozostaje jednym z najbardziej udanych fragmentów tomu Pastele. Pisarz stara się 
oddać towarzyszącą mu atmosferę tęsknoty i melancholii. Tajemniczość i wyjątkowość 
śpiewu chłopca podkreśla fakt, że robi to jedynie wtedy, gdy musi „wyrzucić z piersi co mu 
na sercu zaległo”, po czym kilka dni pozostaje milczący i głuchy. Nie umie wobec tego 
śpiewać na zawołanie, możemy więc przypuścić, że trudno by mu było poradzić sobie na 
europejskich scenach.  
Delikatność i skłonność do melancholii ukrytą w Sepplu podkreślają dodatkowo rysy 
jego twarzy: wydłużonej, owalnej, zarysowanej szlachetnie, o długich, kręconych włosach. 
Wyraźnie dostrzec można jego włoskie pochodzenie.  
Don Giovanni stara się wypytać Seppla, czy nie chciałby uciec z alpejskiej wioski, 
położonej jak gdyby „na końcu świata”, gdzie trzyma go poczucie obowiązku względem 
przybranej rodziny i narzeczonej, ale serce rwie się gdzieś w obce, dalekie kraje. Czy nie 
słyszał od przejeżdżających tędy turystów, że swoim głosem mógłby utorować sobie drogę na 
największe europejskie sceny? Seppl pozostaje sceptyczny, zamknięty w sobie, 
zrezygnowany: 
 
(...) mówić mówili. Słowa wiatr chwyta i unosi w górę i roztrąca o skały. Co po nich zostaje? 
Mówili, zawracali głowę. Bywało, słowo jedno wzburzy do gruntu, noc za nocą zasnąć nie da, 
i kręci, kręci w głowie, w sercu... I cóż z tego wyszło? Ot, Bogu dzięki, nie słucham dziś takiego 
gadania, a jak posłyszę, staram się nie myśleć o tem, zapomnieć... (...) Tęskno mi tu, duszno jak 
w grobie, a jednak tu żyć mi i umierać...  
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– A gdyby cię kto stąd wywiózł w ten świat szeroki, o którym marzysz, pomiędzy 




Don Giovanni pisze o niepohamowanej chęci, by porwać młodzieńca z rodzinnej wioski 
i zapewnić mu edukację, a następnie przedstawić wygłodniałej publiczności. Stwierdza nawet, 
że to chyba duch jego przyjaciela, ser Ercole, wcielił się w niego na chwilę. Pokusa jest 
wielka – pokazać taki talent europejskim stolicom, wypromować go, kąpać się w blasku jego 
chwały. Ale oznaczałoby to jednocześnie wystawienie Seppla na próby, grzechy zachodniej 
cywilizacji, takie same, jakie zniszczyły Tamburliniego. Właśnie opowieść o tym ostatnim, 
którą podczas rozmowy z Sepplem przypomina sobie Don Giovanni sprawia, że rezygnuje 
z pokusy zabrania go ze sobą do Rzymu. W recenzji zamieszczonej w „Przeglądzie 
Powszechnym” czytamy: 
 
(...) znając smutną historię Tamburliniego, nie namawia Don Giovanni młodego Seppla do 
opuszczenia stron rodzinnych, bo mu „szkoda jego życia dla czczej i marnej walki o szczyptę 
kadzidła, szkoda przede wszystkiem jego serca, któremu tam duszno będzie i tęskno”. Pytanie kto 
lepiej postąpił? – czy ser Ercole pokazując talent Tamburliniego ludziom w całym blasku, ale 
rzucając równocześnie jego duszę w wir zepsutego życia, czy Don Giovanni, nie dający Sepplowi 




Odpowiedzią na to pytanie może być sama biografia prałata. Będąc u szczytu swej 
popularności i kariery kościelnej, zdecydował się opuścić dwór wiedeński i osiąść we 
Lwowie jako gimnazjalny katecheta i pisarz wątpliwej popularności. Przesłanie utworu jest 
więc zgodne z życiową filozofią Łady – czasami sława i pokusy z nią związane prowadzą 
jedynie do zepsucia, a nawet samodestrukcji, szczególnie w przypadku tak wrażliwych 
i delikatnych dusz, jak Tamburlini i Seppl. Don Giovanni jest pod tym względem artystyczną 
kreacją samego Gnatowskiego, ale wydaje się, że to nie Gnatowski-kaznodzieja, ale raczej 
znawca sztuki i muzyki, podróżnik i artysta, który zjechawszy wielkie stolice tego świata 
i maleńkie wioski alpejskie, wyżej ceni sobie prostotę, szczerość i naturalność tych drugich. 
Kryje się w historii o Tamburlinim i Sepplu jakaś moralna nauka, inna wszakże od typowo 
dewocyjnej literatury Gnatowskiego, ciekawsza, ale też nieporównywalnie lepsza 
warsztatowo. Znać w niej autentyczny zachwyt autora nad zasłyszanym gdzieś śpiewem 
górali, znać duszę wytrawnego melomana i bywalca oper rzymskich i wiedeńskich, 
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kosmopolity, ale też podróżnika, przyjaciela „ludu”. Nie brak też, mimo wagi podjętego 
tematu, motywów humorystycznych, jakie nadaje kreacja ser Ercole. Wszystko to czyni 
nowelę W Tyrolu jednym z najbardziej udanych tekstów prałata. 
 
 
3.3.3. KTO ON? ORAZ ATAK CHOLERY. PRZYGODA PODRÓŻNA   
DWIE HUMORESKI DOŁĄCZONE DO ZBIORU PASTELE 
W zbiorze krótkich utworów Gnatowskiego znalazło się miejsce na dwie humoreski, 
służące jedynie rozrywce i celom ludycznym. Pierwsza z nich pt. Kto on? pisana jest z nieco 
większą powagą, bowiem komizm i tragizm położenia głównych bohaterów niemalże się 
w niej równoważą. Można powiedzieć, że komizm wynika tu właśnie z tragizmu, i odwrotnie.  
Atak cholery jest z kolei krótkim, humorystycznym pastelem, stylizowanym na formę 
pośrednią między gawędą szlachecką a „dykteryjką” poobiednią, która przez chwilę bawić 
może gości (a więc czytelników). 
Kto on? to historia będąca „kartą z galerii zakochanych”124, jak określono ją 
w „Tygodniku Ilustrowanym”. Po raz kolejny Gnatowski relacjonuje zdarzenia z perspektywy 
głównego bohatera, prowadząc narrację pierwszoosobową. Opowiadanie przedstawia historię 
dwojga zakochanych w sobie, młodych ludzi, którzy nie mogą być razem przez własną 
nieśmiałość, nieporadność w mówieniu o swych uczuciach oraz skromność. Główny bohater, 
ekscentryk i dziwak, który całe życie poświęcić zamierza archeologii, mówi z całą 
stanowczością: 
 
Mogę chyba powiedzieć o sobie bez obawy przesady, że kobiety i ich charakter znam 
gruntownie. Prawie tak gruntownie, jak asyryjską i meksykańską archeologię. Od czasu, jak 
zajmuję się archeologią, studiuję przede wszystkiem kobietę starożytną, o niej tylko piszę. (...) 
Znam więc kobiety, to nie ulega kwestii, między kobietami zaś znam oczywiście najlepiej tę, którą 
znam najbliżej, znam, muszę znać jak nikt kuzynkę Wandę. A przecież zdaje mi się czasem, 




Zafascynowany postacią Astarte (in. Isztar, Inanny), mezopotamskiej bogini wojny 
i miłości126, Tadeusz tak bardzo zajęty jest pracą naukową, że nie zauważa oddanej mu, 
                                                          
124
 F. Ra., Łada Jan: Pastele..., s. 48. 
125
 J. Łada [Gnatowski], Kto on? [w:] Pastele, Lwów 1895, s. 167-168. 
126
 „Bogini Inanna lub Isztar była najważniejszym bóstwem żeńskim starożytnej Mezopotamii przez wszystkie 
okresy jej historii. (...) W <osobowości> Innany/Isztar można wyodrębnić trzy niezależne postaci. Jedna odnosi 





skromnej i zakochanej w nim od dawna Wandzi. Zresztą, nie tyle nie zauważa, co raczej nie 
myśli wcale o „legalizacji” ich związku – małżeństwie i założeniu rodziny. Umysł jego 
bowiem zwraca się ciągle w stronę „swojej” bogini, w roztargnieniu zapominając o rzeczach 
prozaicznych, które przecież kuzynkę mogłyby niezwykle uszczęśliwić. 
Ta skomplikowana relacja ma swój początek w dzieciństwie obojga bohaterów, które 
przyszło im spędzić razem w pałacu w Boratyczach. On był już wtedy sierotą, jej została 
chorowita matka, a więc naturalnie zbliżyli się mocno do siebie i stali towarzyszami zabaw, 
igraszek, figli oraz dziecięcych zwierzeń i marzeń. Często wybierali się na wycieczki do 
pobliskiego, niewielkiego lasku: 
 
Wówczas my z Wandzią wyobrażaliśmy sobie wprost, że to las dziewiczy amerykański. 
Strumień stanowiący w głębi jego granicę od sąsiedniego lasu, zdawał się nam jakąś Ultima Thule, 
do której w najdalszych wycieczkach nie śmieliśmy dotrzeć, a las wyobraźnia nasza zaludniała 
niedźwiedziami i tygrysami, choć było w nim tylko trochę zajęcy i saren. Gdyby zaś który 
z wodzów czerwonoskórych, naszych dobrych znajomych z Coopera i Mayne-Reida, wyskoczył 
ku nam naraz z zarośli, potrząsając piórami na głowie i tomahawkiem w ręku, bylibyśmy 




Szczególnie jedna z takich wycieczek utkwiła Tadeuszowi w pamięci, kiedy dzieci 
myśląc, że się zgubiły, tuliły się do siebie w strachu. Wandzia płakała, że boi się, iż 
Tadeuszek zostanie zraniony przez „dzikich”, którzy gotowi znaleźć ich tu i pozabijać. 
Chłopiec przechwalał się, że barbarzyńców przepędzi, a ją obroni. Wdzięczny to, typowo 
kolonialny obrazek, który napędzał wtedy wyobraźnię niejednego dziecka, wychowywanego 
w epoce imperializmu, jaką był przecież koniec XIX wieku. Mimo że w rzeczywistości 
znajdowali się niedaleko dworku, całą zabawę potraktowali na serio, a przygoda ta – skrócona 
zresztą przez guwernantkę – mocno zbliżyła ich do siebie. Szczególnie Wandzia od tego 
czasu zmieniła się, czego narrator nie może zrozumieć. Uczucia jej zaczęły powoli 
przekształcać się z serdecznej, dziecięcej przyjaźni w fascynację i zadurzenie podlotka. 
Tadeusz jednak zawsze traktował ją raczej jak siostrę – albo to przynajmniej próbował 
samemu sobie wmówić, podświadomie bojąc się odrzucenia, czy może zepsucia ich 
przyjaźni, gdyby okazało się, że miłość pozostaje jednostronna. Oboje zresztą się boją, 
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dlatego nie mogą zdobyć się na ten „pierwszy krok” by zamienić bratersko-siostrzaną relację 
na namiętność dwojga kochanków.  
I to właśnie staje się osią opowiadania. Przez kolejne lata Tadeusz i Wanda będą krążyć 
wokół siebie, ale żadne z nich nie ośmieli się przyznać drugiemu do swych uczuć.  
Los rozdziela ich na kilka lat, bowiem on zostaje oddany do konwiktu, a ona jedzie do 
Szydłowca z krewnymi. Po raz pierwszy spotykają się, kiedy oboje są już „nastolatkami”. 
Gnatowski bardzo zabawnie oddaje sztubackie zmieszanie chłopca, gdy zamiast małej 
Wandzi, widzi przed sobą prawie „pannę na wydaniu”: 
 
 Ja, choć starszy, wstyd powiedzieć, byłem przy niej niezgrabnym, szkolnym żakiem. 
Czułem to – i stałem onieśmielony, czerwony jak rak, myśląc o tem, jaki nieszczęśliwy traf 
przyczepił człowiekowi parę rąk, z któremi nie wiadomo co począć. Ale ona przybiegła do mnie 
i zarzuciła mi ręce naokoło szyi.  
– Tadziu mój, Tadziu złoty, braciszku mój jedyny!  




Dzięki otwartości i energii Wandy, Tadeusz szybko zapomina o pierwszym zmieszaniu 
i już po chwili rozmawiają żywo, jak dawniej, opowiadając sobie o tych kilku latach rozłąki. 
Kiedy angielska guwernantka zwraca dziewczynie uwagę, że być może zbyt swobodnie 
zachowuje się w obecności chłopca, ona odpowiada niby oburzona, ale też z ledwie 
dostrzegalną kokieterią: „But he is my brother!”129. Zdanie to, wypowiedziane teraz, 
w przyszłości przyjdzie Wandzi przeklinać – Tadeusz bowiem tak usilnie czepia się tej myśli, 
że jest dla niej nikim więcej, jak tylko „bratem”, że nie dopuszcza do siebie możliwości 
oświadczyn po ukończeniu studiów: 
 
Odtąd cieszyłem się zawsze nadzieją spędzenia z Wandzią kilku dni co wakacji i  dnie te 
stały mi się najmilszymi w roku. Uważałem ją i ja za siostrę i nie miałem dla niej tajemnic. Pewny 
byłem, że każda rzecz obchodząca mnie zajmie ją, że każde moje uczucie i wrażenie znajdzie w jej 
sercu oddźwięk, i że ta ostra, złośliwa, niemiłosierna dla młodzieży panienka, której bali się jak 
ognia wszyscy moi kuzynkowie, choć po kolei każdy w niej się kochał, dla mnie będzie miała 
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Przywiązanie Wandy do Tadeusza rośnie z każdym rokiem, on jednak zdaje się jeszcze 
tego nie dostrzegać, czy może raczej – zupełnie wypierać ten fakt – do tego stopnia, że kiedy 
zwierza jej się ze swojej „pierwszej miłości” do piegowatej Lieschen, odpowiedź kuzynki 
może być tylko jedna: „Głupi jesteś i ty i twoja Szwabka!”131. 
Znów mija kilka lat. Bohater kończy szkołę średnią i postanawia kształcić się na 
archeologa, bowiem ta dziedzina od dawna już rozpala jego wyobraźnię i niezmiernie 
ciekawi. Zaabsorbowany „asyryjskimi wykopaliskami”, zaczyna coraz rzadziej myśleć 
o drogiej kuzynce. Od czasu do czasu uświadamia sobie, że byłaby najwdzięczniejszą 
słuchaczką jego teorii, które opisuje w dziele Bogini Asztarte, planuje nawet napisać do niej 
długi list o tym (ona tymczasem pisuje do niego regularnie), ale odkłada ten pomysł 
w nieskończoność. Dystans i problemy codzienności znów oddalają od siebie te dwie, 
pokrewne dusze.  
Któregoś roku Tadeusz po zakończonej wyprawie naukowej do Azji Mniejszej 
przyjeżdża do Krakowa w czasie karnawału. Stary stryj August postanawia wtedy 
„wprowadzić go do towarzystwa” i ożenić. Na jednym z balów, gdzie czuje się i wygląda 
dziwacznie, Tadeusz po raz kolejny spotyka Wandę. Jest już młodą kobietą, o którą ubiegają 
się krakowscy i warszawscy konkurenci. Ona jednak wciąż zdaje się na kogoś czekać... 
 
Być nieśmiałym, niezgrabnym, krótkowidzem – i iść z tem na bal, to już dość złego. Iść 
z przymusu, klnąc i myśląc o rozkosznym wieczorze, jakiby się mogło spędzić w pantoflach, przy 
kominku, herbacie i Bogini Astarcie – jeszcze gorzej o wiele. Ale nie móc się wśród tej powodzi 
światła, kwiatów, perfum, brylantów i koronek wcisnąć w jakiś ciemny kącik; – być przedmiotem 
uwagi i uwag większej części towarzystwa, wyróżniających grzeczności jednych a zapewne 
cichych złośliwości drugich, to już męka nie do zniesienia. (...) 
W końcu oszklonej galerii, pełnej palm, kamelii kwitnących i odurzającej woni hiacyntów 
stała młoda kobieta cała w bieli, z gwiazdą brylantową we włosach. Kilku mężczyzn otaczało ją, 
zdawała się ich nie słuchać. Oczy miała schylone na bukiet z parmeńskich fiołków, które jedne po 
drugich obrywała trzonkiem od wachlarza. (...) 
– Jak się masz, Tadziu! – rzekła – przejdźmy się trochę. Opowiesz mi coś przecie o sobie.  
W pierwszej chwili nie mogłem się na to zdobyć. Byłaż to naprawdę ona, ta Wandzia, z którą 
bawiliśmy się w Robinsona, której później opowiadałem moje przygody w konwikcie? Ona, ta 
królewska piękność, przed którą pospiesznie rozstępowały się tłumy, za którą gonił szmer 
podziwu? Ale tak – to była Wandzia. Olśniewająca i majestatyczna z pozoru, to prawda, ale taka, 
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Całą noc Tadeusz opowiada Wandzi o bogini Astarte, podczas gdy ona odmawia tańca 
wszystkim konkurentom. Nie dość na tym – zaprasza go do siebie już następnego dnia. 
Tadeusz jednak, jeśli – jak twierdzi – zna się na kobietach, to raczej na tych mitologicznych, 
niż prawdziwych. Jawnego przywiązania i uczucia Wandzi zdaje się wcale nie dostrzegać, 
chociaż cieszy go i bawi niezmiernie jej towarzystwo, przede wszystkim dlatego, że może 
przez wiele godzin rozprawiać o archeologii i jej „nie zanudzać”. Zdobywa się nawet na 
stwierdzenie, że towarzystwo kuzynki ceni sobie bardzo wysoko, a ona sama jest dla niego 
jedyną pociechą podczas nieznośnego karnawału. Rozmowa, jaka się z tego powodu 
wywiązuje, jest niezwykle komiczna, przede wszystkim z powodu „krótkowzroczności” 
i ignorancji głównego bohatera. Ale komizmowi temu towarzyszy też współczucie dla 
Wandzi, która, podobnie jak Zofia Łańska z powieści O duszę jest kobietą na tyle szlachetną, 
że ani nie chce się ze swoimi uczuciami zdradzać, ani narzucać: 
 
– Czy wiesz, Wandziu, – rzekłem – że mnie wprost przestrasza stosunek mój do ciebie? (...) 
– Dlaczego tak myślisz?  
– Bo za wiele miejsca zajmujesz w moich myślach, w moich uczuciach, w całem mojem życiu. 
Stałaś mi się potrzebą życia i nie wyobrażam sobie jak teraz bez ciebie potrafiłbym istnieć, 
obracać się w świecie, pracować.  
– Tyle lat dawałeś sobie rady przecie.  
– Bo ciebie nie spotkałem, przynajmniej taką, jaką dziś jesteś. Ale teraz... Nie, wierzaj mi, 
strach mnie wprost przejmuje na myśl, że prędzej czy później stosunek nasz się zmieni, że 
ciebie stracę.  
– Dlaczego stosunek nasz miałby się zmienić? – szepnęła cicho.  
– Dlaczego? Ależ dla bardzo prostej przyczyny. Wczoraj jeszcze Gucio mi mówił, że masz pół 
tuzina starających się, i dawał mi do. zrozumienia, że zrobiłaś już wybór. Mówił nawet, że 
tego, kogo wybrałaś, znam doskonale, choć ja, otwarcie powiem, nie domyślam się wcale, kto 
to może być. A może mi powiesz?  
Wandzia milczała przez chwilę, wreszcie odpowiedziała jakimś zduszonym głosem, jakby jej 
brakowało oddechu.  
– Gucio, jak zwykle, pozwolił sobie niemądrych żartów. Nie powinieneś był brać tego na serio.  
– I mnie się też tak zdawało. Cieszę się, że ci o tem wspomniałem i dowiedziałem się prawdy, 
bo mi kamień z serca spadł. Ale co nie jest dziś, może być jutro. Wyjdziesz za mąż, a ja...  
– Ależ ja wcale nie mam zamiaru wychodzić za mąż...  
– A przecież możesz wyjść, a wtedy komuż ja będę czytał moje archeologiczne prace, kto ich 
zechce słuchać, jak ty słuchasz?  
Wstała i podeszła zwolna do mnie, potem zaś jak dawniej, kiedy skarżyłem się na różne 
niedole konwiktu, oparła się jedną ręką o poręcz mego krzesła, a drugą lekko przesuwała mi po 





– Bądź spokojny, Tadziu – rzekła powoli – ja nie wyjdę za mąż. Będę ci zawsze siostrą dobrą, 




Wanda jest więc prawdziwym wzorem kobiety wyrozumiałej, skromniej i cnotliwej, 
która woli poświęcić swoje osobiste szczęście w imię szczerego i serdecznego przywiązania 
do ukochanego mężczyzny. Tak zresztą musiał Gnatowski widzieć kobiety-chrześcijanki i tak 
kreował je w swoich utworach, a jeśli któraś z nich kiedykolwiek postępowała inaczej, 
stawała się albo zagubioną, potrzebującą pomocy duszą, albo godną najwyższego potępienia 
i pogardy femme fatale.  
Mija czas, a Tadeusz nie domyśla się ani razu, że sympatia jaką żywi do niego Wanda, 
nie jest tylko „siostrzanym” przywiązaniem. Swoich uczuć względem niej też nie potrafi 
nazwać, wie tylko, że nigdy nie miałby szans stać się jej konkurentem pośród tylu zacnych 
kandydatów – i boi się okrutnie, że ją utraci. Z tego powodu, kiedy stryj August proponuje 
mu oświadczyć się Wandzi, Tadeusz reaguje natychmiastowym oburzeniem: jak to? 
Przybranej siostrze?  
Niedługo później bohater przypadkowo podsłuchuje nader ciekawą i intrygującą 
rozmowę dotyczącą kuzynki: 
 
 – Bo proszę was, co ona w nim mogła znaleźć? – kończył ten sam, który wymienił nazwisko 
Wandzi. – Ona śliczna, rozumna, pełna życia, istne słońce wśród naszych gwiazd 
wielkoświatowych, a on, ten mól książkowy...  
Zacząłem słuchać uważnie. Czy może przypadkiem o mnie była mowa? I znów w połączeniu 
z nią? (...) 
– Ale pomyśleć sobie, że mając tylu nas, zawróciła sobie głowę tym niezdarą...  
– Co to niezdarą: powiedz skończonym głupcem, idiotą.  
Odetchnąłem z pewnem uspokojeniem. Oczywiście nie chodziło o mnie, skoro wybranego 
Wandzi nazywali idiotą. Ale któż to mógł być? Zachodziłem w głowę daremno. I zrobiło mi się 





To nieporozumienie staje się kolejnym źródłem komizmu. Tadeusz okazuje się tak 
nieporadny życiowo i niedomyślny, że i tym razem ignoruje aluzje, które w sposób oczywisty 
jego dotyczą. Ale też duma nie pozwala mu na przyznanie, że salonowi fircykowe mogą 
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nazywać go „idiotą”. Chciał nawet wypytać Wandę o tego konkurenta, zawsze jednak 
zbywała go śmiechem.  
Znów mija kilka miesięcy. Dziewczyna, wciąż licząc na śmielszy krok ze strony 
ukochanego, podupada na zdrowiu i musi wyjechać do sanatorium. Kiedy wreszcie spotykają 
się po raz kolejny, zwierza się bohaterowi, że o jej rękę poprosił niejaki hrabia Mścisław. 
Bardzo delikatnie stara się wybadać reakcję Tadeusza. Ten, jak zawsze niedomyślny, 
nieopatrznie rani jej uczucia jeszcze mocniej, niż dotychczas, gdy dowiaduje się, że Wanda 
odmówiła konkurentowi: 
 
– Bój się Boga – zawołałem przerażony – ależ to szaleństwo! Drugiej partii takiej nie 
znajdziesz! To był dla ciebie wielki los! (...) 
– Pomyśl sobie, co z tobą będzie, Tadziu – kończyła szeptem prawie, jakby słowa nie chciały 
jej przecisnąć się przez gardło. – Przypomnij sobie, coś sam mi kiedyś mówił, że się tak boisz 
mego... mego zamężcia, że ono cię zrobi samotnym i smutnym na świecie. Przypomnij sobie, 
jak się cieszyłeś, gdy ci powiedziałam, że nikim... nikim z tych, o których myślałeś, nie jestem 
zajętą, że za mąż nie wyjdę i po staremu będę ci dobrą, wierną siostrzyczką...  
– Ależ to zupełnie co innego – zawołałem, zapalając się własnemi słowami – Mścisław nie jest 
wcale jednym z tych salonowych fircyków, jak ci, co się starali o ciebie w Krakowie... Byłbym 
niepoczciwym egoistą, gdybym cię chciał takiego męża pozbawiać.  
– Nie spytałeś mnie, czy go kocham, czy go kochać potrafię?  
– Ale potrafisz z pewnością. Wierz mi, ma on wszystko, co może wzbudzić miłość. 
A zwłaszcza... Bo najważniejszego jego przymiotu zapomniałem ci wymienić.  
– A tym jest?  
– Archeologia, wyobraź sobie, archeologia! to assyryjska, fenicka, kartagińska – akurat to 




Nieporadność i krótkowzroczność Tadeusza, bez reszty oddanego swej archeologii, jest 
być może swoistą satyrą Gnatowskiego na wszelkiej maści „naukowców”, którzy chwaląc się 
swymi akademickimi osiągnięciami niewiele przy tym rozumieją z codziennego życia. Ale 
winną tej komedii omyłek jest też sama Wanda. „Jedno słowo mogłoby ich uszczęśliwić 
oboje, ale ona jest zbyt dumną by je wypowiedzieć (...) i słowo do nigdy wypowiedzianem 
nie będzie”136. Kobieta odrzuca oczywiście konkury hrabiego, a po nim jeszcze wielu innych.  
W końcu przychodzi czas na ich ostatnią rozmowę, która może wszystko rozstrzygnąć, 
albo też pozostawić niewyjaśnionym na zawsze. Niestety – bogini Astarte tryumfuje nad 
skromną Wandą. Tadeusz szykuje się do długiej podróży z pozostałymi archeologami, 
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prosząc kuzynkę, by pilnowała jego księgozbioru. Nie bez strachu zauważa, że odkąd 
dowiedziała się o jego wyjeździe z kraju, silnie podupadła na zdrowiu. Zamiast jednak 
ostatecznie zrozumieć to jako wyraz jej miłości i przywiązania, on wraca pamięcią do 
rozmowy, jaką podsłuchał kiedyś w jednym z salonów: 
 
 – Czy wiesz, Wandziu, że mi czasem przychodzi na myśl, czy to, co słyszałem przed laty 
o tobie, nie było prawdą? (...) 
Zwróciła się do mnie po raz pierwszy blada, z palącemi się oczyma.  
– Cóż ludzie mówili?  
– Nazywali go niegodnym ciebie.  
Wstrząsnęła się.  
– To nieprawda – rzekła gwałtownie. – Jest to człowiek honoru, zacny i prawy, jak niewielu.  
Dzięki Bogu i za to, pomyślałem.  
– Ale zarzuty ich były innego rodzaju.  
– Mianowicie?  
– Wedle nich był to mól książkowy, niezdara i...  
– I? Mów szczerze?  
– Przepraszam cię, ale sama chcesz: idiota.  
Ku memu niemałemu zdziwieniu kąty ust, ściągnięte nerwowo przed chwilą, zaczęły nagle 
u Wandzi drgać, jakby z ochoty do śmiechu. Ale było to zapewne coś spazmatycznego.  
– Słyszałeś to naprawdę?  
– Niestety!  
– Słyszałeś wielki nonsens, mój Tadziu. Ten, który... o którym słyszałeś, jest rzeczywiście 
trochę... trochę ekscentrycznym, trochę jednostronnym, może nawet odrobinę... dziwakiem.  
– A widzisz! I ty takiemu mogłaś oddać serce! Uśmiechnęła się smutnie, ale znów jakby 
zagadkowo czegoś.  
– Poczekaj – kończyła – jest on takim, ale dlatego tylko, że jest człowiekiem wielkiej myśli, 
wyjątkowego talentu i wyjątkowej pracy. Serce jego ukochało ideał bardzo wysoki i bardzo 
promienny, oczy zapatrzone w słońce nie zwracają się na małostki życia, nie dziw, że czasem noga 
mu się potknie o jaki czczy konwenans światowy, nie dziw, że go nie zrozumieją, nie ocenią 
mniejsi i gorsi od niego.  
Mówiła z zapałem, rozogniona, drżąca. Cała dusza jej była w tych słowach. Słuchałem 
zdumiony, przerażony prawie.  
– Ależ moja Wandziu, ty go kochasz dziś jeszcze! – zawołałem.  
Spojrzała na mnie swym miękkim, aksamitnym wzrokiem i zwolna pochyliła głowę. Nie 
wiem czemu, poczułem w tej chwili niechęć do tego nieznanego człowieka, który umiał tak 
zupełnie zawładnąć tem sercem, dotąd, myślałem, oddanem mi wyłącznie.  
– Więc tak go kochasz, tak bardzo, nade wszystko? Więcej ode mnie?  









Trudno powiedzieć, czy można być bardziej wymowną, niż w tej chwili była Wanda. 
Tadeusz jednak po raz kolejny udowodnił swoje zaślepienie i nieznajomość kobiecych uczuć. 
Wanda odjeżdża, pożegnawszy go przed wielką podróżą, a on, stojąc oknie i wspominając ich 
ostatnią rozmowę, rozmyśla gorączkowo: „Kto on? Kto on...?”. 
Powróćmy do tezy, jaką postawiliśmy na początku podrozdziału – komizm przeplata się 
w tej noweli z tragizmem, a perypetie bohaterów są niejako źródłem ich obydwu. 
Doskonale widać to w recepcji utworu – jedni bowiem recenzenci w wiecznym „mijaniu” się 
Tadeusza i Wandy widzieli źródło komizmu, inni losy ich skłonne byli uznać za tragiczne. 
Wydaje się jednak, że cały wydźwięk utworu, choć niewolny od nostalgii, pewnej 
melancholii i refleksji, miał jednak w zamierzeniu autora być zabawny, a przeważać miał 
w nim aspekt ludyczny.  
W „Kronice Rodzinnej” pisano o Kto on?: 
 
Trzeba przyznać, że archeolog Tadeusz jest niemożliwie niedomyślny, ale niestety! zdarzają 
się tacy. (...) Gdyby Wanda była zalotną, przebiegłą, śmiałą wreszcie, rzeczy poszłyby odmiennym 
torem, ale kobiety takie jak ona umierają a nie zdradzą tajemnicy swego serca. Autor umiał odczuć 




Bartoszewicz tymczasem wskazuje na wtórność motywu obecnego w utworze, 
pozwalając sobie na dyplomatyczną krytykę: 
 
Czytało się już bowiem nieraz o młodzieńcach, nie wiedzących w naiwności swojej, że są 
przedmiotem miłości, nie umiejących się domyśleć, że są bohaterami romansu. (...) Motyw, jak 
zaznaczyłem, nie nowy, ale zgrabne jego obrobienie, zabawna walka, stoczona między kobietą 
młodą i bogatą, a niewiastami fenickiemi, kończąca się zwycięstwem tych ostatnich, nadają tej 





Najmniej chyba ma do powiedzenia o tej noweli Lisicka z Mycielskich, która pyta po 
prostu: „Ale czyż doprawdy może archeologia człowieka do tego stopnia zahipnotyzować? 
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chyba nie”140. Recenzentka nie dostrzega lub nie docenia konceptu Gnatowskiego, albo też – 
jako kobieta – kreację Wandzi i miłosne (czy raczej nie-miłosne) przygody tych dwojga 
uważa za tak nierzeczywiste i niedorzeczne, że natychmiast cały pomysł, jaki stoi u podłoża 
węzła fabularnego, neguje. Gnatowski udowadnia tym utworem, że jako autor zdolny jest do 
podejmowania rozmaitej tematyki, nie tylko pedagogicznej i dewocyjnej, ale też  – co 
ciekawe – romansowej.  
 
Pozostał nam jeszcze jeden utwór zamieszczony w zbiorze, wspomniana już gawęda Atak 
cholery. Przygoda podróżna, drukowana po raz pierwszy w „Dzienniku Chicagoskim” 
w 1893 roku.  
Utwór, jak często w przypadku literatury Gnatowskiego bywa, zawiera kompozycję 
szkatułkową. „Opowiadaczem” swojej krótkiej, a zabawnej przygody jest bajarz starej szkoły, 
najprawdziwszy szlachcic i Sarmata, pan Ignacy. Jego słowa z kolei przytacza inny narrator 
pierwszoosobowy, może nawet porte parole samego autora. Historia rozpoczyna się w chwili, 
gdy po sutym, imieninowym obiedzie, towarzystwo pragnie „rozerwać się” słuchając 
wspomnień, przygód i opowieści. Jak wyjaśnia narrator, ich gospodarz, pan Ignacy, był 
człowiekiem statecznym, bogatym, szanowanym, nade wszystko ceniącym sobie spokój 
domowego ogniska, pozostając przy tym „pod pantoflem” małżonki, która doglądała 
gospodarstwa. A więc – szlachcic, domator, ksenofob: 
 
Dalej niż Kijów nie widział go nikt w ciągu jego pięćdziesięciosześcioletniego żywota.  
Nie bez zdziwienia więc i niedowierzania posłyszeli w lecie sąsiedzi wieść niepodobną do 
prawdy: o wyjeździe pana Ignacego do Karlsbadu na kurację, której gwałtownie wymagała co 
prawda wzmagająca się chorobliwie objętość zacnego dziedzica Hałajdajówki
141.  
 
Czytelnik przeczuwa już na wstępie, że bohater ten będzie postacią komiczną. Zanim 
zaczyna relacjonować swą podróż, zapala cygaro, dopija likier i rozgląda się zadowolony po 
twarzach słuchaczy, budując napięcie i delektując się ich oczekiwaniem. Wreszcie – zabiera 
się za opowieść, a znać w nim od razu gawędziarza starej szkoły Jana Chryzostoma Paska, 
Henryka Rzewuskiego, czy Kajetana Suffczyńskiego. Opowieść ta posiada zresztą prawie 
wszystkie cechy gawędy szlacheckiej, jakie wymienia Kazimierz Bartoszyński w artykule 
Gawęda prozą: składa się z obrazków lub szkiców obyczajowych połączonych postacią 
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narratora wywodzącego się ze środowiska szlacheckiego i będącego typowym jego 
reprezentantem; ma swobodną kompozycję; charakteryzuje się obecnością elementów 
typowych dla mowy potocznej
142. Jednocześnie badacz wskazuje na powolną degradację 
gatunku, jaka nastąpiła w latach 70. XIX wieku i na realizację go w postaci już tylko utworów 
wtórnych i epigońskich. Wynikało to zapewne ze zmian ekonomicznych, jakie następowały 
w społeczeństwie. Postać Sarmaty powoli stawała się śmieszną, a jej ideały przebrzmiałe, stąd 
w utworach pokazywano odtąd raczej typowych Ernestów Załogowskich (Wysadzony z siodła 
Antoniego Sygietyńskiego) niż Sewerynów Sopliców. Pastel Gnatowskiego, choć zabawny 
i pisany lekko, nie odznacza się wszakże ani nowatorską tematyką, ani dopracowaniem 
technicznym.   
Wróćmy jednak do fabuły. Jak przekonuje pan Ignacy, na kurację wybrał się jedynie 
dlatego, że od dawna żona nie dawała mu spokoju, radząc się leczyć. Przy tym narzekając na 
„babę”, zerka jednocześnie trwożliwie w stronę drzwi, czy go aby nie usłyszała.  
Podróż koleją zdaje mu się prawdziwą męczarnią. Wszystko zresztą, jak sam twierdzi 
„idzie dobrze do granicy”, ale później rozpoczyna się dla niego prawdziwa gehenna: 
 
Przyjeżdżam do Podwołoczysk. Gwałtu! Cały szpital na dworcu. Nim słowo powiedzieć 
mogłem, chwytają mnie, wloką, zamykają w ciupie jakiejś. Tchu mi w piersiach brak, chcę 
krzyczeć, protestować, bronić się. Nie zważają. Popychają, ciągną za sobą; słyszę głosy: – Tu nic 
nie pomoże beczenie i syczenie. Tam u was cholera. Trzeba się poddać dezynfekcyi. (...) 
Próbowałem im wytłómaczyć, z kim mają do czynienia, że mechesów można dezynfekcyjonować 
z cebuli, ale nie szlachcica z dziada, pradziada. Ale cóż? Nie słuchali.  
Okurzali mnie tam więc i wędzili, jak szynkę lub połeć słoniny, skrapiali karbolem, jakby to 




Poirytowany, „czerwony jak burak” i będący wprost na granicy apopleksji pan Ignacy 
może w końcu kontynuować podróż. Szybko jednak dowiaduje się od sąsiada z wagonu, że 
w Krakowie czeka go następna dezynfekcja. Wszystko wynika ze strachu przed cholerą, 
zbierającą podobnież swe śmiertelnie żniwo w stronach, z których szlachcic przybywa. „Za 
cóż mnie ta krzywda spotyka?” – zapytuje z emfazą bohater, nie przeczuwając jeszcze, jakie 
„nieszczęście” czeka go u celu podróży.  
Ze strachu przed karbolem pan Ignacy decyduje się nie wysiadać z wagonu w czasie 
postoju na dworcu w Krakowie, tylko przeczekać go w wagonie restauracyjnym.  
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Kiedy dojeżdża w końcu do Wiednia, z początku chwali stancję u starej wdowy, gdzie 
(z woli zazdrosnej żony) zdecydował się zatrzymać. W mieście zatrzymuje się, jak twierdzi, 
po to, by: „doktorów się poradzić”144. Nie przypuszcza jeszcze, że będzie miał do tego 
sposobność szybciej, niż się tego spodziewa. 
Wiedeń opisuje Gnatowski oczami typowego Sarmaty, nadal stylizując język utworu na 
gawędę. Znać w tym opisie i naiwność, i zaściankowość – ale dobroduszną zaściankowość  –
bohatera: „Mieścisko ogromne, domy jak pałace: z jednego dziesięć naszych pałaców 
ukraińskich można by zrobić! A ruch, a hałas!”145 
Kiedy na stancji przeglądają papiery bohatera, znajdują przy nim zaświadczenie 
z nieszczęsnej dezynfekcji na dworcu. Diagnoza jest jasna: „cholera”. Wszyscy bez wyjątku 
przekonani są o tym, że szlachcic niebawem pozaraża ich śmiertelnymi bakteriami: 
„Oczywiście. Znowu sobie wyobrażają, żem ją przywiózł w kieszeni od paltota”146. 
Od tego momentu rozpoczyna się dla bohatera istna „seria niefortunnych zdarzeń”: 
z powodu nieznajomości niemieckiego nie jest w stanie wytłumaczyć rozmówcom, że w jego 
stronach wcale nie wybuchła epidemia. Na nic się jednak zdają tłumaczenia po polsku: 
zmęczenie po podróży wiedeńczycy biorą za objawy cholery, podobnie jak nieszkodliwe 
plamki na ciele: obsypują go więc karbidem, próbują leczyć wbrew jego woli, karmią 
gorzkimi specyfikami i wiążą pasami do łóżka. Bohater – zrozpaczony – ucieka z Wiednia 
prosto do domu, by postanowić sobie, że już nigdy nie ruszy się poza swoje włości. 
Humoreska Gnatowskiego z jednej strony unaocznia czytelnikom – nie bez sympatii –
wady i przywary polskiej szlachty identyfikującej się z formacją sarmatyzmu, z drugiej 
buduje poczucie tożsamości narodowej, tak ważne w czasie zaborów. Przede wszystkim 
jednak spełniać ma funkcje ludyczne, odpowiadając specyficznemu, włościańskiemu 
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3.4. POWRÓT DO „KRAJU LAT DZIECINNYCH...”  
TOM Z DOLINY ŁEZ JAKO PRÓBA  
ZAPREZENTOWANIA POLSKIEJ RZECZYWISTOŚCI  
PO UPADKU POWSTANIA STYCZNIOWEGO 
Wydany w 1900 r. we Lwowie zbiór opowiadań o sugestywnym tytule Z doliny łez, 
prezentuje czytelnikowi polską rzeczywistość po upadku powstania styczniowego. Chociaż 
minęło niemalże pół wieku od tego wydarzenia, pamięć o nim zdaje się wciąż żywa w umyśle 
Gnatowskiego i na kartach jego opowiadań. 
 
3.4.1. TRAGICZNE LOSY ZESŁAŃCÓW I EMIGRANTÓW „WYSADZONYCH Z SIODŁA” –  
NA ŚMIERĆ, WRÓCIĆ! 
Zbiór otwiera miniatura literacka Na śmierć, drukowana już pięć lat wcześniej 
w lwowskiej gazecie „Słowo Polskie”. Wspominaliśmy o tym opowiadaniu w pierwszym 
rozdziale, zawiera bowiem wiele odniesień do życia i wspomnień Gnatowskiego 
z dzieciństwa, rozpatrywać ją wobec tego należy raczej w kontekście biograficznym, miast 
literackim.  
Inaczej rzecz ma się z kolejnym utworem zamieszczonym w zbiorze – Wrócić! – który 
także dotykając kwestii represji popowstaniowych, nie stanowi już zbeletryzowanych 
wspomnień prałata, ale jest fikcyjną opowieścią o losach Wojciecha Bystrzewskiego, 
rzemieślnika, który zmuszony był uciekać z kraju po klęsce powstania styczniowego. 
Podkreślano wcześniej niejednokrotnie, że w przypadku kreacji literackich Gnatowskiego 
mamy do czynienia raczej z postaciami symbolicznymi, pozbawionymi rysów 
indywidualnych, a wprowadzanymi na karty powieści w celach dydaktycznych czy 
moralizatorskich. W tym przypadku rzecz ma się podobnie. Biografia Wojciecha 
Bystrzewskiego jest bowiem „biografią wielu”: stanowić ma typowy przykład losów 
zesłańca, Polaka „wysadzonego z siodła”, który z tęsknoty za ojczyzną gotów jest na 
niemalże każde poświęcenie. Tęsknota stanowi wszakże główny motyw opowiadania. Na 
przykładzie Bystrzewskiego Gnatowski pokazuje, jak potężne i zarazem wyniszczające jest to 
uczucie, którego doświadczył każdy, kto zmuszony był przebywać z dala od swych 
„rodzinnych stron” przez wiele lat. Uczucie to nie było obce samemu prałatowi – po 
wyprowadzce z Warszawy w 1884 r. wrócił do kraju dopiero po sześciu latach.  
Utwór charakteryzuje się kompozycją szkatułkową. Początek niesie ze sobą pewne cechy 
„wyobraźni gotyckiej” Gnatowskiego, która w pełni dojdzie do głosu dopiero w kolejnym 





z przeszłości, explicite nawiązujących do estetyki sarmackiej: trofeów z polowań gospodarza, 
łupów wojennych, elementów polskiej zbroi pamiętających nawet czasy średniowiecza. 
Nastrój dodatkowo podkreśla szalejąca na zewnątrz burza: 
 
Wieczór był listopadowy, posępny, pełen dżdżów i wichrów. Gąszcz leśna trzęsła się od 
wściekłych porywów burzy, wśród łamiących się gałęzi przelatywały dzikie poświsty, jęki 
i wycia, raz do ryku całych stad dzikiego zwierza podobne, to znowu zdające się płaczem 
i rozpaczliwą skargą potępionej duszy (...). 
W takie smętne i groźne wieczory jesienne dobrze jest siedzieć w kilku przy kominku jasno 
płonącym i opowiadać sobie straszne historie o duchach, o niezwykłych wypadkach, o bardzo 
złych albo bardzo nieszczęśliwych ludziach147. 
 
W takiej oto atmosferze czterech bohaterów opowiadania zbiera się w narożnej izbie 
nieopodal kominka, by zgodnie ze starą, gawędziarską szkołą umilić sobie czas mrożącymi 
krew w żyłach historiami. Bezpośrednim impulsem do rozpoczęcia opowieści o losach 
Bystrzewskiego jest poprzedzająca ją rozmowa na temat tęsknoty, w szczególności tęsknoty 
za ojczyzną. Rozmówcy zgadzają się co do tego, że jest to jedno z najsilniejszych 
i najtrudniejszych do kontrolowania ludzkich uczuć. Ksiądz podkreśla, że widział je nieraz 
u konających, którzy zapominali o wszystkich doczesnych sprawach, lecz o tęsknocie za 
krajem rodzinnym – nigdy. Po tym następuje znany już w literaturze spór o to, czy 
reprezentanci niższych warstw społecznych, jak chłopi i rzemieślnicy, zdolni są do 
patriotycznych uczuć, czy mają poczucie przynależności narodowej, czy raczej doskonale 
potrafią zaaklimatyzować się na obcym gruncie. Gospodarz zdaje się w to wierzyć, ksiądz 
natomiast gorliwie zaprzecza – u nich właśnie, choć nie potrafią tego nazwać, wyrazić 
i opisać – tęsknota za ojczyzną potrafi być najsilniejsza. Przykładem ma być historia 
Bystrzewskiego, którą ksiądz postanawia opowiedzieć.  
Bawiąc kilka lat temu w Sankt Gallen, szwajcarskim miasteczku, w którym znajduje się 
opactwo benedyktyńskie z XVIII wieku, ksiądz przypadkowo spotyka na ulicy polskiego 
rzemieślnika, od wielu już lat mieszkającego „wśród obcych”. Warto zwrócić tutaj uwagę na 
obecne implicite aluzje biograficzne: pośród swoich wędrówek po Szwajcarii Gnatowski 
odwiedził zapewne i to miasteczko. Co ciekawe, w tekście pojawia się narracja 
pierwszoosobowa, ale „opowiadający” jedynie relacjonuje historię zasłyszaną od księdza. 
Następuje więc tutaj swoiste „przeniesienie”, bowiem aluzje czy nawiązania biograficzne są 
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niejako „rozłożone” na kilku bohaterów opowiadania. Taka konstrukcja nazywa się: „narrator 
świadek” – opowiada zdarzenia, ale sam nie bierze w nich bezpośredniego udziału.  
Wojciech Bystrzewski jest silnym, barczystym mężczyzną, o gęsto zarosłej, lecz 
poczciwej twarzy
148. Zatrzymuje księdza na ulicy gdy dowiaduje się, że ten jest Polakiem. To 
dla robotnika jedna z niewielu okazji by porozmawiać z rodakiem.  
 
Szliśmy teraz powoli, ustronną ścieżką przez pola dla uniknięcia miejskiego ścisku i gwaru. 
Wypytywałem go o jego losy. Były puste i zwykłe: historia wielu. 
Nazywał się Wojciech Bystrzewski, młodziutkim chłopakiem uciekł z warsztatu w lasy – 
kilka miesięcy w nich się błąkał, później, po rozsypce, przekradł się przez kordon. W Galicji nie 
dano mu popasać – powlókł się dalej. Był przez lat kilka w górnej Austrii, potem w Bawarii – 
potem znów ku rodzinnym kresom wracał raz i drugi, zawsze daremnie. Wreszcie tu utknął, 
ożenił się, ma dziecko i byłoby mu dobrze, gdyby, gdyby...149 
 
Wszelkie wzmianki dotyczące powstania styczniowego są oczywiście pisane językiem 
ezopowym. Metafora najczęściej w tym kontekście używana, nie tylko przez Gnatowskiego 
ale wielu innych pisarzy tego okresu, to „ucieczka w lasy”. Właściwie oprócz tej niejasnej 
informacji nic więcej na temat przebiegu walk nie wiemy. Bystrzewski nie wspomina tego 
okresu, a jedynie podaje udział w powstaniu jako powód przymusowej emigracji. Wiele 
natomiast mówi o swoim dzieciństwie i rodzinnym mieście, Humaniu. 
Jest to o tyle ważne, że żywa pamięć o młodzieńczych latach, przedwcześnie zmarłym 
ojcu i kochającej matce wzmacniają tęsknotę za ojczyzną i potęgują uczucie chronicznej 
pustki, którego nie wypełnia ani małżeństwo, ani dziecko Bystrzewskiego. Tym samym 
tęsknota za ojczyzną jest właściwie tęsknotą za własnym dzieciństwem, za beztroskimi, 
„szczęnięcymi” latami, wreszcie – za wszystkim tym, co wiązać należy raczej z prywatną 
sferą życia.  
Jego rozgoryczenie rośnie z każdym rokiem, który zmuszony jest spędzić z dala od 
rodzinnych stron.  
 
Dobre to były czasy, cóż, kiedy się skończyły prędko. Ojciec stary już był, żeniąc się. Miał 
też postrzał, który mu się dostał pod Daszowem i drugi z Kaukazu – więc i zmarło mu się przed 
czasem. Po śmierci, jak zwyczajnie z wdową, przyszły kłopoty, procesa, długi. – Ludzie 
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niepoczciwi rozdrapali ojcowiznę i biedne matczysko zostało ze mną, siedmioletnim chłopakiem 
i z mniejszą siostrzyczką, jak to mówią, na lodzie150. 
 
Bohater opowiada językiem prostym, ale przecież niewolnym od emocji. Po śmierci ojca 
matka oddaje go do warsztatu rymarskiego niejakiego Dymnickiego. Jak twierdzi, nie było 
mu tam źle, mimo że większość czasu spędzał teraz na ciężkiej pracy, będąc wciąż dzieckiem. 
Sporo w tym zapewne idealizacji (a nawet mitologizacji) lat dziecinnych, kiedy nawet 
minione, dziecięce smutki zdają się lepsze od problemów, jakie niesie ze sobą dorosłe życie 
na obczyźnie. Bystrzewski raz jeszcze wraca do kwestii powstania, w które zaangażował się, 
będąc już uczniem w warsztacie: „Jak tam było z tym lasem, gadać długo nie będę. Ot — 
było i skończyło, się. Gorsze przyszło potem. Trzeba było w świat iść, w kraj cudzy, między 
obcych ludzi (...)”151.  
Losy Bystrzewskiego są więc typowymi losami polskiego zesłańca. Gnatowski pragnie 
podkreślić zdolność takich ludzi do tęsknoty za ojczyzną. Bohater, mimo szybkiej adaptacji 
w środowisku niemieckim, nie jest w stanie niczym zastąpić pragnienia powrotu do matki. 
Wpisuje się ta opowieść we wcześniejsze tradycje i idee romantyczne, takie jest też w niej 
rozumienie patriotyzmu – patriotyzmu, któremu w zasadzie podporządkowuje się całe życie 
i który jest najważniejszym obowiązkiem wysiedlonego Polaka.  
Bystrzewski z początku realizuje literacki motyw homo viator, błąkając się po Krakowie, 
Wiedniu, Monachium i innych miastach, próbując znaleźć tymczasową pracę i planując 
powrót w rodzinne strony. Wkrótce staje się dla niego jasne, że plan jest niemożliwy do 
zrealizowania. Przez pierwsze dwa lata bohater zdaje się, przynajmniej częściowo, zapominać 
o tęsknocie za Humaniem – przysłania ją zachwyt nad wielkimi miastami, ich splendorem, 
pędem, życiem tak odmiennym od tego, które znał dotychczas. Później jednak powraca 
uczucie chronicznej pustki: 
 
Już mnie wtedy i wielkie miasta i piękne pałace i kościoły przestały ciekawić i cieszyć. 
Pokazują mi ludzie: przypatrz się, oglądaj, jakie to piękne! A mnie w głowie matka, siostra, 
warsztat Dymnickiego, Humań... 
I wtedy to zaczęła się ta moja choroba nieszczęsna, tęsknota przeklęta. 
Z początku myślałem, że to przejdzie, jak wiadomość dostanę. Kilka lat minęło – aż wreszcie 
spotkałem obywatela jednego, pana Świrskiego z pod Humania, który u Dymnickiego sprawunki 
robił i bywał często w Bereżnej, gdzie matka służyła. (...) W miesiąc miałem list od matki. Żyło 
się jej jako tako, chleb był, tylko sił brakowało. Siostra też podrastała... 
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I cóż ksiądz powie? Od czasu, jak zacząłem mieć wiadomości od swoich, zrobiło mi się 
gorzej, niż przedtem Byłem niby to spokojny o ich życie i los, a serce rwało się boleśniej152. 
 
Bystrzewski stara się radzić sobie z wyniszczającym uczuciem na różne sposoby. 
Opowiada księdzu, że miał w zwyczaju uciekać przed ludźmi w samotność, płakać całe 
godziny, spacerować długo po polach, z dala od miasta – wreszcie – raz po raz zmieniać 
miejsce zamieszkania i środowisko, by odciągać myśli od tęsknoty, która przychodziła 
zawsze w okresach bezczynności. „Uciekałem tak sam przed sobą nie raz i nie dwa. 
Pomagało na chwilę – potem wracało nieszczęście”153 – konstatuje. Przejawia więc bohater 
tendencje nie tylko eskapistyczne, ale i masochistyczne: „(...) padam na ziemię i gryzę ją 
zębami i szarpię pazurami, aż się krwawię, i wyję, jak ten wilk zgłodniały”154.  
Żaden z tych sposobów nie pomaga na dłużej niż kilka dni. Jednego tylko nie jest 
w stanie zrobić, choć usilnie namawiają go do tego koledzy: sięgnąć po alkohol. Wie bowiem, 
że z tej drogi nie będzie już odwrotu. Bystrzewski rozumie, że chęć walki z tęsknotą za 
pomocą alkoholu jest czymś w rodzaju diabelskiej pokusy, testu, z którego musi wyjść 
zwycięsko. Póki co udaje mu się to, ale tylko dlatego, że wpada na pewien pomysł: spróbuje 
wrócić do Polski incognito.  
W tym czasie przebywa u pewnego majstra w Norymbergii, który ukochał go jak 
własnego syna i chciał wydać za jedną z córek, niezwykle urodziwą i miłą Hildę. Wojciech 
jednak, mimo szczerej sympatii do tego domu, nie może wybrać łatwego i wolnego od trosk 
życia na obczyźnie, jeśli wciąż tli się w nim nadzieja powrotu do kraju. Pozostaje wobec tego 
wierny swoim ideałom, choć wiąże się to z tułaczką i cierpieniem.  
 
I ot, zerwało się w tej biednej mojej duszy – niczem wichry i burze. Zerwało się, zaczęło mną 
kręcić jak potępieńcem i jak wąż gryźć serce – aż jednego dnia odpiąłem fartuch, i poszedłem do 
majstra pokłonić się o jurgielt i abszyt. Stary robotę na ziemię upuścił. 
– Rozum straciłeś, krzyknął. Do twoich za kordon dostępu już niema, a do Galicji chcesz? 
Takich, jak ty, nie przyjmą tam. To nie nasza niemiecka ziemia, każdemu gościnna i rada. 
Cytował mi przykłady, odradzał, zaklinał, żebym się nie gubił na darmo. Hilda płakała. I ja 
ocierałem oczy. Ludzi dobrych żal było, Hildę bardzo już polubiłem , boć dziewczyna była jak ten 
ptaszek, ale cóż ? Ciągnęło mnie do ziemi swej, ciągnęło jak kleszczami155. 
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Do czego dokładnie tęskni Wojciech Bystrzewski? Możnaby zaryzykować twierdzenie, 
że on sam nie jest w stanie w pełni odpowiedzieć na to pytanie. Na tym etapie jednak przede 
wszystkim myśli o wciąż jeszcze żyjącej matce. Być może gdyby wyjechała z nim za granicę, 
wcale nie porzuciłby wszystkiego, by wracać do niegościnnego Humania. 
Że Humań po dziesięciu latach tułaczki okaże się niegościnny, o tym bohater będzie 
mógł przekonać się dopiero teraz, podczas pierwszej próby powrotu do kraju. W głębi duszy 
musi przyznać rację staremu majstrowi – oto bowiem Niemcy – zaborcy! – okazali mu więcej 
miłości, pomocy i zrozumienia, niż rodacy. 
Pierwsze wrażenie po powrocie jest raczej pozytywne. Bystrzewski uczestniczy 
w nabożeństwie w Kościele Mariackim na Rynku w Krakowie. W sentymentalnym opisie 
swoich wrażeń z mszy zwraca przede wszystkim uwagę na znajomy, polski „chaos”: 
Niemieckie kościoły cechują się czystością, schludnością i porządkiem, w polskich ciżba 
ciśnie się tłumnie przed ołtarz, śpiewając wzruszające pieśni religijne. Staje się to pretekstem 
do stwierdzenia, że w Polsce wszystko jest „bliższe sercu”. Zwraca się do księdza tymi słowy: 
 
A czemuż jednak, proszę pana, u nas inaczej, piękniej zieleni się na polach, czemuż u nas 
lepiej pachnie trawa i kwiat na łanie, i burzan stepowy? (...) Czemuż to tak? 
– Ojczyzna – szepnąłem156. 
 
„Ojczyzna” staje się ideą, symbolem wszystkiego co minione, utracone i niedostępne. 
Nawet polskie wady zyskują znamiona zalet w oczach bohatera, gdyż wie, że nie może 
powrócić tu na stałe. Ziemie polskie i naród je zamieszkujący podlegają swoistej idealizacji, 
a nawet sakralizacji. Tak jest przynajmniej do momentu, w którym następuje niejakie 
zjednoczenie podczas nabożeństwa. Rozczarowanie przychodzi następnego dnia.  
Podczas błądzenia po krakowskich uliczkach w poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy, 
Bystrzewskiego spotykają jedynie odmowy. Zawiedziony, głodny, na granicy załamania, 
wreszcie wybucha: 
 
„A jaż nie swój?” – wołam – „a jaż z innej krwi, z innej ziemi?” – „A pewnie, że z innej. Nie 
ztąd przecie – z za granicy. Dla nas Kraków, Galicja, to swoja ziemia, a wy tam spod Moskala – 
co nas możecie obchodzić? Idźcie do swoich, a naszym chleba nie bierzcie”. 
– A przecież ja tam iść nie mogę – powiadam – chciałbym, ale nie mogę, nie puszczą. 
– A to wracajcie między Szwabów, kiedy wam tam dobrze było. Tu nic po was. 
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– Ależ ja krew swoją lałem za tę ziemię – krzyczę w rozpaczy– a wy mi za to spoczynku na 
niej i kawałka chleba żałujecie ? 
– A nas co to obchodzi? I owszem. Tem gorzej jeszcze dla was. Dla tego samego was nie 
weźmiemy. Warchołów nam nie trzeba. Dość już przez was i wam podobnych nieszczęść157. 
 
W Krakowie przyjdzie bohaterowi poznać rozczarowującą i bolesną prawdę – ci ludzie, 
za którymi tęsknił przez dziesięć lat tułaczki i za wolność których walczył w powstaniu 
styczniowym, w gruncie rzeczy uważają go nie tylko za warchoła, awanturnika – ale co 
gorsza – za obcego! Ten, kto pochodzi z Humania, nie jest przez Polaków z Galicji 
postrzegany jako rodak, ale ktoś „zrusycyzowany”, nietutejszy, właściwie nie mający praw do 
tego, by nazywać i czuć się ich rodakiem. Bystrzewski posuwa się nawet do stwierdzenia, że 
musiał się „tułać z kąta w kąt szukając tego chleba, którego starczyło dla każdego, dla 
wiedeńskiego Niemca, dla Węgra, dla żyda”, tylko nie dla niego158. 
Wydaje się, że przytoczony przez Gnatowskiego dialog bohatera z niegościnnymi 
chlebodawcami jest niezwykle sztuczny, steatralizowany i mało prawdopodobny. Ale 
przecież sam cel opowiadania też jest inny, niż jedynie estetyczno-literacki. Podobna 
egzageracja ma zapewne służyć wzruszeniu czytelnika, które z kolei wpłynie na moralną 
naukę, jaką wyciągnąć można z tej opowieści. Tego typu sytuacje zdarzały się wtedy przecież 
niemalże codziennie, a mieszkańcy poszczególnych dzielnic walczyli o prawo nazywania się 
Polakami, wyszukując w sobie nawzajem czy to śladów „zniemczenia” na Zachodzie, czy 
„zrusycyzowania” ziem wschodnich. Czyżby więc celem Gnatowskiego było niejako 
wywołanie w czytelniku poczucia wstydu, skrępowania, czy zakłopotania, że tak muszą 
wyglądać losy zesłańców? 
Bystrzewskiemu nie udaje się przedrzeć do Humania, by zobaczyć matkę i siostrę. 
Postanawia więc wrócić do Niemiec – a zaledwie podejmuje tę decyzję i znajduje się 
w Oderbergu, już ktoś decyduje się dać mu pracę.  
 
Im dalej od kraju, tem lepiej szło, ale w sercu tem ciężej było. Ot – głupi człowiek, nie ma co 
i mówić. Inny plunąłby na wszystko, powiedziałby: „tu mi dobrze, tu mi ojczyzna”, o starym kraju 
ojców aniby pomyślał – i doszedłby do czegoś. Niemiec pewnieby tak zrobił: ja nie mogłem. 
Chciałem, Bóg wie, że chciałem. Wmawiałem w siebie, że to głupstwo, słabość, dzieciństwo, że 
skoro mnie nie chcą na swojej ziemi, to i ja bez niej się obejdę. Ludzie życzliwi raz wraz mi 
gadali: „Dobrze ci tu, co masz dalej darmo szczęścia szukać, zostań, ożeń się, warsztat załóż, nie 
                                                          
157
 Ibidem, s. 54. 
158





pożałujesz”. I pieniądze i kredyt i pomoc wszelka – niczego nie brakło. Ale cóż? Serce buntowało 
się, silniejsze było od rozumu159. 
 
Do Niemiec bohater wraca tylko na kilka miesięcy. Tęsknota nie pozwala mu na dalszą 
pracę, toteż po odłożeniu pieniędzy postanawia tym razem postawić wszystko na jedną kartę 
– i wrócić do rodzinnego miasta. Nie zatrzymuje się już Krakowie, ale podróżuje bez ustanku 
na Wschód, większość drogi przebywając na pieszo, kryjąc się po lasach przed wścibskim 
wzrokiem rodaków i zaborców, którzy pytaliby go o dokumenty.  
Wreszcie, po długiej i niebezpiecznej wędrówce, trafia do Humania, by przeżyć kolejne 
rozczarowanie: 
 
Chatę naszą pamiętałem, białą, schludną, aż miło, dokoła bzy kwitły i wiśnie dojrzewały 
latem. Teraz rudera została bez płota, z połową dachu, z powybijanemi szybami, rudera, a w niej 
żydowstwo160. 
 
Bystrzewski odkrywa z przerażeniem, że jego dawny dom rodzinny zmienił się 
w „ruderę”. Żydzi zajmują także dawny warsztat Dymnickiego. Nieostrożny, powodowany 
wzruszeniem bohater postanawia wypytać mieszkańców miasteczka o losy rymarza, o matkę 
i siostrę. Właściciel sklepu bacznie przypatruje się bohaterowi, a czytelnik już przeczuwa, że 
prawdopodobnie to Żydzi z miasteczka wydadzą Bystrzewskiego władzom rosyjskim.  
Warto zaznaczyć, że bohater wciąż nie rozumie swoich uczuć względem ojczyzny. Teraz 
bowiem nastąpiło już swoiste obalenie mitu – kraj, jaki pamiętał z dzieciństwa, odszedł 
bezpowrotnie, zmienił się, stał się niegościnny i obcy. Dlaczego więc wciąż chce tutaj wracać 
i do czego konkretnie tęskni? Próbuje wytłumaczyć sobie własne emocje, pyta nawet o zdanie 
księdza: 
 
Proszęż mi to wytłumaczyć: pan, jako uczony na książkach, musisz to lepiej wiedzieć, niż 
taki, jak ja, prostak. Dlaczego to człowieka tak ciągnie do tego kąta, gdzie wzrósł, do ludzi, 
których znał młodym? Bo że temu tęskno i żal, kto miał dostatki, powodzenia, jednem słowem, 
komu w oczy wiatr nie wiał i świeciło słońce, to jeszcze nie dziwota. Ale bierz pan takiego 
biedaka, jak ja. Własną chatę ledwie jak przez sen pamiętam, a potem — co ja naprawdę dobrego 
zaznałem w warsztacie, wśród cudzych ludzi, niechby i poczciwych, ale prostych i przywykłych 
do poniewierania młodszymi! A przecież serce rwało mi się do nich i do tych miejsc, gdzie z nimi 
                                                          
159
 Ibidem, s. 55.  
160





żyłem — i choć ten Humań pusty teraz stał się dla mnie jak cmentarz, żal z niego było odchodzić 
nocą, och, jak żal!161 
 
Kreacja matki także ulega idealizacji – opisana jest niemalże jako święta. Bystrzewski nie 
potrafi ubrać swych uczuć w piękne, wzniosłe słowa, ale opowiada o niej w prosty 
i wzruszający sposób. Ona właśnie jest głównym powodem tęsknoty bohatera, ona jedna, 
w zmienionym i niegościnnym kraju pozostaje taką, jaką była w okresie dzieciństwa 
Bystrzewskiego. Teraz wraca do matczynej chaty, zakradając się w nocy – tak samo, jak 
czynił to dziesięć lat temu, uciekając w jej ramiona z zakładu Dymnickiego. Zastaje ją 
w stanie niemalże agonalnym, na kilka dni przed śmiercią. Motyw ten, pomimo braku 
oryginalności, wciąż budzić może wzruszenie czytelników. Ponowne spotkanie matki 
z synem w obliczu zbliżającej się śmierci zakłócone zostaje przez reprezentantów władz 
zaborczych. Jak dowiaduje się bohater od jednej z sąsiadek matki, donieśli na niego Żydzi 
z miasteczka. Ukrywszy się w pobliskim lesie, postanawia powrócić do chaty, gdy rosyjscy 
żandarmi odejdą. Niestety – jest już za późno: 
 
Spojrzała na mundur ze świecącemi guzikami – na czerwoną, brodatą twarz z czapką białą na 
głowie i krzyknęła przeraźliwie o ratunek. 
– Oni mi go biorą, Wojtusia mego, oni go porwać chcą! Nie dam go, nie dam! Ludzie 
ratujcie, ratujcie ! 
Krew rzuciła się jej ustami i piana. Upadła na posłanie, wijąc się w konwulsjach. Żandarm 
przestraszony cofnął się i uciekł – ale w parę godzin matka moja biedna skonała z mojem 
imieniem na ustach, wzywając mnie, błagając, żeby mnie sprowadzić162. 
 
Winą za śmierć matki Bystrzewski – ale także i autor – obarczają brutalnego Rosjanina, 
który nie uszanowawszy stanu chorej, naraził ją na strach i wzruszenia, jakie okazały się 
ponad jej siły. 
Po tym zdarzeniu bohater powrócił do Niemiec – złamany, zgorzkniały, pełen smutku 
pomieszanego z nienawiścią, ale i zdziwieniem: myślał wszakże, że po stracie matki 
uporczywa i gryząca go tęsknota za Humaniem minie, ale ona wciąż nie chciała odejść. 
Pozostaje ucieczka w świat nałogu: 
 
Zacząłem pić. Ach, księże, straszna to, piekielna iście moc w tym trunku. Człowiek 
zrozpaczony, z sercem pełnem bolu i jadu, i nienawiści, gotów, zdaje się, petlę na szyję sobie 
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zarzucić albo drugiemu łeb rozbić. Chwyta pełną czarkę, wychyla, po niej drugą – i naraz mija 
wszystko. Smutek podział się gdzieś, troska gnieść przestała. Przed chwilą Łazarz byłeś, życie 
niosłeś jak ciężar i mękę. – Teraz bogacz z ciebie, pan, król. Świat cały śmieje ci się, leży u twoich 
nóg. Ot, ułuda diabelska po prostu, ale jaka w niej siła!163 
 
Od tego momentu wyraźnie dostrzec można, do jakiego stopnia kreacja bohatera 
napisana jest „ku przestrodze” i w większości pozbawiona indywidualnych rysów. Jego 
historia – dzieje złamanego człowieka, który ucieka w nałóg – mają być ostrzeżeniem dla 
tysięcy jemu podobnych, ale też portretem dziecięcia wieku, Polaka-wysiedleńca z niższych 
sfer.  
Wtedy w życiu Bystrzewskiego pojawia się, jak sam to określa, zesłany przez Boga 
Anioł Stróż – kobieta. Gnatowski po raz kolejny wprowadza do utworu postać cierpliwej 
i cnotliwej „Penelopy”, która może stać się jedynym ratunkiem dla zagubionego, 
pogrążonego w depresji mężczyzny.  
Celowo podkreślono chwilowość tego motywu, bowiem nawet w okresie pełni 
rodzinnego szczęścia, kiedy Bystrzewski dalekim jest od ponownego pogrążenia się 
w nałogu, coś wciąż przeszkadza mu w osiągnięciu spełnienia. Tłumaczy spowiednikowi: 
 
 I przyszło mi z nią zdrowie, dobrobyt, szczęście rodzinne i spokój, przyszło dziecko 
wreszcie. Wszystko mi dała, czego dusza moja mogła zapragnąć... prócz jednego tylko. 
Znów zamyślił się, ale rzecz dziwna, posępniej, niż przedtem, choć słowa jego były słowami 
szczęśliwego człowieka164. 
 
Wojciech przedstawia księdzu swoją żonę, trzydziestoletnią Szwajcarkę. Pomimo 
bijącego od niej ciepła i rodzinnej atmosfery panującej w skromnym domku, żona nie może 
zwalczyć mężowskiej tęsknoty za ojczyzną – czy dlatego, że nie jest Polką? 
Wojciechowa opowiada księdzu o pierwszym spotkaniu z ukochanym, które miało 
miejsce w kościele. Gnatowski stosuje tu znany motyw – oboje zostają po mszy w swych 
ławach, by nieco dłużej się pomodlić. Później spotykają się w przedsionku, idą na spacer –  
i tak rozpoczyna się ich związek. Bürgel postanawia dźwignąć z upadku swego ukochanego: 
 
 I wtedy po raz pierwszy przyszło mi na myśl, że tego człowieka, upadającego z tęsknoty 
i osamotnienia, może podnieść i uratować serce kochające, zdolne mu zastąpić daleką ojczyznę 
i rodzinę. I pomyślałam sobie, że dla kobiety, dla chrześcijanki, byłoby to zadanie piękne 
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i pociecha niemała stać się tą dźwignią w łamiącem się życiu, dać nieszczęśliwemu szczęście, 
ocalić od zguby jego duszę165.  
 
Na początku rodzinne szczęście przyćmiło dawną tęsknotę, ale z miesiąca na miesiąc 
Wojciech czuł się coraz gorzej, wreszcie – uciekł z domu. Jedynie strach o wątłego 
i chorowitego synka zmusił go do powrotu po kilku miesiącach. Żona – wciąż na wzór 
Penelopy – cierpliwie czekała, nieustannie modląc się o jego zdrowie.  
W tym miejscu narrator nagle urywa swą opowieść, a akcja znów przenosi się do 
szlacheckiego dworu, gdzie zasłuchani goście zastanawiają się nad dalszymi losami 
Wojciecha.  
 
Spędziłem z temi poczciwemi ludźmi cały wieczór bardzo mile i uścisnąłem serdecznie ich 
dłonie, żegnając i obiecując napisać z kraju, gdy wrócę. Wróciłem po roku i niedługo po powrocie 
napisałem do St. Gallen, Nie dostałem odpowiedzi. (...) 
Co się stało z Wojciechem Bystrzewskim, co z jego poczciwą żoną i Tadziem ? Nie wiem. 
Ale ilekroć myślę o nich, serce ściska mi się boleśnie. Może los rzucił ich gdzieindziej, może 
wrócił do ojczyzny wygnańca... Może... Nie sądzę jednak. Zdaje mi się raczej, że już to ciche, 
miłe, chrześcijańskie gniazdko rodzinne zmiótł i zniszczył wicher przeciwny, że nadzieje biednej, 
szlachetnej Bűrgel zawiodły w końcu, po latach, i że liść oderwany od ojczystego drzewa, znów 
się gdzieś tuła po szerokich gościńcach świata, unoszony burzą, co tyle już innych rozniosła166. 
 
W tym miejscu dochodzi do zmiany narratora, lecz nie samej narracji – tak jak 
poprzednio osoba mówiąca ujawnia się, ale dalszej historii nie opowiada już ksiądz 
proboszcz, a anonimowy narrator z początku utworu. Znajdujemy się więc na powrót 
w większej ze „szkatułek”, wspinając stopniowo ku górze, gdy zbliża się zakończenie historii. 
Wtem odzywa się jeden z gości – dziwny przypadek sprawia, że dalsze losy Wojciecha 
Bystrzewskiego są mu znane. Widać wyraźnie jak chęć dopełnienia historii przeważyła tu nad 
zasadą prawdopodobieństwa wypadków. Gnatowski decyduje się na przedstawienie całego 
życia swego bohatera, miast urwać opowieść wtedy, gdy zdawałoby się, że dzięki rodzinie 
wychodzi on na prostą. Jeden z zebranych w salonie gości, Alfred, przypomina sobie nagle, 
że także znał Bystrzewskiego. Jak się okazuje, życie nie szczędziło Wojciechowi dalszych 
tragedii: 
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Dziecko jedyne umarło mu niedługo jakoś zapewne po bytności księdza w St. Gallen. Żona 
chorować zaczęła – w nim obudziła się z całą furią dawna, przez lat kilka uśmierzona i tłumiona 





Stało się więc to, co musi stać się z każdym „wysadzonym z siodła”. Kilka lat później, 
jak relacjonuje opowiadający pan Alfred, znaleziono jego ciało w lesie niedaleko Polskiej 
granicy.  
 
 Nogi tylko prawie bose były i pod grubą warstwą błota i lodu, krwią skrzepłą i strupami 
okryte. Siedział oparty o drzewo, z twarzą zwróconą w tę stronę, do której rwał się i tęsknił przez 
życie całe. Prawą rękę schowaną miał w zanadrzu i zaciśniętą silnie. Wyjąłem z niej pakiecik 
i rozwinąwszy, złożyłem na powrót i wsunąłem w dłoń skostniałą, aby poszedł do grobu 
z umarłym. 
W pakieciku był stary szkaplerz, medalik zaśniedziały, pukiel jasnych dziecinnych włosów 
i osobno zwinięta, w proszek rozsypana odrobina czarnej ziemi168. 
 
 
3.4.2.  Z CIĘŻKICH DNI I KRA! KRA! KRA! JAKO PRZYKŁAD LOSÓW KSIĘŻY 
 PODCZAS REPRESJI POPOWSTANIOWYCH 
Dwa kolejne utwory prezentują alternatywne losy kapłanów podczas represji nasilonych 
po klęsce powstania styczniowego, tym samym wpisując się w narodowowyzwoleńczą 
tematykę tomu Z doliny łez. Pierwszy –  Z ciężkich dni – nosi podtytuł: „Wspomnienia 
szkolne”. Czy inspirowany jest reminiscencjami samego autora? Być może – wszakże po 
klęsce powstania styczniowego miał osiem lat, był więc w wieku bohaterów utworu.  
Ta krótka nowela, czy może nawet szkic literacki, zarysowuje przed czytelnikiem historię 
księdza Wierzejskiego. Jest szkolnym katechetą, którego z uwagi na szorstki charakter 
i trudność w obyciu uczniowie nie darzą sympatią. Sytuacja zmienia się w momencie, gdy 
władze zaborcze wprowadzają przymus lekcji religii po rosyjsku i nauk wschodniego 
obrządku, by wyplenić z młodych uczniów katolicyzm. Nielubiany dotychczas kapelan staje 
się „ostatnim bastionem” polskości, krzewicielem nauk Chrystusa, miłości ojczyzny 
i szacunku do Kościoła, w znaczeniu zarówno wspólnoty wiernych, jak instytucji. 
Utwór rozpoczyna opis dialogu kilkorga uczniów, którzy przed rozpoczęciem lekcji 
wymieniają się najświeższymi wiadomościami dotyczącymi represji. Mimo młodego wieku 
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rozumieją powagę sytuacji – Gnatowski idealizuje w ten sposób dzieci, przekonując 
czytelników, że ich infantylność znika w obliczu tragedii narodowych. Solidarni 
z żołnierzami, choć za młodzi by walczyć – chłopcy nie boją się przeciwstawić rosyjskim 
nauczycielom, nawet jeśli grozi to poważnymi konsekwencjami: 
 
Dni te pełne były jeszcze straszliwych wspomnień niedawnej burzy – nowe klęski 
przychodziły bez ustanku, gorszych jeszcze obawiano się, oczekiwano co chwila. Żyło się 
w podnieceniu ciągłem, w strachu, w gorączce. I my, choć bardzo młodzi, odczuwaliśmy 
i rozumieli to, co się działo w koło nas. Zamiast myśleć o piłce, cukierkach lub koniku, zamiast 
płatać figle studenckie i rozpalać się do amerykańskich awantur myśliwskich Coopera i Meyne 
Reade'a, myśmy wsłuchiwali się ukradkiem w rozmowy starszych i powtarzali szeptem 
gorączkowym, z dodatkami dziecinnej wyobraźni, najświeższe wieści o prześladowczych ukazach, 
o zsyłkach, o zamykaniu kościołów, o coraz to sroższym ucisku w szkołach169. 
 
Jeden ze szkolnych kolegów narratora przynosi z domu straszliwą plotkę – oto 
zamierzają zesłać na Syberię starego księdza Wierzejskiego, jeśli ten nie zgodzi się na 
udzielanie lekcji religii po rosyjsku. Początkowo wspominają liczne krzywdy, jakich doznali 
z jego rąk, potem jednak dochodzą do wniosku, że wszystko robił dla ich własnego dobra. 
Gdy bił ich i łajał w obecności innych za nieznajomość katechizmu, tłumaczył: 
 
To ty hultają tego się nie uczysz? Katolickiej wiary? I po polsku? To wolisz może tak? 
(Mówiąc to, wskazywał palcem rosyjskie napisy na mapie wiszącej nad katedrą.) A może lepiej 
jeszcze tam? (I znów palec jego zwracał się w stronę auli, gdzie niewielka garstka uczniów 
należących do panującej narodowości słuchała wykładów swojej religii.) Tak wolisz? Tam wolisz? 
I myślisz może, żeś wart być katolikiem – Polakiem? 
Każdemu z zapytań towarzyszyło bolesne targnięcie za ucho lub boleśniejsze uderzenie 
trzciną. Nazywaliśmy to pytkami księdza Cytryny170. 
 
Podobne upokorzenia zdają się naraz uczniom milsze od perspektywy „religii po 
moskiewsku”, jaka czeka ich w najbliższej przyszłości.  
O postawie księdza Wierzejskiego pisze ks. Czesław Galek w artykule pt. Wychowanie 
religijne dzieci i młodzieży szkolnej na ziemiach polskich przełomu XIX i XX wieku w świetle 
literatury pięknej i pamiętnikarskiej: 
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Ks. Wierzejski w obliczu prześladowania katolików w zaborze rosyjskim akcentował 
w swoim nauczaniu tematykę męczeństwa pierwszych chrześcijan, czyniąc aluzje do czasów 
współczesnych i zachęcając przez to uczniów do trwania przy wierze i Kościele171. 
 
Na kilka tygodni przed wywózką na Sybir stary ksiądz staje się ulubionym wykładowcą 
uczniów, ich mentorem i „duchowym ojcem”. Kazania, które im głosi, mogą być kazaniami 
samego autora, bowiem ów bohater podziela światopogląd Gnatowskiego – tylko religia 
katolicka jest w stanie podtrzymać poczucie patriotyzmu w Polakach, tylko w naukach 
Kościoła uczniowie znajdą wzorce prawego i godnego życia, które winny być wpajane od 
najmłodszych lat. Ksiądz nie poprzestaje zresztą na wskazówkach moralnych, 
prezentowanych uczniom w czasie samych lekcji – starszych chłopców zaprasza do siebie, 
pożyczając im książki niedopuszczone przez cenzurę, a więc z punktu widzenia carskich 
władz – jest wichrzycielem. Być może z tego samego powodu carska policja poszukiwała 
Gnatowskiego? Był wszakże ścigany za „działalność wśród młodzieży”. 
Wreszcie stary kapelan wygłasza ostatnią przemowę, zaledwie kilka minut przed 
nadejściem carskich urzędników. Wspomina w niej o konieczności pozostawienia za sobą 
krainy dzieciństwa i prędkiego wydoroślenia, bowiem młode pokolenie jest teraz jedyną 
nadzieją polskiego narodu: 
 
Dotąd nie wszystko tutaj, w szkole, było rozdźwiękiem i zaprzeczeniem tego, czego was 
uczył dom poczciwy, co katolickie, polskie ognisko rodzinne wszczepiało w wasze dusze. Obcy 
ludzie próbowali w was wpajać obce myśli, obce uczucia, błotem i szyderstwem obrzucać 
przeszłość, wiarę, naród, gasić w sercach świętą iskrę Bożą. Wszystko łączyło się i pracowało 
w tym celu koło was. Ale był jeden wyjątek, jeden punkt oparcia dla was, jedna godzina, w której 
uczono was całkiem czego innego. Owszem. Na tej lekcji religii słyszeliście, że to, co wykładał 
profesor historii i to, o czem pisał podręcznik literatury, to były nieraz fałsze i oszczerstwa. 
Słyszeliście pod osłoną, aleście to rozumieli tak dobrze, jakie są. obowiązki wasze w tych czasach, 




Jak pisze Jakiel: „(...) zamiast kursu dogmatyki (zupełnie nieprzystawalnego treścią do 
możliwości percepcyjnych uczniów), [ksiądz] kreślił im opowieści z pierwszych wieków 
chrześcijaństwa”173. Próbował bowiem utwierdzić – niejako „w ostatniej chwili” – swych 
wychowanków w wierze, dodać im otuchy i przypomnieć wzorce do naśladowania. 
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To krótkie opowiadanie włączyć można do zbioru wspomnianych już kilkukrotnie 
„zbeletryzowanych kazań” księdza Gnatowskiego. Napisał je w 1896 r., a więc w czasie, gdy 
od sześciu lat miał już posadę gimnazjalnego katechety we Lwowie. Przesłanie, jakie niósł 
swoim (prawdopodobnie młodym) czytelnikom, było wciąż aktualne, mimo kilkudziesięciu 
lat, jakie upłynęły od klęski styczniowej: pamięć o dziedzictwie narodowym, o zasadach 
religii katolickiej i o cnotliwym, świadomym życiu, ale też – pamięć o męczennikach 
i zesłańcach, którzy nie ugięli się pod presją zaborców, jak ojciec Wierzejewski. Tym samym 
ów krótki szkic zawiera – w skondensowanej formie – całą filozofię księdza Gnatowskiego.  
Kolejny utwór, przez recenzentów uznany za: „pod względem architektonicznym 
stanowiący może najbardziej wykończoną całość”174, prezentuje inne losy kapłana-zesłańca. 
Głównym bohaterem opowiadania pt. Kra! Kra! Kra! jest ksiądz Władysław Chrzęściak, 
Litwin, który od wielu lat mieszka poza granicami kraju. Jego kreacja z początku w dość 
bezpośredni sposób nawiązuje do biskupa Myriel z Nędzników Wiktora Hugo. Ludzie 
w miasteczku Rionney-sur-1'Yll cenią sobie działalność polskiego księdza, uważają go za 
człowieka odważnego i pobożnego, a nawet ci, którzy otwarcie krytykują duchowieństwo, 
darzą go szacunkiem.  
Podobnie jak w przypadku pozostałych utworów z tomu, o powstaniu styczniowym 
wspomina się używając języka ezopowego: 
 
I wszystko to przeszło, minęło, rozwiało się prawie bez śladu. Piorun uderzył w szlacheckie 
gniazdo, zalały je fale obce, płynące z daleka. Ci co żegnali niegdyś młodzieńca, z pieśnią wesołą 
i zbyt śmiałą nadzieją biegnącego w bój nierówny, oni już dawno ułożyli się do snu na cudzych 
cmentarzach, zdała od ojcowskich grobów175.  
 
Po klęsce styczniowej Chrzęściak ucieka z kraju, postanowiwszy zostać księdzem. 
Rozumie, że nie może prędko powrócić do swego starego dworu, który przeszedł w ręce 
władz zaborczych (tak jak Skarżynówka – rodzinny majątek Gnatowskich), a treścią swojego 
życia młody kapłan postanawia uczynić pomoc sierotom.  
Pierwszy bezdomny, którego przygarnia Chrzęściak, to mały dzikus imieniem Jacquot. 
Jest to kilkuletni złodziej bez żadnej rodziny, zmuszony przez swego opiekuna-pijaka do 
kradzieży i regularnie bity. Nie ma na świecie nikogo, kto chciałby mu pomóc. Ksiądz jest 
jedyną osobą w miasteczku, która okazuje mu sympatię. Wnikliwy czytelnik zauważy kilka  
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podobieństw do fabuły Nędzników – tak samo, jak biskup Myriel zaprasza do siebie Jeana 
Valjean, ofiarowuje mu ciepły posiłek i miejsce do spania, tak też ksiądz Chrzęściak zaprasza 
Jacquota na plebanię, mimo protestów pani Madellon, jego gospodyni. Tu podobieństwa 
z francuskim hipotekstem wcale się nie kończą, bowiem zupełnie jak Valjean, Jacquot okrada 
księdza i ucieka z plebanii, miast podziękować za gościnę. Kilka dni później wraca jednak na 
stałe, targany wyrzutami sumienia. 
 
 Jacquot wszedł, zjadł wieczerzę, przeznaczoną dla księdza Władysława, wyspał się pod jego 
kołdrą na jedynej księdza poduszce – i został już. 
Nie uciekał więcej. 
Niedługo potem dostał kolegę. Stara wyrobnica, mieszkająca kątem u młynarza, zmarła jakoś 
zaraz po Nowym roku. Zostało kilkoro sierót. Dziewczęta rozebrali ludzie litościwi. Chłopca nikt 
wziąć nie chciał. 
– Zbyt wielki urwisz z niego – mówiono – niebezpiecznie. (...) 
A potem przyszli jeszcze inni. 
Trudno było oczywiście ich trzymać na plebanii. Nawet na archeologiczną cierpliwość 
proboszcza było tego za wiele. Ksiądz Władysław wynalazł jakiś kącik w najstarszej ruderze 
w Rionney – sam piłował, ciosał, czyścił, murował przez tydzień i urządził dla swoich pupilów 
schronienie. 
Nazajutrz miał ich już piętnastu, a gdy przyszło następne Boże Narodzenie, dwa razy tyle już 
świeżych dziecinnych głosów śpiewało dokoła małego Jezusa z wosku, otoczonego choinką 
i świeczkami (...)176. 
 
Mija dziesięć lat. Sierot przybywa, a ksiądz Chrzęściak potrzebuje pieniędzy, by ich 
wykarmić. Liczba chłopców wzrasta do kilkunastu, a następnie do kilkudziesięciu. Ów 
nieoczekiwany, narracyjny przeskok w czasie znajdzie swoje wytłumaczenie dopiero po 
przeczytaniu całości utworu. Tymczasem jednak Jacquot dorasta i staje się najlepszym, 
najuczciwszym ślusarzem w okolicy. Oddaje księdzu oszczędności odkładane od kilku lat na 
swój ślub, dziękując za wspaniałe dzieciństwo, jakie zapewnił mu opiekun, gdy zdecydował 
się go przygarnąć. Chłopiec podpowiada także księdzu, by zamiast przytułku otworzył szkołę 
rzemiosł i gospodarstwa. Dzięki temu: „Byt ochrony został istotnie zapewniony. Z dniem też 
każdym przybywało uznania, pomocy i przyjaciół i zakładowi i skromnemu księdzu, który go 
założył”177.  
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Mijają kolejne lata, a zakład zyskuje rozgłos. Wkrótce też mieszkańcy miasta oraz 
przedstawiciele władz darzą go ogromnym szacunkiem, nalegając, by nazwać szkołę jego 
imieniem. Skromność każe bohaterowi odmówić takiego wyróżnienia. Wpada jednak na 
pewien pomysł: 
 
– Ot, wiecie co, drodzy moi, jeśli naprawdę chcecie mi zrobić przyjemność... 
– Chcemy, chcemy wszyscy – zawołano chórem. – Któżby nie chciał zrobić przyjemności 
poczciwemu ojcu Władysławowi? 
– Otóż w takim razie nazwijcie zakład mój ochroną Matki Bożej z Ostrej Bramy. Nazwa 
nietrudna, każdy wymówi, a miejsce to dla ziomków moich, więc i dla mnie bardzo drogie, święte. 
Myśl o Maryi, patronce mojej ojczystej Litwy, świeciła mi tu, podtrzymywała, przynosiła ulgę na 
wygnaniu. Niechże ona świeci wam i waszym dzieciom nad waszym Rodanem, niech imię jej 
i obraz nad ochroną będzie węzłem braterskim pomiędzy waszą ojczyzną a moją. 
Przyklaśnięto z zapałem, ze łzami i odtąd wielki obraz Ostrobramskiej Bogarodzicy jaśniał 
nad bramą zakładu, zwanego „Asyle de Notre-Dame d' Ostra Brama”178. 
 
Wreszcie mija trzydzieści lat od zesłania Chrzęściaka. Gotów jest wrócić do ojczystej 
ziemi, by odnaleźć swój stary dwór i poszukać dawnych przyjaciół i członków rodziny, 
którzy zostali jeszcze przy życiu. Powrót jednak – podobnie jak w przypadku Wojciecha 
Bystrzeskiego, bohatera utworu Wrócić! – wiąże się z licznymi rozczarowaniami. Litwa nie 
jest już taką, jak kiedyś. Idealizowany przez lata wygnania kraj okazuje się nieprzyjazny 
i smutny: „(...) niedługo już po spełnieniu tyloletniego marzenia o powrocie, zaczynał 
żałować, czemu nie został wśród sierót swych, wśród oliwnych gajów i platanów nad dalekim 
Rodanem”179. Zamiast jednak wrócić do Francji, bohater osiada na kilkanaście lat we wsi 
Wierchniepokrowsk, gdzie żyją rosyjscy chłopi. Nie udaje mu się zyskać tam ani szacunku, 
ani rozgłosu – żyje w zupełnym osamotnieniu. Jedyną pociechą są dla niego listy od dawnych 
wychowanków, ale i te przestają po jakimś czasie przychodzić.  
Złamany i pogrążony w smutku ksiądz Chrzęściak decyduje się na ostatnią wędrówkę 
przed śmiercią – chce raz jeszcze zobaczyć swój dawny sierociniec. Tego, co tam zastaje, nie 
spodziewa się w najgorszych koszmarach: 
 
Nad wejściem, tam gdzie w niszy ubieranej w lecie codzień świeżemi kwiatami jaśniał 
dawniej obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, stal obnażony bezwstydnie biust kobiecy z frygijską 
czapką na czole. (...)  
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Na wielkim arkuszu czerwonego papieru czerniało pięć wyrazów tylko. Wyrazy te były: 
„Psom i księżom wstęp wzbroniony.” 
W tej chwili rozległ się dzwonek. Z budynku wysypała się z wrzaskiem i piskiem zgraja 
dzieciaków, w jednostajnych bluzach, odróżniających się blaszanymi numerami. 
(...) chłopcy go spostrzegli i w jednej chwili wrzask ich zmienił się w ryk i pisk straszliwy. 
– Patrzcie, patrzcie, sutaniarz, kruk, kalotyn: huźha, dalejże na niego! kra, kra, kra! 
I cały plac zabrzmiał wrzaskiem naśladującym krakanie kruków: 
– Kra, kra, kra! 
Starsi, śmielsi, przyskakiwali do niego, szarpiąc za poły sutanny, szturchając i robiąc palcami 
nosa. Jeden wyciągnął mu z kieszeni czerwoną, zabrukaną chustkę i powiewał nią, jak sztandarem, 
drugi wziął tabakierkę i otworzywszy traktował nią kolegów z małpią powagą, a resztę wysypał 
pod nogi. 
Inny o przedwcześnie starem oku, plunął z daleka na niego. Ślina została na rękawie sutanny. 
(...) Ksiądz stał (...) na miejscu, nie słysząc. W duszy jego noc była czarniejsza, smutniejsza niż 
śmierć. 
Na placu przed ochroną rozlegało się ciągle nie milknąc: 
– Kra, kra, kra...180 
 
Bohater, który dawał schronienie bezdomnym, ostatecznie sam zostaje jednym z nich. 
Gnatowski buduje dramaturgię przy pomocy kilku zabiegów: na wstępie każe nowym, 
„postępowym” właścicielom sierocińca zamienić wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej na 
rzeźbę pogańskiej bogini Romy „z frygijską czapką czole”. Ta czapka wespół z obnażonym 
biustem podkreślać mają wartości wyznawane przez nowoczesne szkolnictwo – i choć przez 
swoją symbolikę odnosić się winny przede wszystkim do idei Wolności oraz Postępu, stary 
ksiądz Chrzęściak widzi w nich obrzydliwą kwintesencję profanum. Zmianie ulega więc nie 
tylko charakter miejsca, ale nawet jego wygląd zewnętrzny. Odrzuciwszy wszelkie 
nawiązania do religii katolickiej, jej nowi zarządcy okazują się nie tylko liberałami, ale wręcz 
– libertynami. Na tym autor nie poprzestaje. By jeszcze bardziej podkreślić dramat bohatera, 
czyni z dzieci przyjętych do sierocińca, którego był pomysłodawcą – jego oprawców. Nie 
tylko wyszydzają go tytułowym „Kra – kra – kra!”, ale też zabierają jego rzeczy, a nawet 
plują na niego. Przesłanie płynące z tekstu jest jasne: Gnatowski uważa, iż liberalna 
i antyklerykalna propaganda pod rządami francuskich republikanów wpływa destrukcyjnie na 
umysły młodych chłopców, którzy nie rozumieją nawet, czym jest szacunek dla starszych. 
Utwór powstał w 1896 r., a więc chwilę po powstaniu Powszechnej Konfederacji Pracy, 
sympatyzującej z ideami marksizmu. Dla Gnatowskiego było to nie do przyjęcia – co więcej, 
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stanowiło niebezpieczny przejaw filozofii będącej całkowitym przeciwieństwem wszystkich 
wartości, które sam wyznawał. Dzieje oszukanego przez los, niedocenionego i ostatecznie 
upokorzonego księdza Chrzęściaka miały stanowić przestrogę dla czytelników zbioru 
Z doliny łez. Wróg – jak zdaje się przekonywać autor – czyha z wielu stron. Nie tylko od 
Wschodu, w postaci zaborcy-tyrana, ale i z Zachodu. Tym drugim wrogiem był dla prałata 
socjalizm i antyklerykalizm, który uderzał w niego nie tylko jako urzędnika kościelnego, ale 
































3.5. JAK LIŚCIE Z DRZEW STRĄCONE... –  
MIĘDZY MIŁOŚCIĄ A OBOWIĄZKIEM PATRIOTY  
W jednoaktowym utworze pt. Jak liście z drzew strącone... Jan Gnatowski spróbował 
swych sił jako dramatopisarz. Ów zwięzły tekst cieszył się niemałą popularnością, o czym 
świadczyć może fakt, iż 29 listopada 1903 r. został wystawiony na scenie Teatru Miejskiego 
we Lwowie, a w postać Wandy wcieliła się Helena Larys-Pawińska, aktorka znana m. in. 
z roli Maryni z Wesela Stanisława Wyspiańskiego (Lwów, 3 listopada 1903 r.), Gabrieli 




Dowodem na sukces przedstawienia jest notka prasowa z 1 grudnia 1903 r., która ukazała 
się w „Dzienniku Polskim”: 
 
Po (...) wstępie nastąpiło widowisko sceniczne. Grano sztukę anonimowego autora pt. „Jak 
liście z drzew strącone...”, sztukę, która właściwie jest wspaniałym, porywającym głębią myśli 
i uczucia poematem. (...)  




Dwa dni później obszerny artykuł na temat jednoaktówki drukuje „Słowo Polskie”, 
włączając ją „do wybitniejszych wypadków teatralnych ostatnich dni”183.  
Podtytuł dramatu brzmi: „Pastel sceniczny w jednym akcie”, co pozwala na wstępne 
przyporządkowanie gatunkowe utworu. Z racji swej zwięzłości Gnatowski zdecydował się 
nazwać go „pastelem scenicznym”, nie – tragedią. Warto zauważyć, że podobne miano nadał 
już zbiorowi opowiadań wydanemu w 1895 r. Jak się wydaje, ma to podkreślać charakter 
tekstu, który stanowi krótki, acz przełomowy moment z życia jego bohaterów. Jak można 
zauważyć badając twórczość prałata, w podobnych, zwięzłych formach znalazł szczególne 
upodobanie.  
Dramat przedstawia historię bohaterów uwikłanych w miłosny trójkąt. Władysław 
Zgleński to powstaniec, który po kilkunastu latach wraca z zesłania na Syberię. Zakochana 
w nim – a raczej w swym wyobrażeniu o nim – młodziutka Wanda z woli swego ojca 
zaręczona jest z Adamem. Egzaltowana i romantyczna panna nie przepada za swym 
przyszłym mężem, który twardo stąpa po ziemi – w całym tego słowa znaczeniu. Adam jest 
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bowiem hodowcą buraków i zarządcą szlacheckiego majątku, szaleńczo w dziewczynie 
zakochanym. Ta jednak nie potrafi docenić jego starań, nieustannie „bujając ponad ziemią 
i patrząc w słońce”184. Poznajemy ją w Scenie I, gdy dowiaduje się od panny Ottyli 
o przyjeździe Władysława Zgleńskiego. Kim jest panna Ottylia – nie wiadomo, pełni bowiem 
tak częstą w dramatach rolę służalczą wobec pierwszoplanowych bohaterów, łącząc w sobie 
cechy niani, powierniczki, gospodyni i zarazem „głosu rozsądku”, pojawiając się w kolejnych 
scenach niczym deus ex machina i równie niespodziewanie znikając. Możemy jedynie 
przypuszczać, że to jakaś daleka krewna, która z racji swego staropanieństwa żyje z rodziną 
Wandy
185. Zgleński był onegdaj zaręczony z Marią, zmarłą przed kilku laty siostrą głównej 
bohaterki.  Jak dowiadujemy się z ust Marszałka, ojca dziewczyny: 
 
ADAM. 
Słyszałem, że korespondował z Wandzią...? 
MARSZAŁEK. 
Pewnie, że korespondował. Zaczęło się to podczas choroby biedaczki Maryi, która wiesz, 
że miała jechać do narzeczonego, ale Bóg to inaczej obrócił. Kiedy już nie mogła pisywać 





Przez lata wymiany myśli i poglądów w listach Władysław urósł w oczach Wandy do 
rangi bohatera narodowego, skąpanego „w anhellicznym blasku”187. Wyjeżdżał jako prosty 
żołnierz, uczestnik powstania i narzeczony jej starszej siostry – wraca jako symbol 
patriotyzmu, tułaczki, najwyższego poświęcenia. Mimo dzielącej ich różnicy wieku pociąga 
dziewczynę o wiele bardziej niż jej przyszły mąż, który potrafi rozmawiać jedynie 
o burakach, wołach i zyskach płynących z gorzelni. Adaś w porównaniu z Władysławem 
zdaje jej się wstrętnym, co podkreśla podczas rozmów z Ottylią. Na początku mówi z irytacją:  
 
(...) Nie wiem zresztą doprawdy, jak możesz mieszać Adasia do rozmowy o panu 
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O jej odmiennym stosunku do obu mężczyzn świadczy sposób, w jaki ich nazywa: 
infantylizując narzeczonego i z godnością (niemalże z sakralizacją) wypowiadając się 
o byłym powstańcu. W innym miejscu podkreśla z lekceważeniem: 
 
I poczciwy, i porządny, i czerwony, i zawołany gospodarz, i agronomię w Halli skończył ze 
złotym medalem, i będzie kiedyś chlubą i podporą powiatu! (...) Więc cenię Adasia, (...) pod 
warunkiem jednak, aby mnie jak najmniej nim nudzono i aby mi nie właził w drogę, gdy wobec 




Zafascynowana postacią zesłańca dziewczyna rozczytuje się – niewolna od egzaltacji – 
w jego listach, z których wyłania się portret posępnego, niedostępnego romantyka, 
pobudzający jej wyobraźnię w stopniu o wiele większym, niż „buraczany narzeczony”. Ale – 
czy można ją za to winić? Jak za chwilę w toku wydarzeń udowodni nam autor – można. 
Kreacje Adama i Władysława od początku budowane są na zasadzie kontrastu. Adam 
symbolizuje szlachcica – domatora, zakochanego bez pamięci w młodej narzeczonej 
i gotowego na ciężką pracę, by zapewnić jej byt i spełniać najdziwniejsze nawet zachcianki. 
Mimo że nie znajduje czasu na czytywanie poezji Mickiewicza czy Słowackiego, co złośliwe 
przypomina mu Wanda, wszystkie chwile poświęca pracy, by dziewczynie niczego nie 
brakowało. Swoją życiową postawę tłumaczy na pozór tylko naiwnymi słowy, wywodzącymi 
się z mądrości ludu: „Ależ i ptaszek, nabujawszy się w słońcu, wraca na ziemię i szuka 
ziarna”190.   
Ma być więc symbolem pozytywisty, czy może – realisty – człowieka skupionego na 
obowiązkach, niczym Bogumił Niechcic z późniejszych o prawie trzydzieści lat Nocy i dni 
Marii Dąbrowskiej. Bujająca w obłokach Wanda nie potrafi docenić poświęcenia Adama, 
który wydaje jej się nazbyt „płaskim”, przyziemnym i nudnym.  
Władysław tymczasem reprezentuje zestaw cech poszukiwanych najczęściej przez młode 
kobiety, których niewątpliwie brak niezgrabnemu Adamowi. Jest starszy, tajemniczy 
i posępny. Lata, które spędził na zesłaniu nie zdołały go złamać, ale odbiły swoje piętno na 
jego twarzy i w jego duszy. Listy, które śle Wandzie, pełne są poetyckich konceptów, 
wzniosłych słów i wyznań, w których miłość do ojczyzny przeplata się z miłością do 
adresatki. Jest dla niej wzorem Polaka – patriotą, który poświęcił wszystko w imię swojego 
kraju. Teorię tę potwierdza autor recenzji zamieszczonej w „Słowie Polskim”: 
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Nie ulega wątpliwości, że w pomyśle literackim tej sztuki leży pewien schemat 
publicystyczny. W postaci Sybiraka dopatrzyć się można kategorii romantyzmu politycznego, tak 
potępianego w epoce pozytywizmu; Adam zaś zdaje się przedstawiać ideał pracy organicznej jako 




 Wbrew licznym oskarżeniom i docinkom bohaterki, Adam nie jest naiwnym głupcem. 
Jak pisze Kołakowski: 
 
Prostota i serdeczność znamionują tego młodzieńca, który wyrósł w bezgranicznem 
przywiązaniu do ojcowizny i ponad nią nie ma innych pragnień życia. Pozornie wydaje się być 





Chłopiec postanawia podzielić się z Ottylią swymi obawami, która zresztą staje się 
powierniczką całej trójki – Wandy, Adama i Władysława: 
 
Bo widzi pani, między nami jest coś. Jakiś mur, i ja czuję, że ten mur rośnie. Z początku 
zdawało mi się, że to minie. Sam pokochałem Wandzię od razu (...) tak gorąco! Myślałem, że to 
wystarczy. Nie wystarczyło. Im bardziej starałem się zdobyć jej serce, tem dalej ono uciekało ode 
mnie... Może i nie dziw. Cóż – prosty chłopak ze mnie, po obłokach latać nie potrafię, umiem 
tylko kochać i pracować... I to ją pewnie zraża do mnie, że za wiele mówię o tej pracy, bo mi na 




Tym ujmującym wyznaniem Adam może zaskarbić sobie sympatię czytelników, którzy 
zaczynają powoli rozumieć sens pracy chłopca. Na szczególne zainteresowanie zasługuje jak 
gdyby mimochodem rzucona uwaga o przyszłości kraju, dla którego decyduje się na takie 
poświęcenie – inne, skromniejsze, mniej spektakularne od drogi, jaką obrał Władysław, ale 
równie ważne, równie znaczące dla przyszłości Polski. Właśnie z tego powodu bystra 
i roztropna Ottylia odpowiada: „Ona nie poznała się dotąd ani na pracy pańskiej, ani na panu, 
panie Adamie”194.  
W scenie V poznajemy samego Władysława Zgleńskiego – nasza dotychczasowa wiedza 
o nim pochodziła bowiem z dialogów pozostałych postaci oraz jednego listu jego autorstwa, 
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który Wanda odczytuje Ottyli na głos jeszcze w I scenie. Kołakowski przyznaje, iż: „Powrót 
Władysława powoduje konflikt, który autor odtworzył wprost po mistrzowsku”195. 
Na prezentację postaci Gnatowski wybrał formę soliloquium – przechadzając się 
samotnie po ogrodzie, Zgleński głośno rozmyśla: 
 
Wszystko tak jak było, tylko drzewa rozrosły się. Nie dziw: tyle lat... tyle lat... Wtedy wiosna 
była, teraz kwiatów brak, już i liście opadają. I słońce zdaje się, świeci nie tak, jak dawniej. 




W tej cokolwiek zmanierowanej pozie znajduje go Wanda. Gdy staje przed nim, ten 
w pierwszej chwili bierze ją za zjawę Marii, swej zmarłej narzeczonej. Dopiero po chwili 
dociera do niego, że to młodsza siostra, którą żegnał, gdy była jeszcze dzieckiem. Niezrażona 
tą pomyłką dziewczyna postanawia wykorzystać swe podobieństwo do Marii, raz po raz 
rzucając aluzje dotyczące swojej miłości do powstańca: 
 
WŁADYSŁAW. 
Tak: z wiosennego pączka stałaś się pani kwiatem. Taką była Maria, gdym stąd odchodził... 
WANDA. 
Wróciłeś pan wreszcie do niej... i do nas. 
WŁADYSŁAW. 
Do jej grobu i do własnego gniazda – do pustego, zimnego gniazda!  
WANDA. 




Zaledwie kilka poetyckich zdań wymienionych naprędce wystarcza, by para wyznała 
sobie wzajemną miłość. Władysław tłumaczy z przejęciem, że tylko listy od Wandy dawały 
mu siłę i nadzieję, by ostatecznie stać się jedyną treścią jego smutnego życia. W odpowiedzi 
ona wyznaje mu szeptem, iż mimo dzielącej ich różnicy wieku wrócił takim właśnie, „jakiego 
widywała w snach swoich”198. Nietrudno odgadnąć, iż nie wspomina nic o zaręczynach 
z Adamem. Władysław z początku daje się ponieść emocjom – Wanda jest dla niego 
obietnicą szczęśliwego życia, obietnicą odzyskanej na powrót młodości. Po chwili jednak 
przyznaje, że związek ich byłby szaleństwem. Wie, że dla niego jest już za późno, by od nowa 
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ułożyć sobie życie. Z uśmiechem nazywa siebie: „siwym, złamanym niedołęgą”199, który nie 
ośmieliłby się prosić tę młodą dziewczynę o coś więcej, niż tylko bycie jego przyjaciółką 
i pocieszycielką. Ostatecznie Wanda ucieka, wykrzyczawszy mu wpierw, iż w jej oczach 
„wyrósł ponad wszystkich i wszystko, do bohaterów dni dawnych podobny”200. 
Do ogrodu przychodzi Ottylia, po raz kolejny pojawiając się przy kimś, kto potrzebuje 
teraz powierniczki i dobrej rady. Staje się ona świadkiem swoistej psychomachii Władysława, 
w którym potrzeba miłości i szczęścia walczy z poczuciem moralności, które zakazuje mu 
wiązać się z młodą dziewczyną. Ottylia tłumaczy cierpliwie, że żadne argumenty nie trafią 
teraz do Wandy, bowiem przez wiele lat żyła w przekonaniu, iż były powstaniec jest żyjącym 
ideałem – obleczonym w kształt żywego człowieka bohaterem z kart jej dziecięcych lektur, 
w tym przede wszystkim poezji Mickiewicza i Słowackiego, które niepodzielnie zawładnęły 
jej wyobraźnią.  
 
WŁADYSŁAW. 
I pani sądzisz, że jej tego nie można wybić z głowy? 
OTTYLIA. 




Chybaby ktoś strącił jej bożyszcze z piedestału. Ale pan jeden mógłbyś to uczynić, a pan 




Pomysł, jaki poddaje bohaterowi Ottylia, wymagałby od niego odegrania chwilowej 
komedii (lub może – tragikomedii) na oczach pozostałych mieszkańców dworu. Jeśli 
dziewczyna ma o nim zapomnieć, Władysław musi zrazić ją do siebie, pozować na kogoś, 
kim nie jest, a kto będzie budził  w niej wstręt.  
Jeszcze przez jakiś czas bije się z myślami, po czym przyznaje: 
 
Chybaby ktoś strącił jej bożyszcze z piedestału... Rozumiem... Tak... tylko ja jeden... (chwila 
milczenia). Czemu się buntujesz, stare, głupie serce?... Kwiatów ci się zachciało, wiosny, słońca? 
Milcz i cierp – to twoja dola
202
.  
                                                          
199
 Ibidem, s. 32.  
200
 Ibidem, s. 33.  
201
 Ibidem, s. 37.  
202





W zaledwie kilku urywanych i niedopowiedzianych myślach autor zawarł całą 
wewnętrzną walkę, jaka rozgrywała się we Władysławie. Zostać z Wandą znaczyłoby dla 
niego zyskać żonę, której nigdy nie miał. Z drugiej jednak strony wiązałoby się to 
z zerwaniem jej zaręczyn i złamaniem serca chłopcu, któremu została obiecana. I właśnie ten 
chłopiec przyczynia się ostatecznie do tego, jaką decyzję podejmie bohater.  
W ogrodzie zjawia się Adam, informując Władysława, iż zerwał zaręczyny. Zamiast 
jednak darzyć rywala nienawiścią, żądać od niego satysfakcji czy ubliżać mu, tłumaczy 
z właściwą sobie prostolinijnością, że nie zamierza stać na drodze do szczęścia dziewczyny:  
 
ADAM. 
Kocham ją i chciałbym, żeby była szczęśliwa, a sam szczęścia jej dać nie potrafię. (...) 
WŁADYSŁAW. 
I żalu pan nie masz ani do niej ani do mnie? 
ADAM. 
Żalu? Za co? Że skowronek wolał wzbić się w górę, zamiast latać przy samej ziemi, jak szary 
wróbel? Czemże ja jestem, ja prosty wieśniak, zagrzebany w mojej pszenicy i burakach, żeby 
rościć sobie prawo do jej serca? Pan co innego. Pan i ona stoicie na równi. Bóg was stworzył dla 
siebie! (...) Będę dalej (...) oczyszczał ziemię i grosz zbierał. Myślałem dotąd, że to dla niej – teraz 
będę to robił dla was, panie Zgleński. (...) 
WŁADYSŁAW.  
(...) I takie serce ona miałaby odrzucić? (Długie milczenie. Na twarzy Władysława widać 





Dzięki swej szczerej, prostolinijnej gotowości do poświęceń Adam – paradoksalnie – 
utwierdza Władysława w przekonaniu, że grzechem byłoby zabrać Wandę takiemu 
mężczyźnie. Gdy Ottylia informuje go, że Marszałek zgadza się na zerwanie zaręczyn, 
postanawia natychmiast odegrać przedstawienie, dzięki któremu skutecznie skompromituje  
czy nawet zdesakralizuje się w oczach dziewczyny. „A jeśli to jej szczęście?” – pyta jeszcze 
Ottylia. „Nie – tylko jej marzenie!” – odpowiada dobitnie Władysław204.  
Przedostatnia, XIII scena przynosi przecięcie gordyjskiego węzła wzajemnych oczekiwań 
i stosunków trojga głównych bohaterów. Zgleński rozumie, że istnieje tylko jeden 
wiarygodny sposób na to, by Wanda zapałała do niego nienawiścią – udawać całkowite 
zrusycyzowanie. Wykorzystując fakt, iż spędził kilkanaście lat na Syberii, zaczyna 
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zachowywać się jak zdrajca polskiego narodu. Każdy element tej kreacji jest starannie 
przemyślany: swe nienaganne maniery Władysław zamienia na prostackie żarty związane 
z alkoholem i kobietami. Poetyckie wypowiedzi, które Wanda tak w nim ceniła, przeistaczają 
się nagle w sprośności, jakich nigdy nie odważyłby się powiedzieć Adam. Polszczyzna jego 
nabiera cech języka rosyjskiego, właściwych ludziom od dawna przebywającym na zesłaniu: 
 
Wy tu jeszcze, wiem, bawicie się w ceremonie, romansy, grymasy – my od tego odwykli. 
A nauczyli się (śmieje się) wiecie czego?... (podchodzi do Wandzi, która, po krótkim wahaniu cofa 
się i staje przy zasłaniającym ją Adamie). Ot, tego, że jak ma być przyjaźń, to trzeba ją zapić! 
(Zbliża się do stolika i nalewa wódki do szklanki). No, ja już sobie golnął uczciwie na przywitanie. 




Władysław czyni z siebie – pozwolimy sobie na tę wymyślną nazwę – homo siberiensis, 
człowieka całkowicie wypaczonego przez lata spędzone na zesłaniu, alkoholika który „zbratał 
się” z zaborcami, ostatecznie upodobniwszy się do nich. Nie mógł lepiej rozegrać tej 
tragikomedii – wszystko, kim był i co sobą reprezentował w oczach Wandzi, teraz rozpada się 
w proch. „Moje marzenia, moje sny! Boże, Boże!”206 – płacze, gdy (jak sądzi) odkryła 
prawdziwe oblicze ukochanego, którego listowne wyznania okazały się kłamstwem. 
W recenzji zamieszczonej w „Słowie Polskim” czytamy: 
 
Bohaterski pierwiastek w scenie symulowania upadku moralnego uwydatniony jest 
znakomicie. Rozwiązanie takie wiąże się z całością, jako wynik nieodzowny warunków w sztuce 




Kiedy już mogłoby się zdawać, iż szalę goryczy przeważy oświadczenie Władysława 
o powrocie na Syberię z powodu obiecanej posady, za którą otrzyma pięć tysięcy rubli 
rocznie, ten decyduje się powiedzieć coś, co dla zakochanej w nim dziewczyny brzmi 
niemalże jak bluźnierstwo – walkę w powstaniu styczniowym nazywa mrzonkami, a samych 
powstańców wariatami, dla których „teraz rozum przyszedł, ale za późno”208. Na takie 
wyznanie Wanda ma tylko jedną odpowiedź: 
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Wariatami... (nerwowym ruchem odwraca się do Adama i podaje mu rękę). Dziękuję ci, żeś 




Wanda odchodzi, nadspodziewanie szybko zapominając o swej namiętności do 
Władysława, o której jeszcze przed godziną zapewniała wszystkich członków rodziny. Zanim 
jednak skrytykujemy samego autora, zarzucając mu nadmierną prostotę czy naiwność 
fabularną, zastanówmy się, czy aby ów zabieg nie jest celowy? Czy młodzieńcze namiętności 
egzaltowanych dziewcząt nie bywają najczęściej krótkotrwałe, gasnąc w chwili, gdy obiekt 
ich westchnień nie jest takim, jakim z początku go sobie wyobrażały? 
Zakończenia „pastelu scenicznego” nie sposób jednoznacznie nazwać tragicznym – przed 
Wandą i Adamem roztacza się bowiem perspektywa długiego, szczęśliwego życia, w czasie 
którego wspólnie dbać będą o dobro ojczyzny – pracując i wypełniając swoje obowiązki. Na 
samotność skazany jest jednak Władysław Zgleński, którego po odejściu Wandy Adam 
nazywa: „więcej, niż człowiekiem”210.  
Jak pisze Kołakowski w zakończeniu recenzji dramatu: 
 
Zbyteczna wskazywać, ile głębi psychologicznej i ile politycznych myśli tkwi w tym 
utworze. Zdumiewa on i prawdą fabuły i przejrzystością a prostotą akcji, i poważnym a tak dzisiaj 
aktualnym podkładem myśli narodowej i w końcu niezmierną rzewnością nastroju, która wśród 




Ale już autor notki prasowej, jaka ukazała się w dzienniku „Czas” w 1905 roku, twierdzi: 
 
Pastel sceniczny Jana Łady Jak liście z drzew strącone... jest wdzięcznym obrazkiem. Nie ma 
w nim zagadnień filozoficznych, ani skomplikowanych problemów psychicznych; jest za to 




Widać więc wyraźnie, iż wrażenia czytelnika (jakim był anonimowy autor powyższej 
recenzji) odmienne są od wrażeń Kołakowskiego – widza, który dramat oglądać mógł na 
scenie, chwaląc przy tym grę aktorów wykonujących główne role.  
Tytuł utworu może podkreślać fakt, iż postać Zgleńskiego jest zaledwie jednym z wielu 
przykładów tragicznych losów uczestników powstania styczniowego. W zakończeniu bohater 
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wypowiada znaczące słowa: „Po co pytać liścia strąconego z drzewa i miotanego burzą, 
dokąd niesie go wicher?”213  
Bez wątpienia klęska powstania odbiła się głośnym echem w polskiej literaturze, toteż 
Gnatowski – który często występował jako komentator współczesnej sobie rzeczywistości214 
– pragnął zaprezentować swoje stanowisko. Z historii przedstawionej w dramacie wynika, iż 
propozycja pozytywistów była mu zdecydowanie bliższa od romantycznych zrywów 
narodowowyzwoleńczych. Jednocześnie pamiętając powstanie styczniowe z lat dziecinnych, 
darzył zapewne żołnierzy wielkim szacunkiem, bolejąc nad klęską, która wielu z nich 
pozbawiła życia, a pozostałym – zniszczyła je, skazując młodych, pełnych nadziei chłopców 
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3.6. SWEET BOY. TRZY NOWELE –  
 TENDENCYJNE „SZKICE Z ŻYCIA” 
Wydany w 1904 r. we Lwowie tom pt. Sweet boy składa się z trzech, około 
stustronicowych „nowel” osadzonych w konwencji realistycznej. Jak czytamy w jednej 
z pierwszych recenzji: 
 
Nie są to właściwie nowele – raczej szkice, zaczerpnięte z życia, lecz w ten sposób przez 
autora podmalowane, że ponad zdarzenia, ponad element anegdotyczny wysuwa się na plan 
pierwszy bądź ów zawsze tragiczny konflikt między niezłomnością zasad a pokusami świata, bądź 





W pierwszym ze szkiców, od którego tom wziął swoją nazwę, Łada opowiada historię 
małego Charliego Warda i jego matki, relacjonowaną z perspektywy sędziwego narratora. 
Drugi  – Pan z Rychlic jest „obrazkiem wiejskim” z terenów Galicji, poruszającym między 
innymi problem antysemityzmu oraz emancypacji kobiet, w trzecim natomiast (Moloch) 
następuje swoisty zwrot w stronę kształtującej się na przełomie XIX i XX wieku prozy 
psychologicznej.  
Przed każdym z utworów autor zamieścił dedykację dla członka bądź członków rodziny. 
Sweet Boy poświęcony jest Zygmuntowi Gnatowskiemu, prezesowi Towarzystwa Muzeum 
Tatrzańskiego i właścicielowi Jakimówki – szlacheckiego majątku położonego na terenie 
Ukrainy, w którym prałat często spędzał wakacje. 
Wzruszająca historia zawarta w noweli opowiedziana jest przez starego Marszałka, który 
posiada pewne cechy samego autora. Jak tłumaczy na początku, czuje się osamotniony i nie 
ma żadnej rodziny, dlatego wysoce ceni sobie towarzystwo dzieci: 
 
Ich pieszczota gorąca i szczera daje mi na chwilę złudzenie, że jestem kochany przez jakąś 
ludzką istotę, i wyschłe, zmartwiałe serce uderza silniej, ilekroć wyciągają się do mnie ich rączęta 




Starzec zamierza nakreślić losy Charliego Warda, ośmioletniego chłopca, którego miał 
przyjemność poznać podczas letniego wypoczynku w jednym ze Szwajcarskich kurortów.  
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Przepiękny Charlie, którego „śliczna twarzyczka (...) przypominała (...) na przemian typy 
aniołków z włoskiego Quattrocento i dziecinne główki Greuza”217 budzi w narratorze 
podobny rodzaj fascynacji, co Tadzio w Gustawie von Aschenbachu, parze znanej ze Śmierci 
w Wenecji Tomasza Manna. Nieustannie szukając towarzystwa i pieszczot chłopca, 
Marszałek mimochodem poznaje jego losy, opowiedziane przez nadopiekuńczą, zazdrosną 
matkę.  
Kobieta skrywa mroczny sekret, który decyduje się ujawnić narratorowi po tym, gdy 
uznaje, iż zasługuje on na jej zaufanie. Ward okazuje się bowiem fałszywym nazwiskiem, pod 
którym ukrywa się księżna Cottbus-Wolframsthal: 
 
Ten obiad w pruskiem poselstwie, na którym widziałem ją po raz pierwszy... Kiedy to było? 
Dziesięć lat temu? Osiem? Dwanaście? (...) Tak jest, to była ona, ona bez żadnej wątpliwości. Ale 




Księżna Maud wyznaje narratorowi, iż ukrywa się przed mężem i jego rodziną 
z powodów religijnych. Jest katoliczką, podczas gdy jej małżonek – książę Odo Cottbus – 
protestantem. W takim duchu chce też wychować swego synka, który w przyszłości ma objąć 
po nim władzę. Jak na temat Sweet boya pisze Jakiel: 
 
W efekcie mamy opowieść o trudnych losach i perypetiach mieszanego małżeństwa: 
katoliczki i protestanta. Widzimy te perypetie z punktu widzenia jednej tylko strony – pani Ward, 
angielskiej arystokratki, katoliczki, która broniła Charliego, tytułowego chłopca, przed 
wychowaniem go w duchu protestanckim, czego życzyli sobie arystokraci z Cottbus – rodzina jej 
małżonka
219
.   
 
Jeszcze przed podjęciem decyzji o poślubieniu księcia Odo, młoda kobieta wykazuje 
chęć do poświęceń. Wiedząc o jego awanturniczym charakterze, stawia sobie za punkt honoru 
zmienić go siłą swej miłości i wiary. Postawą przypomina więc Zofię Łańską, bohaterkę 
powieści O duszę: 
 
– On nic nie ma, – wołał ojciec. 
– Tem lepiej. Mnie będzie zawdzięczał wszystko.  
– Nicpoń z niego, rozpustnik! – jęczała ciotka. 
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Szlachetny plan młodej księżnej nie powiódł się. O nawróceniu nie mogło być mowy – 
co więcej, małego synka rodziny królewskiej obmyślono wychować w nienawiści do 
katolików, Rzymu i Ojca Świętego. Wtedy też lady Maud wniosła pozew o rozwód z mężem, 
czym rozpętała burzę na łamach wszystkich dzienników w kraju i za granicą. Gdy przegrała 
proces, porwała swoje dziecko. Od tego czasu ukrywa się pod przybranym nazwiskiem, 
skazana na wieczną tułaczkę, przemieszczając się z miejsca na miejsce wraz z synkiem.  
Decyzja matki, podyktowana troską „o duszę” swego dziecka, odbija się jednak na jego 
zdrowiu. Wątły i chorowity Charlie źle znosi ciągłe podróże, życie w nieustannym strachu 
i permanentne ukrywanie się. Ponadto chłopiec ten – czy to z powodu złego stanu zdrowia, 
czy naturalnej nadwrażliwości i skłonności do melancholii – prezentuje przedziwny „popęd 
śmierci”. Kieruje nim destruktywna, tanatyczna siła, z powodu której chłopiec wydaje się 
„zawieszony pomiędzy światami”. Z jednej strony bywa normalnym, skłonnym do zabawy 
w kolonizatorów i podróżników łobuziakiem, z drugiej często rozmyśla o śmierci, głośno 
zastanawiając się w obecności narratora, kiedy będzie mógł wreszcie połączyć się z Bogiem, 
odchodząc w otoczeniu pięknych kwiatów, anielskich chórów i dymu kadzidła. Skąd w tym 
chłopcu taka wybujała, gotycka wyobraźnia? W swej fascynacji zjawiskami 
nadprzyrodzonymi przypomina romantyczne typy dzieci o zdolnościach mediumicznych, 
niczym mały chłopiec z Króla Olch Johana Wolfganga Goethego, czy Orcio z Nie-boskiej 
Komedii Zygmunta Krasińskiego. Nietrudno zgadnąć, że ta kreacja ma być zapowiedzią jego 
przedwczesnej śmierci.  
Marszałka i chłopca wkrótce łączą więzy silnej przyjaźni. Stary człowiek szuka 
towarzystwa malca, które wnosi nieco ciepła w jego – dotychczas pełne samotności – życie: 
 
Z rana, gdy Mrs Ward jeszcze spała, przybiegał do mnie cichutko i lekko, jak myszka, 
skrobał swymi małymi pazurkami do drzwi. (...) 
– Come in – wołałem. 
(...) przybiegał do łóżka i lokował się na niem, ściskając mnie, pieszcząc się, figlując 
i opowiadając w swoim szczebiocie dziecinnym tysiące ważnych i ciekawych rzeczy. Nieraz też 
znużony zabawą i dokazywaniem, uciszał się powoli, wsuwał pod kołdrę i przycisnąwszy do mnie 
swą różową twarzyczkę, zasypiał cichym, równym snem dziecka. Z przymkniętemi oczyma, 
z włosami rozrzuconemi na poduszce, jak pasma złotego jedwabiu, z ustami półotwartemi 
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w sennym uśmiechu wyglądał jak Rafaelowskie aniołki. Leżąc bez ruchu, wstrzymując oddech, 




Z uwagi na jego zły stan zdrowia księżna bywa w stosunku do Charliego nadopiekuńcza 
– ale nigdy na tyle, by zaprzestać ukrywania się przed mężem. Wciąż trwa w swym 
postanowieniu, by wszelkim możliwym kosztem wychowywać chłopca w duchu katolicyzmu. 
Codzienne lekcje, jakich udziela synowi, są przyczyną kilkugodzinnej rozłąki Marszałka ze 
swym pupilem:  
 
(...) choć lubiłem jej towarzystwo bardzo, wolałem jeszcze gdy byliśmy z Charlie sam na 
sam. Miłość matki jest zawsze trochę wyłączną i trochę zazdrosną. Przy niej Charlie do mnie nie 




Ostatnie dni lata schodzą bohaterom na zabawach i igraszkach. Pewnego dnia jednak 
nastrój chłopca diametralnie się zmienia. Wtedy to po raz pierwszy zaczynamy podejrzewać, 
iż nie jest zwyczajnym, pełnym życia i energii „Rafaelowskim aniołkiem”, ale dzieckiem 
chorowitym, naznaczonym piętnem śmierci, o której obsesyjnie rozmyśla, pewnego dnia 
przyznając się do tego narratorowi.  
Bezpośredni impuls do zwierzeń stanowi ukraińska legenda o dziewczynce, która zmarła 
z powodu klątwy złej czarownicy. Jest to typowa dla wschodniego folkloru krwawa 
opowieść, jakie sam Gnatowski uwielbiał za młodu. Wysłuchawszy jej, Charlie zaczyna 
zadawać pytania, które przerażają starego Marszałka: „Proszę mi powiedzieć, wujaszku, jak 
to wygląda w grobie po śmierci? Czy tam smutno? Czy tam bardzo źle, czarno, duszno?”223  
Charlie opowiada historię swojego kolegi, małego Neda, który zmarł ubiegłego lata. 
Szczegóły jego pogrzebu zdają się fascynować chłopca. Przytacza je ze szczegółami, 
wyobrażając sobie, że to on leży na katafalku w miejscu zmarłego Neda: 
 
 – I żebyś wiedział, uncle Johnny, jaki on był śliczny wtedy! Leżał, wyobraź sobie, na takiem 
łóżku wysokiem, ze stopniami, naokoło paliły się świecie, okropnie dużo świec, i kwiaty były – 
ach, ile kwiatów! Była, wiesz, naokoło niego cała taka (...) girlanda z tych dużych białych 
kwiatów (...). Taki zapach szedł od nich! (...) 
Było mi nad wyraz smutno, słyszeć te szczegóły żałobne w ustach dziecka. Wyrzucałem 
sobie, że naprowadziłem Charlie na te myśli memi bajkami, obawiałem się, że mu to rozstroi i tak 
                                                          
221
 Ibidem, s. 33-34.  
222
 Ibidem, s. 35.  
223





już rozbujałą, wyobraźnię. A przytem on sam był taki blady i wątły, jak Ned, o którego śmierci 
opowiadał.  
– Daj pokój temu, Charlie, rzekłem. 
– Czemu? – spytał naiwnie. – Co w tem złego? (...) moźe i ja niedługo będę takim aniołkiem, 




Dziecko, które – jak uczy tradycja romantyzmu – „dostrzega więcej”, przeczuwa swoje 
przedwczesne odejście. Narrator przyznaje, że od tego momentu nieustannie widzi wypisany 
na czole chłopca „znak śmierci”225. 
Tymczasem w życiu Charliego i matki pojawia się ktoś, kto na zawsze odmienić ma ich 
los – ojciec dziecka, książę Odo Cottbus, po latach odnajduje uciekinierów.  
Zdrowie chłopca, nadwątlone przez ciągłe przemieszczanie się z miasta do miasta, 
z kraju do kraju, teraz podupada jeszcze bardziej z uwagi na szereg wzruszeń. Pierwszym 
z nich jest uczestnictwo w mszy świętej, gdzie chłopiec po raz pierwszy słyszy muzykę graną 
na organach. Wywiera to na nim tak ogromne wrażenie, że w omdleniu prosi Boga, aby 
natychmiast zabrał go do siebie. Chłopcu wydaje się bowiem, że taka muzyka musi 
nieustannie rozbrzmiewać w Królestwie Niebieskim. Jego wybujała wyobraźnia i skłonność 
do wzruszeń pogłębiają anemię, na którą cierpi od kilku lat.  
Ledwie Charlie dochodzi do siebie, znów czekają go silne emocje, tym razem związane 
z niespodziewanym pojawieniem się ojca. Jak określa to narrator: „Czuć było w tem dziecku 
jakieś pozrywane struny, które nie dawały się naprawić”226. 
Książę Cottbus w pięknych, pełnych obietnic słowach przekonuje żonę, iż powinna 
wrócić do domu, zapewniając ją przy tym o swej niegasnącej miłości i chęci wybaczenia 
ucieczki i porwania syna. Jeśli księżna zdecyduje się na powrót – przekonuje mąż – wszystkie 
jej winy zostaną zmazane, a oni znów będą mogli tworzyć normalną rodzinę. Lady Maud jest 
niezwykle wzruszona słowami księcia Odona. Jak sama przyznaje, nie przestała go kochać, 
pomimo różnic, które podzieliły ich wiele lat temu. Kiedy już narrator jest przekonany 
o powrocie swej przyjaciółki do męża, ona pyta: czy zamierzają wychować synka w duchu 
katolickim, czy uczynić z niego protestanta? Kobieta jest więc niezłomna, nie zapomniawszy 
o powodach swej ucieczki nawet w chwili ogromnego wzruszenia. Gnatowski kreuje tę 
postać na wzór matki-katoliczki, podobnie jak wcześniej wychwalał zdolność do poświęceń 
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Zofii Łańskiej w powieści O duszę. Zachłanny książę wciąż zapomina o synu, żądając miłości 
swej żony na wyłączność: 
 
– (...) Między nami jedno tylko być powinno: nasza miłość, a ta woła do ciebie: wracaj, 
wracaj! 
– Pomiędzy nami jest nasze dziecko, Odonie, a ja nie tylko jestem twoją żoną, ale jego 
matką. 
Na jego czole sfałdowała się brózda, straszna i groźna. Przed chwilą był taki słodki i miękki, 




Wreszcie następuje konfrontacja samego narratora z księciem, który dopiero wtedy, gdy 
matka nie chce słyszeć o porzuceniu religii katolickiej, pokazuje swe prawdziwe oblicze – 
oblicze tyrana i okrutnika. Gdy staje się dla niego jasne, że nie wpłynie na wolę swej żony, 
próbuje innej strategii: obiecuje, że w tajemnicy chłopiec pozostanie katolikiem, ale opinię 
publiczną w Niemczech poinformuje się o zmianie jego wyznania  na protestantyzm. Tego 
bowiem, jak przekonuje książę, oczekuje lud od swojego władcy. Należy to do obowiązków 
Charliego jako głowy państwa. Lady Maud nie potrafi ukryć swego obrzydzenia: miałaby 
pozwolić na to, by syn jej żył w kłamstwie? Wolałaby umrzeć gdzieś na wygnaniu! Książę 
wpada w szał. Jak sam twierdzi, dla niego religia jest tylko „lichą formułką, wymyśloną przez 
ciasnych ludzi”228. Jeśli jego żona życzy sobie, by jej syn pozostawał „kryptokatolikiem”, on 
nie ma nic przeciwko. Reszta pozostanie jedynie grą pozorów. 
Jakiel w przytoczonym wyżej artykule pt. Księdza Jana Gnatowskiego obraz 
współczesności... udowadnia, iż w pewien nieoczywisty sposób ks. Gnatowski ustami księcia 
Odona wyraża apologię katolicyzmu i liturgii: 
 
Ten niemiecki protestant zdecydowanie odcina się od wszelkich formalizmów w zachowaniu 
religijnego człowieka. I w tym właśnie kontekście wyraża podziw dla liturgii Kościoła 
rzymskiego, jako pozbawionej sztuczności i formalizmu właśnie. Książę Cottbus podkreślił też 
niezwykle głęboki sens życia sakramentalnego, którego protestantyzm jest w zasadzie 
pozbawiony. W jego bowiem kościele pozostało jedynie nauczanie, posługa słowa bez osadzonego 
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Dla lady Maud ta propozycja oznacza życie w kłamstwie, którego się brzydzi. Dlatego 
postanawia po raz kolejny ryzykować zdrowiem swego synka i pod osłoną nocy wywozi go 
głęboko w góry, zamierzając ukryć w maleńkiej, szwajcarskiej wiosce. Jest świadoma 
zagrożenia, jakie niesie ze sobą ta podróż – wedle słów lekarza, Charlie powinien spędzić 
w łóżku co najmniej dwa miesiące, miast pokonywać setki kilometrów w jesienne, deszczowe 
dni. Podczas ostatniej rozmowy z Marszałkiem, któremu zdradza plany ucieczki, lady Maud 
podkreśla uparcie, że życie i zdrowie jej dziecka mniej są dla niej ważne, niż sumienie 
i obowiązek dotrzymania przysięgi, iż wychowa go w duchu katolickim, jaką wiele lat temu 
złożyła Bogu. Niestety – upór i zazdrość matki prowadzą do tragicznego końca230. 
 Przez kilka tygodni po dotarciu do wioski chłopiec czuje się lepiej – górskie powietrze 
go orzeźwia i matka jest przekonana, że wracają mu siły. Niestety – jeszcze przed nadejściem 
zimy Marszałek otrzymuje telegram od lady Maud: Charlie jest umierający i gorąco pragnie 
widzieć swego starego „wujaszka” przed śmiercią. Narrator dociera na miejsce niemalże 
w ostatniej chwili. Jeszcze przez kilka dni nie odstępuje bladego chłopca na krok, 
opowiadając mu ukraińskie legendy, po czym żegna go na zawsze wraz z matką. Scena 
śmierci chłopca, choć nieco za długa i wtórna w stosunku do wcześniejszych tekstów prałata, 
wciąż potrafi mocno wzruszyć czytelnika. W ostatnich słowach Charlie wspomina organy, 
których muzyka niegdyś tak mocno chwyciła go za serce.  
Autor decyduje się przemilczeć pytanie o powód śmierci chłopca. Czy zabił go upór 
matki, która przysięgę stawiała wyżej, niż zdrowie synka? Czy może despotyzm ojca, który 
powinien był zgodzić się na wychowanie dziecka w katolickim duchu? A może w chłopcu od 
zawsze tkwiła fascynacja śmiercią, skazując go na przedwczesne odejście ze świata, 
na którym nie mógł znaleźć sobie miejsca? Na te pytania Gnatowski nie daje bezpośredniej 
odpowiedzi. Wydaje się jednak, że utwór przede wszystkim przestrzegać ma przed 
mieszanymi małżeństwami, w których konflikt rodziców często odbija się na zdrowiu 
i psychice dziecka. Jak twierdzi Jakiel, czytelnika i badacza może w tym opowiadaniu 
uderzyć nieprzejrzysta koncepcja tematyczna:  
 
Mamy tu bowiem do czynienia z dość uciążliwą niejednorodnością. Dotyczy ona zarówno 
stylu i sposobu narracji, jak i tematu utworu. Niecierpliwy czytelnik może nawet stwierdzić, że 
dwie pierwsze części tego rozbudowanego opowiadania stanowią coś w rodzaju preludium 
poszukiwawczego, w którym autor sygnalizował ewentualne tematy większego dzieła. Nie mógł 
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się jednak zdecydować, czy pokazać wizerunek Europejczyków, wizytujących kurorty Szwajcarii, 
czy może przedstawić studium psychologiczne, czy inny jeszcze temat. (...) Nie mogąc jednakże 
uchwycić dramatycznego splotu jakiegoś jednego wątku, zdecydował się w ostatniej części tego 




Rzeczywiście, owa „niejednorodność tematyczna” okazuje się uciążliwa. Zakończenie 
także nie rozwiązuje wszystkich wątków podjętych w utworze: chłopiec umiera, co jednak 
dzieje się z matką? Czy wraca do męża (który w ostatniej chwili wpada do pomieszczenia), 
czy może odchodzi wkrótce po śmierci syna? Czy obwinia się za nią, czy usprawiedliwia, 
spokojna o los „duszy” Charliego? Wreszcie – co z Marszałkiem, który tak pokochał małego 
chłopca? Brak odpowiedzi na te pytania może wskazywać na fakt, iż wydawały się 
Gnatowskiemu nieistotne. Tytułowy sweet boy umiera. Reszta – by zacytować angielskiego 
klasyka – jest milczeniem. 
 
Pan z Rychlic. Wiejska fotografia z Galicji jest jednym z najodważniejszych utworów 
Gnatowskiego. Prałat nie boi się poruszyć w nim problemów natury moralnej i politycznej, na 
które trudno znaleźć jednoznaczne odpowiedzi. Pod tym względem różni się od dewocyjnej 
literatury księdza Łady, w której granice między dobrem a złem są zawsze ostro zarysowane. 
Podtytuł „fotografia” wskazuje na osadzenie opowiadania w konwencji realistycznej. 
Dedykowane jest Pawłowi i Helenie Gnatowskim. Drzewo genealogiczne rodu pozwala 
stwierdzić, iż byli małżeństwem – Paweł Gnatowski to dalszy kuzyn pisarza, syn Henryka 
Gnatowskiego i Eweliny Łozińskiej232.  
Podobnie jak w Sweet boy'u, w Panu z Rychlic mamy do czynienia z niejednorodną 
kompozycją  utworu. Pierwsze strony wskazują na tematykę humorystyczną, może satyrę 
bądź komedię omyłek. Dopiero w kolejnych cząstkach przekonujemy się, że jest to jeden 
z najsmutniejszych i najbardziej tragicznych szkiców stawiających diagnozę polskiemu 
społeczeństwu233. Opinię tę podziela twórca recenzji z „Kuriera Poznańskiego”: 
 
„Pan z Rychlic”, zaczyna się w rodzaju humoresek Junoszy. Niebawem jednak 
przekonywamy się, że nie nowy dziedzic Rychlic, wzbogacony kupiec żydowski, ale dawny ich 
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pan, trochę przez próżność, trochę przez dobroć nabywcy, w charakterze rezydenta we dworze 




Narrator opowiadania, zabawny, lekko zapatrzony w siebie czterdziestoletni szlachcic, 
wskutek nieszczęśliwego wypadku znajduje się w Rychlicach. Podczas służbowej podróży 
(pracuje bowiem jako konserwator zabytków) jego wóz wywraca się i wpada do rowu. 
Mężczyzna jest zmuszony szukać pomocy w najbliższym dworze – i tak trafia w gościnę do 
rodziny Izraela Magenfischa.  
Pan Nawojski – tak bowiem brzmi nazwisko narratora – bawiąc w gościnie 
u Magenfischów, ze smutkiem przypomina sobie, że onegdaj we dworze tym mieszkał jego 
dawny znajomy, sławny muzyk i lekkoduch: Groński. Wiele lat temu bohater był zadurzony 
w jego córce, którą ujrzał na jednym z balów organizowanych przez artystę.  
Dwór zmienił się nie do poznania. W miejscu kaplicy stoi teraz szalet, a figurę 
Bogarodzicy zastąpiono rzeźbą Wenery235.  
Pobyt u Magenfischów budzi w narratorze całą paletę skrajnych odczuć: od obrzydzenia, 
przez podziw, aż po skrajny smutek. Brzydzić go zdaje się sam fakt, iż obcuje z ludźmi 
wyznania Mojżeszowego. W opowiadaniu kreuje się ich na płytkich, przywiązanych do dóbr 
materialnych, chciwych i bezwzględnych. Ale jednocześnie to dzięki staraniom Izraela 
Magenfischa gospodarstwo, które przez lekkomyślność starego sarmaty – Seweryna 
Grońskiego – popadło w kompletną ruinę, teraz znów przynosi zyski. Podczas poobiedniego 
spaceru po włościach Żyd tłumaczy bohaterowi: 
 
– Widzisz pan – mówił pan Magenfisch, trzymając mnie za guzik tużurka i migając w słońcu 
wielkim soliterem na czwartym palcu pulchnej ręki. – Ten stary Groński, on po prostu był, jak to 
żydki mówią, meszuge. U niego jedno gniło i waliło się, a on tego nie podparł, ani dachu poszył, 
ani osłonił, a drugie, całkiem dobre, on walił, żeby na to miejsce pałace stawiać. Pałaców on nie 
postawił, bo pieniędzy nie miał, ale co zwalił, to zostało zwalone, a czego nie podparł i nie załatał, 
to także się zwaliło. A czemu on tak robił? On sam nie wiedział. Jemu gospodarstwo było tak, jak 
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W usta Izraela Magenfischa wkłada Gnatowski krytykę polskiej szlachty – krytykę tym 
boleśniejszą, że wypowiedzianą przez tego człowieka. Ostatnie zdanie powyższego osądu jest 
główną tezą, a zarazem najważniejszym zdaniem opowiadania.  
Sam pan Groński, jak określono w recenzji, należy: „do licznych galerii lekkomyślnych 
i niezaradnych szlachciców, co przez bezrząd i rozrzutność poszli z torbami (...)”237. Narrator 
z jednej strony wspomina go z sympatią i roztkliwieniem, z drugiej boleje nad jego licznymi 
ułomnościami, które doprowadziły do „wysadzenia z sidła” starego muzyka: 
 
(...) siwy szlachcic, z sercem przelewającym się przez brzegi, jak jego winno, gościnny jak za 
saskich czasów, z ustami pełnymi śmiechu, żartów i gawęd starego pokroju, z dobroduszną pustotą 




Muzyka zawsze znaczyła dla niego więcej niż obowiązki męża, ojca i gospodarza, 
dlatego nieustannie zdradzał żonę, przepijał majątek i ostatecznie doprowadził dom rodzinny 
do ruiny, cały swój czas poświęcając grze na instrumentach oraz organizacji „wiejskich 
balów”. Teraz wraz z córką mieszka z rodziną Magenfischów, bowiem po śmierci swej żony 
musiał wystawić dwór na licytację.  
Przy obiedzie narrator spotyka Halinę Grońską, swą dawną miłość. Stara panna służy 
nowym właścicielom za guwernantkę oraz pomoc domową, co napawa go wielkim smutkiem. 
Seweryn Groński natomiast staje się obiektem drwin i żartów dzieci pana Magenfischa, całe 
dnie spędzając na muzykowaniu i jedzeniu, czym niezwykle przypomina kreację Ignacego 
Orzelskiego z Nad Niemnem: 
 
 
Jeżeli przed chwilą jego widok był przykry, teraz stał się przykrzejszy. Pan Seweryn 
wchodził całkiem w lekkomyślną grę młodych ludzi, natrząsających się z jego siwych włosów. Na 
ich zaczepki i dowcipy nader wątpliwej wartości odpowiadał próbami żartów i konceptów, 
których przedmiotem był on sam.  Ale gdzież się podział jego humor iskrzący i świetny jak piana 
szampańskich pucharów! Żarty staruszka były mdłe, płaskie i bezmyślne. Pan Jowialski z Pokucia 
stał się błaznem i popychadłem młodego Izraela, panoszącego się w starym dworze jego ojców 
239
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Ostatnie zdanie wskazuje na fakt, iż prałat silnie osadzony był w poglądach 
konserwatywnych, darząc sympatią sarmackie obyczaje dawnej polskiej szlachty, a nawet do 
pewnego stopnia manifestując swój antysemityzm240.  
Niemniej jednak włączenie opowiadania Pan z Rychlic w poczet literatury antysemickiej 
mogłoby być nadmiernym uproszczeniem jego problematyki. Groński wszakże otrzymuje 
pomoc od rodziny Magenfischa, która zapewnia byt jemu i jego córce, a syna starego 
szlachcica posyła do gimnazjum, biorąc na siebie wszelkie koszty edukacji chłopca. 
 
– Więc ja ich (...) nakarmiłem, ubrałem, (...) Kto jej suknie kupuje? – Ja. Kto kapelusze, 
trzewiki, z przeproszeniem bieliznę? – Ja. (...) Kto jej dał jedwabną suknię, prawie nową, tylko 





Trudno oprzeć się wrażeniu, że pan Magenfisch pomaga rodzinie Grońskich tylko 
dlatego, że próbuje prymitywnie uspokoić swoje sumienie. Pomoc to gorzka – ale zawsze 
pomoc. Jak przyznaje sama panna Halina podczas rozmowy z narratorem, bez obecnego 
właściciela Rychlic cała rodzina umarłaby z głodu: 
 
Spójrz pan w koło siebie, przypomnij warunki naszego społeczeństwa. Kobieta, chcąca 
zapracować na chleb uczciwie – co przed nią otwarte? Jeżeli ma wszystkie możliwe patenty 
i przymioty, może zostać guwernantką, jak ja u państwa Magenfischów. Jeśli wykształcona jest 
w krawiectwie, może mieć miejsce w pracowni. Mnie nikt niczego nie nauczył, a to, czego 
nauczyłam się sama, nie wystarcza ani na miejsce przy magazynie, ani na miejsce przy dzieciach. 
(...) Istotnie, ja nigdzie kawałka chleba nie znalazłabym wśród swoich, a zwłaszcza nie 
znalazłabym go dla ojca i brata. Tu zaś... Może ten kawałek chleba gorzki trochę, ale któż temu 




Problem, z którym stykamy się w opowiadaniu, jest bardziej złożony i niejednoznaczny, 
niż mogłoby się z początku zdawać. Wzorem twórców literatury zaangażowanej, Gnatowski 
dotyka w nim kilku kwestii trapiących współczesne mu polskie społeczeństwo. Po pierwsze, 
wskazuje na gospodarczy i ekonomiczny niedowład zdegenerowanej szlachty, której majątki 
coraz częściej przechodzą w ręce obcych. Po drugie porusza problem emancypacji kobiet, 
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które często nie mają środków do życia z powodu braków w edukacji. Widać więc silny 
wpływ myśli pozytywistycznej i ślad lektury takich utworów, jak Marta bądź Kilka słów 
o kobietach Elizy Orzeszkowej. Wreszcie – nie udaje mu się uniknąć wpływów myśli 
antysemickiej, która Żydów obarczała winą za sytuację Polaków w drugiej połowie XIX 
wieku. Opowiadanie pisze zresztą nie tylko z perspektywy patrioty, ale i przedstawiciela 
konserwatywnego kleru, który w tamtym okresie nie darzył sympatią semickiego ludu. Na 
uznanie zasługuje fakt, iż nie zarysował jednoznacznej granicy między „złym Żydem” 
a „dobrym Sarmatą”, starając się sumiennie wykazać godne podziwu, jak i naganne cechy 
jednej i drugiej grupy społecznej.  
Na ostatnich stronach opowiadania narrator podsumowuje, jednoznacznie dając 
czytelnikowi do zrozumienia, że niepodobna znaleźć „głównego winnego” tej smutnej 
sytuacji: 
 
(...) kogóż miałem obwiniać? Czy grubego bankiera z ulicy Karola Ludwika, rozpierającego 
się dziś w majątkach ziemskich? Czy jego Rózię? Jego wesołe panienki i figlujących paniczów? 




Nie o znalezienie winnego tu bowiem chodzi, ale o dostrzeżenie problemu i rozwiązanie 
go. Żadnego rozwiązania Gnatowski jednak nie proponuje. Po kilku dniach spędzonych we 
dworze narrator odjeżdża, wracając do swoich spraw, by nigdy więcej nie spotkać ani rodziny 
Grońskich, ani Magenfischów. 
Po lekturze pozostajemy sami w obliczu plątaniny niewygodnych odczuć, wobec których 
trudno przejść obojętnie – ale jest to przecież signum naprawdę wartościowej literatury. Jakby 
na potwierdzenie tych słów, w recenzji tomu czytamy: 
 
Rzetelna kultura umysłowa i smak artystyczny, śmiałe i szczere poruszanie kwestii 
religijnych i etycznych, na tle wywoływanych przez nie konfliktów w duszach bohaterów (...) – 





Ostatnie opowiadanie ze zbioru Sweet boy nosi tytuł: Moloch. Studium z natury, 
zamykając tym samym galerię utworów osadzonych w konwencji realistycznej, a nawet: 
hiperrealistycznej. Każdy bowiem z podtytułów jasno wskazuje na mimetyczność prozy 
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prałata: „obrazek z życia”, „wiejska fotografia z Galicji”, „studium z natury”. Każdy z nich 
zawiera też odniesienia do sztuk plastycznych i wizualnych: malarstwa czy fotografii. Zdjęcie 
odwzorowuje rzeczywistość taką, jaka jest. Nie może jej zakłamać, skorygować, czy 
wypaczyć. Jednocześnie nie podaje gotowej interpretacji owej rzeczywistości – służy jedynie 
jej dokumentacji.  
Z kolei interpretację podtytułu „studium” proponuje Edward Jakiel: 
 
Jako studium utwór odsyła niezawodnie do analizy, refleksji jednego, ale 
charakterystycznego przypadku. Ma to być pilne przeanalizowanie jednostkowego przypadku, 
dającego spojrzenie na szerszy problem, charakterystyczny dla wielu jemu podobnych. Określenie 
zaś „z natury” oznacza realne sytuacje i postaci; nadaje niejako utworowi literackiemu status 





Opowiadanie Moloch ma – tak często przez Gnatowskiego wybieraną – kompozycję 
szkatułkową. Narrator relacjonuje czytelnikom opowieść starszej kobiety, jaką słyszy podczas 
podróży pociągiem do Wiednia. Ma dziewiętnaście lat i wybiera się na studia, by po raz 
pierwszy w życiu przebywać z dala od rodzinnego domu. Naprzeciw niego w przedziale 
pełnym hałaśliwych przekupniów i handlarzy znajduje się samotna matrona, która po chwili 
rozmowy decyduje się podzielić z nim historią swego syna. 
Na początku opowieści kobieta wyjaśnia, iż jest szlachcianką, jednak z powodu śmierci 
rodziców wychowywali ją kuzyni: 
 
Więc bym też się i zestarała może na łasce u bogatych krewnych, gdyby nie wola Boża. 
Innym daje Bóg szczęście – dał i mnie. Znalazł się taki człowiek, poczciwy, szlachetny... Poznał, 
pokochał, przygarnął... Zaświeciło i dla mnie słońce. 
Było z tem trudności wiele, bo to, widzi pan, rodzinę miałam pańską, z tytułem, a mój 
Leopold był sobie lekarzem na prowincji, bez nazwiska, z porządnem, ale skromnem 




Wkrótce też przychodzi na świat ich syn, Bolesław, lecz niedługo potem Leopold umiera, 
zostawiając młodą matkę samą z dzieckiem. Jak przyznaje kobieta, nie cierpiała mocno po 
stracie męża, ponieważ całym sercem kochała synka.  
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Na początku chłopiec, nieskażony zgubnym wpływem cywilizacji i społeczeństwa247, 
wydaje się dobry i współczujący. Przekąski i smakołyki, które dostaje od matki, dobrowolnie 
oddaje biednym kolegom bądź bezdomnym. Dopiero rozpoczęcie edukacji w szkole zmienia 
go na zawsze. Od tego momentu jesteśmy świadkami dramatycznej transformacji Bolesława, 
który z wesołego, skorego do pomocy chłopca staje się zgorzkniałym, występnym 
karierowiczem, dla którego nie liczy się nic prócz pieniądza. Jak dochodzi do tej tragicznej 
zmiany, przekonujemy się stopniowo, w toku opowieści kobiety248. 
W domu Bolesław nie ma żadnych obowiązków, ponieważ matka, darząc go 
bezgraniczną miłością, pozwala mu niemal na wszystko. Jak wiele kobiet samotnie 
wychowujących dziecko, nie przyjmuje żadnej krytyki dotyczącej swego syna, uważając go 
za najmądrzejszego i najpiękniejszego na świecie. W wychowaniu Bolesława widać więc 
wyraźnie brak karcącej, ojcowskiej ręki – patriarchalnego elementu, który zrównoważyłby 
ogromną, lecz bezkrytyczną matczyną miłość.  
Pierwsze sygnały zepsucia chłopca pojawiają się już w szkole podstawowej. Podczas 
rozmów z dyrektorem i katechetą kobieta słyszy: 
 
Że mi syna można powinszować, (...) ale, że ja nadto rozpuszczam chłopaka, że na paniczyka 
rośnie, że w niczem nie umie się poskromić, ani odmówić sobie niczego, że gotują się z tego łzy 
dla mnie i dla niego samego. (...) I pieścisz, powiada, i psujesz, i bez bojaźni Bożej chowasz (...). 





Kobieta ignoruje sugestie pedagogów i z roku na rok coraz bardziej rozpieszcza i psuje 
syna. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż pozwala mu na obracanie się w towarzystwie 
szlacheckich paniczów, przed którymi chłopiec pozuje na arystokratę, powołując się na 
panieńskie nazwisko matki i zatajając mieszczańskie pochodzenie ojca. Bolesław wpada 
w kompleksy, ponieważ na każdym kroku uświadamia sobie, że jest „gorszy” od swych 
kolegów. By przyjęli go do swego grona, prosi matkę o opłacenie lekcji fechtunku – 
rozrywki, która prawdopodobnie nigdy nie przyda mu się w przyszłości (gdy jego przyjaciele 
                                                          
247
 Wyraźnie widać wpływ oświeceniowych koncepcji filozoficznych Jana Jakuba Rousseau (Emil, czyli 
o wychowaniu), w których rozwój społeczny prowadzi do degradacji „naturalnego” dobra i niezachwianej 
moralności dziecka.  
248
 Odmiennego zdania jest  Jakiel, który uważa, że: „w samym bohaterze, w jego osobowości, charakterze, 
słabej woli, pozoranctwie, infantylizmie i nieodpowiedzialności tkwiła prawdziwa przyczyna klęski” [E. Jakiel, 
Księdza Jana Gnatowskiego..., s. 370]. Oznaczałoby to jednocześnie, że Bolesław był predestynowany do 
potępienia z racji swego charakteru, a nie z powodu błędów wychowawczych, wpływu środowiska, złego 
towarzystwa i wyborów, które stopniowo zmieniały jego osobowość.  
249





odziedziczą majątki ziemskie, on będzie przecież zmuszony do zarabiania na chleb 
wykonując zawód lekarza, czy prawnika). Kobieta zgadza się bez zastrzeżeń, tłumacząc 
sobie: 
 
Nie, nie było drugiego takiego jak on, mój rodzony, mój królewicz z bajki. (...) Nie było 
w nim materiału na takiego mola, co w trudzie i męce chleb zdobywa. Motyl to był do słońca 
stworzony i do przestworów błękitnych. Całowałam oczy jego promienne, przycisnęłam głowę 
kochaną do piersi. 




Matka dotrzymuje swej obietnicy. Od tej pory pracuje po kilkanaście godzin dziennie, 
haftując, by opłacić zachcianki syna i odłożyć sumę potrzebną na rozpoczęcie studiów 
medycznych w Krakowie.  
Po maturze Bolesław oświadcza, iż nie wybiera się wcale do Krakowa, ale do Wiednia. 
Na pytanie o fundusze odpowiada rozgorączkowany: 
 
– Że też mama zrozumieć tego nie chce, nie próbuje. Tu nie chodzi o to, czy lepiej trupy 
krajać, czy schnąć nad pandektami. Wybić się, wypłynąć w górę, za łeb wziąć, po karkach deptać 
tych, co mnie gniotą teraz, co mną pomiatają, choć mego małego palca nie warci! Ot, czego mi 
trzeba, ot, do czego dojść muszę! Dosyć płaszczenia się i duszenia, dosyć parafiańszczyzny! 
Pamięta mama tę awanturę o przywłaszczone szlachectwo? Ja wtedy już powiedziałem sobie: albo 
zginę, albo będę na górze. Czy mama wie, jakie było życie moje przez te lata, od kiedy zacząłem 
myśleć, zastanawiać się, porównywać? – Jedną męką! Kto był wkoło mnie? Albo chłopstwo 





Wybuch ten odsłania całe zepsucie, egocentryzm i płytkość bohatera. Wspinaczka po 
drabinie społecznej okazuje się dla niego daleko ważniejsza niż zapewnienie bytu matce, 
która przez dziewiętnaście lat niestrudzenie pracowała, nie odmawiając mu niczego. Dopiero 
teraz kobieta zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej niewydolności wychowawczej, co 
gorsza: zaczyna też przeczuwać charakter syna. Zamiast jednak zareagować, znów zgadza się 
na wszystko.    
Bolesław wyjeżdża do Wiednia, czyli tytułowego Molocha. Co w jego duszy zdążyło 
„nadpsuć się” na polskiej prowincji, to dostatecznie zgnije w wielkim, pełnym pokus mieście.  
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Idea personalizowania kolosalnych aglomeracji nieobca jest literaturze pozytywizmu 
i Młodej Polski. Podobnym molochem może być wszakże Paryż w Ojcu Goriot Honoriusza 
Balzaka (zbieżności między tymi dwoma utworami jest zresztą o wiele więcej); Warszawa 
w Marcie Elizy Orzeszkowej
252
 czy w Lalce Bolesława Prusa; a do pewnego stopnia sceneria 
Próchna Wacława Berenta. W każdym z tych miast bohaterom przychodzi walczyć o byt 
pośród brutalnych praw kapitalizmu, napotykając na swej drodze przedstawicieli 
najróżniejszych warstw społecznych.  
Bolesław, podobnie jak młody Eugeniusz de Rastignac z Ojca Goriot, postanawia szybko 
„wybić się” ponad swój stan dzięki protekcji pięknej i bogatej aktorki-kurtyzany, niejakiej 
Miry Hels. Matka dowiaduje się wszystkiego z pogłosek zasłyszanych od prowincjonalnej 
aptekarzowej: 
 
Bolek obracał się w Wiedniu w kole złotej i pozłacanej młodzieży najgorszego gatunku. Żył 
pożyczkami. Było go pełno w teatrzykach, kawiarniach, wszędzie, gdzie się zbierał elegancki 
półświatek. Porucznik, siostrzeniec burmistrza wrócił właśnie z Wiednia. Widział go trzy razy, 
zawsze w wesołem towarzystwie i zawsze z tą samą panią. Pani... znana w Wiedniu, nazywa się 




Nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż młody mężczyzna – jak sam przyznaje matce – 
postanawia wyrzec się wiary katolickiej, traktując ją jak „czczą i bezużyteczną formułkę”254. 
Pozbawiony kręgosłupa moralnego, jaki młodym, zagubionym ludziom może ofiarować 
religia, w drodze na szczyt nie cofa się przed niczym.  
Bohaterka postanawia popełnić samobójstwo, jednak w ostatniej chwili powstrzymuje ją 
właśnie – wiara. Rozumie, że pozbawienie się życia byłoby grzechem, dlatego zamiast tej 
drogi postanawia chwycić się ostatniego sposobu, by ratować syna. Jedzie do Wiednia, 
w którym upatruje źródła upadku chłopca.  
Dzięki podróży bohaterki do stolicy Monarchii Austro-Węgierskiej możemy poznać 
jedną z ciekawszych postaci opowiadania: kurtyzanę Mirę Hels. Niestety pojawia się 
w utworze tylko przez chwilę, ale jej kreacja jest tak zajmująca w swej szczerości, że trudno 
o niej zapomnieć. Mira przyjmuje matkę Bolesława w pachnącym, różowym buduarze, gdzie 
na wpół roznegliżowana, z szyderczym uśmieszkiem na twarzy, tłumaczy starszej kobiecie, 
kim tak naprawdę jest jej syn: 
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Polly (my go tak nazywamy) nie był zwierzyną dla mnie. Ani go szukałam, ani próbowałam 
zbliżyć. On sam starał się o to (...). U niego nie ma nic prócz ambicji, próżności i zmysłów. (...) 
Był nienasycony. Co on mnie kosztował! A zawsze pod sekretem, aby nie wiedziano, że z aktorki 
żyje. O, ta ambicja, ambicja samych tylko pozorów! Widzi pani, ja w formułki religijne nie wierzę 
i nie krępuję się chińszczyzną przepisów przyzwoitości towarzyskiej – takie jak pani patrzą na 
mnie z pogardą. Mniejsza o to – ale taka jaka jestem, jestem sobą, nie próbuję udawać czegoś 
lepszego, nie gram komedii – i są rzeczy, których nie zrobiłabym. Pewną moją uczciwość mam 
i ja, może gorszą i mniejszą od waszej, ale mam. Otóż to mi w tym chłopcu wstrętne, że on nie ma 
i takiej, że (...) nie cofnie się przed niczem, tak, przed niczem. (...) Nie ja go zepsułam, więc nie ja 




Tej gorzkiej prawdy o swym ukochanym „księciu z bajki” bohaterka nie jest w stanie 
przyjąć. Natychmiast zabiera go z Wiednia, narażając się tym samym na tysiące szykan, 
przekleństw i złorzeczeń z jego strony. Bolesław obwinia matkę za to, że po jej odwiedzinach 
„wytworne” towarzystwo wiedeńskie wyrzekło się go. W rzeczywistości jednak od dawna 
planowano odsunąć od siebie studenta, bowiem każdy odgadł jego zepsuty charakter (nawet 
kurtyzana Mira nie bez powodu czuje się lepsza od niego). 
Po krótkim pobycie w Krakowie Bolesław znów ucieka do Wiednia, tym razem skazany 
na „przyjaciół” innych zgoła, niż ci, o których początkowo marzył. Gdy matka po raz kolejny 
próbuje odnaleźć marnotrawnego syna, musi obracać się w towarzystwie prostytutek, złodziei 
i morderców. Doskonały opis nocnego Wiednia przynosi obraz całkowitego upadku 
Bolesława: 
 
I zaczęło się dla mnie bardzo dziwne życie: życie nietoperzy. W dzień – sen znużenia, 
wyczerpania, gorączka martwej bezwładności. W nocy – uganianie się śladem ulicznic i ich 
przyjaciół, płomyki gazowe migające w sinych chmurach dymu, ochrypłe piosnki śpiewaczek, na 
pół nagie tancerki i akrobatki pijane, wrzaski i śmiechy, powietrze przesiąkłe wyziewami piwa, 
potu i tanich perfum... procesja obcych, wstrętnych, zbydlęconych twarzy, a między niemi Bolka 




Kilka tygodni później kobieta wreszcie odnajduje syna w jednym z szynków najgorszego 
gatunku, w otoczeniu pijanych prostytutek i nagabujących je towarzyszy. Nazywają go 
„Fonsi”, możemy się więc domyślać, jaki wykonuje zawód. Gdy dostrzega matkę przy 
jednym ze stolików, natychmiast ucieka. Od tego czasu nie udaje jej się go znaleźć. 
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Opowieść dobiega końca. Kobieta przyznaje słuchaczowi, że po raz ostatni wyrusza do 
Wiednia, by: „chodzić po gorszych jeszcze norach niż przedtem, (...) szukać na dnie 
rynsztoków wiedeńskich, ale (...) go znaleźć”257. Wyraża jednocześnie nadzieję, że historia ta 
będzie przestrogą dla narratora, z którym postanowiła się nią podzielić.  
Jak podsumowuje Jakiel: 
 
(...) w zakończeniu (...) opowiadania pojawia się autorefleksja tego drugiego narratora. 
Zasłyszana historia wywołuje szereg przemyśleń, niekoniecznie bezpośrednio związanych 
z biografią utracjusza. Ważne dla tej wersyfikującej, studyjnej warstwy opowiadania jest zestaw 
retorycznych pytań, które stanowią ciekawe zwieńczenie, rodzaj niezamkniętej, nierozstrzygającej 
jednak wszystkiego jednoznacznie quasi-konkluzji. Wyraził ją słuchacz tej smutnej historii, który 
w zakończeniu opowiadania zrozpaczonej matki usłyszał już tylko pomstowanie i przekleństwa. 
Obarczała ona winą zewnętrzny świat, eksterioryzując prawdziwe przyczyny upadku Bolesława 





Gnatowski po raz kolejny nie daje czytelnikom gotowej odpowiedzi na pytanie: kto jest 
winny, ale zarysowuje problem, próbując „wniknąć” w umysły matki i syna, „wskazując na 
psychiczne i osobowościowe podłoże wypaczeń i klęsk życiowych młodych”259. Widzimy 
więc wyraźny zwrot prozy prałata w stronę powieści psychologicznej, zyskującej na 
przełomie wieków coraz większą popularność wynikającą z osiągnięć Freuda i Junga.  
Tom Sweet boy spotkał się niemałym uznaniem krytyki literackiej. W „Tygodniku 
Ilustrowanym” pisano: 
 
Łada (...) opowiada bardzo inteligentnie: nie lubi wszelkich jaskrawości, jest dyskretny, 
uśmiecha się pobłażliwie i dojrzale, umie zająć czytelnika nawet wtedy gdy porusza tematy 
banalne. Kapłańskie stanowisko autora wytworzyło w nowelach pewną szlachetność tonu, tem 




Z kolei w obszernej recenzji zamieszczonej na łamach „Przeglądu Powszechnego” 
przeczytać możemy: 
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Wieje z tych kart, jak i z innych dzieł autora, jakieś dziwnie głębokie, rzewne a prawdziwe 
uczucie, któremu trudno się oprzeć; znać, że autor ma serce i umie w serce patrzeć. Odnosi się 





Podjął więc prałat trafną decyzję, by osadzić opowiadania w konwencji realistycznej. 
Tym ciekawszy wydaje się fakt, że w kolejnej powieści (po jeszcze jednym zbiorze 
opowiadań i broszurce pt. W kwestii Żydowskiej) wydanej po dziewięciu latach przerwy, 
następuje zwrot w kierunku estetyki baśniowej i fantastycznej – zwrot towarzyszący 
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3.7. PROBOSZCZ Z PRIESSLAU 
Na kolejny, wydany już po powrocie do Warszawy, tom opowiadań ks. Gnatowskiego 
składają się cztery utwory. Tytułowy: Proboszcz z Priesslau. Szkic z życia ludu polskiego pod 
zaborem pruskim (pierwodruk w „Słowie Polskim”, 1904 r.) przedstawia dzieje niemieckiego 
duchownego Hartmanna Strenga, którego zadaniem miała być germanizacja polskiej wsi. 
Obok niego w zbiorze znalazły się trzy opowiadania, znane już czytelnikowi 
z wcześniejszych wydań: Wrócić, Ostatnia msza oraz Kra! Kra! Kra! – włączenie ich do 
wydanego w 1912 r. tomu może świadczyć o niesłabnącej popularności owych utworów. 
Szczególnie Ostatnia msza cieszyła się uznaniem wśród polskich czytelników, skoro 
doczekała się kilku osobnych edycji262.  
W opowiadaniu pt. Proboszcz z Priesslau podejmuje się trzy problemy, gnębiące 
współczesne Gnatowskiemu polskie społeczeństwo pod pruskim zaborem. Pierwszy z nich 
dotyczy walki z wiarą katolicką i przymuszanie wiernych do germańskich modlitw 
i śpiewów, drugi sposobu edukacji polskich dzieci w niemieckiej szkole, trzeci wreszcie – 
przybierających na sile nastrojów komunistycznych, opanowujących w tym czasie całą 
Europę263.  
Jak pisze autor recenzji zamieszczonej w „Dzienniku Poznańskim”: 
 
(...) to wzruszająca i barwna karta z dziejów martyrologii ludu polskiego na Śląsku pruskim, 
a jednocześnie nader interesujące i wierne dzieje przejść wewnętrznych księdza Hartmana Strenga, 
germanizatora z przekonania, poza tem kapłana pełnego cnót. Jego patriotyzm niemiecki, 
równolegle z intencjami rządu pruskiego, nakazuje mu we wsi Brzesławiu, przechrzczonej na 
Priesslau, przystąpić do zaprowadzenia w kościele kazań niemieckich; podczas wyborów 
przyczynić się do uniemożliwienia kandydatury polskiego księdza, skutkiem czego z urny nie 




Ksiądz Hartman Streng, główny bohater opowiadania, przechodzi na jego kartach 
prawdziwą ewolucję. Kiedy go poznajemy, jest: „olbrzymem prawie, tryskającym zdrowiem 
i siłą”265, niezachwianym w poczuciu obowiązku byłym żołnierzem armii pruskiej, który 
mundur zmienił na sutannę, gdy poczuł przypływ powołania. Zesłany przez władze na teren 
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Śląska w celu germanizowania tamtejszej ludności, nie ustaje w wysiłkach, by polską szkołę 
i kościół zmienić w instytucje lojalne wobec „Wielkiej Rzeszy Niemieckiej”. Nieczuły na 
prośby parafian i krzywdę bitych przez profesora Bluemchena dzieci, trwa niezachwianie 
w swych przekonaniach, które wydają mu się słuszne.  
Podczas wizytacji w szkole odkrywa, że dzieci polskich robotników nie chcą odmawiać 
modlitwy po niemiecku, za co są boleśnie karane. Gdy czternastoletni Błażej Górka tłumaczy 
mu, że wzorem pierwszych chrześcijan gotów jest cierpieć za wiarę swych ojców, proboszcz 
odpowiada: 
 
Społeczeństwo całe opiera się na posłuszeństwie! (...) Jeżeli nam władza nasza każe coś 
czynić, nie możemy odmawiać jej posłuchu, bośmy wszyscy wojskiem różnych broni i stopni, 




Tak działa świat niemiecki: ludzkość to ogromne wojsko, w którym każdy zna swoje 
stanowisko i gotów jest wypełniać wolę przełożonych.  
Jednocześnie w duszy księdza Strenga zachodzi powolna metamorfoza: widząc polski 
lud, wysłuchując jego skarg, podziwiając odwagę i waleczność dzieci, które solidarnie stają 
po stronie małego Błażeja, zaczyna zastanawiać się, czy z taką łatwością powinien łączyć 
pojęcia „państwa” i „ojczyzny”. Widać więc wyraźnie, jak mocno opowiadanie 
Gnatowskiego osadzone jest we współczesnych pisarzowi problemach: przełom XIX i XX 
wieku to okres silnego kształtowania się świadomości narodowej, która niebawem stanie się 
pojęciem tak ważnym, że zmieni losy całej Europy.  
Po wizytacji w szkole proboszcz wraca do skromnego mieszkania, które dzieli ze swą 
ciotką Lizą, służącą mu za gospodynię. Gnatowski stosuje tutaj ciekawą technikę narracyjną, 
kreśląc opisy wnętrz, w których najczęściej przebywa bohater. Izba jest: „bardzo czysta 
i porządna, ale zupełnie uboga. (...) Czuć było, że tu nikt nie dbał o wygodę ani piękno i że 
myśl gospodarza była gdzie indziej”267. Przez zewnętrzny świat bohatera mówi się implicite 
o jego wnętrzu. Dlatego też gdy przenosimy się wraz z bohaterem do przestrzeni prywatnej, 
zyskujemy niejako dostęp do jego psychiki – sygnalizowany przez mowę pozornie zależną.  
Takiej techniki Gnatowski dotychczas nie stosował, wybierając raczej klasyczne sposoby 
narracji.  
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W czasie, gdy ksiądz Streng dostrzega już w sobie pierwsze sygnały zachwiania 
dotychczasowego światopoglądu, odwiedza go dawny znajomy, pruski landrat von Treskow. 
Tłumaczy rozgorączkowanemu, pełnemu zwątpienia kapłanowi: 
 
(...) widzę, że się cofasz, że rzucić chcesz oręż. I kiedyż to i przed kim?! W chwili, w której 
losy tych kresów się ważą, gdy wróg odwieczny, w ciągu wieków spętany, zrywa się przeciw nam 
jak rozjuszone bydlę, przegryzłszy swe pęta (...). I przed kimże, przed kim, szaleńcze?! (...) Przed 
tą garścią rozpolitykowanego i obałamuconego motłochu? Przed tą rasą niższą od nas umysłowo, 
fizycznie i moralnie, przeznaczoną na pognój pod nasz pług żelazny i pod naszą germańską siejbę, 




W postawie landrata wyraźnie widać wpływ Nietzscheańskiej filozofii, która 
w interpretacji jego i jemu podobnych oznacza podział narodów na wyższe i niższe, na 
nadludzi i podludzi, w oczach pruskiego urzędnika reprezentowanych oczywiście przez 
Polaków.   
Pojawia się też przy okazji jeden jeszcze problem: statusu mieszkańców Śląska. 
Bohaterowie opowiadania – Górka, Wątrowski i Szczerba – czują się Polakami, czego 
z początku ksiądz Streng i profesor Bluemchen nie mogą zrozumieć, bezwiednie 
identyfikując ludność Śląska z Niemcami. Gnatowski nawet nie przypuszczał, że już 
kilkanaście lat później konflikt ten przybierze na sile tak mocno, iż doprowadzi do wybuchu 
powstania śląskiego. 
Przekonany ostatecznie przez landrata, ksiądz postanawia zdradzić mu nazwiska 
przywódców polskiego buntu – ale wymusza na nim jednocześnie przyrzeczenie, że nie stanie 
im się żadna krzywda. Ponadto uniemożliwia kandydaturę polskiego księdza Stefczyka 
w nadchodzących wyborach, składając swój podpis na podsuniętym przez urzędnika 
dokumencie.  
Jak czytamy w recenzji Edwarda Paszkowskiego, zamieszczonej w „Dzienniku 
Kijowskim”: 
 
W zmaganiu się ubogich parafian z germanizatorskimi zakusami proboszcza są chwile 
groźne o rzetelnem, pięknie i prawdziwie przez autora ujętem, napięciu dramatycznem, jak na 
przykład pierwsze niedoszłe kazanie niemieckie ks. Strenga, któremu lud nie pozwala 
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Scena ta, rzeczywiście napisana z epickim rozmachem – o czym świadczą chociażby 
użyte w niej porównania homeryckie – jednocześnie świetnie prezentuje teorię psychologii 
tłumu Gustawa Le Bona270. Rozzłoszczona tłuszcza uspokaja się w kościele, a na sygnał dany 
przez anonimowego człowieka z tysiąca ust wydobywa się pieśń ku czci Matki Boskiej: 
 
A cały tłum ludu, zapełniającego szczelnie mury świątyni, zaczął jednym wielkim głosem, 
potężnym, jak huragan stepowy, śpiewać starą, ukochaną pieśń śląskiego ludu: 
>Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi!< 
(...) i z kilku tysięcy ust, jak z kilku tysięcy serc, rwała się w niebo prośba, nabrzmiała łzami i 




Nie bez powodu lud wybiera tę właśnie pieśń: ma ona podkreślać długą i silną tradycję 
kultu maryjnego w Polsce, który protestanckim Niemcom jest obcy. Ponadto melodyjny 
śpiew to niezwykle silna i ewokatywna technika modlitwy, która potrafi wprowadzić w trans, 
zacieśnić poczucie wspólnoty, ale i poczucie jedności z Bogiem. 
Po incydencie z wiernymi ksiądz Hartmann jeszcze silniej zaczyna odczuwać swą 
wewnętrzną przemianę. Nie bez znaczenia pozostaje list, który otrzymuje od swego 
przyjaciela, Hugona von Assberga, przytoczony w całości w opowiadaniu272. Jego 
wypowiedź dotycząca narodu polskiego jest całkowitym zaprzeczeniem ciasnej i pełnej 
uprzedzeń filozofii landrata von Treskowa: 
 
Ależ to nie są wcale barbarzyńcy ci ludzie, którzy w umysłowym swym rozwoju co do czasu 
wyprzedzili Anglię, a za nami nie zostali w tyle, ci ludzie, którzy w szesnastym wieku mieli już 
świetną i bujną literaturę, a i dziś, mimo tak trudnych warunków, należą do narodów najbardziej 
produktywnych i to nie tylko ilościowo! (...) I poznałem (...) ten biedny, dobry, zniesławiony tak 
ohydnie lud polski. (...) Próżniaczy? Rozpity? Złodziejski? W ogóle niższy etycznie? Nieprawda! 




Na proboszczu list wywiera niemałe wrażenie – o ile incydent podczas kazania okazał się 
momentem przełomowym w jego życiu, o tyle słowa von Assberga ostatecznie przekonują go 
o słuszności „zmiany nastawienia”.  
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Tymczasem w mieście wybucha bunt przeciw księdzu, kiedy mieszkańcy dowiadują się 
o tym, że doniósł na kilku z nich niemieckim władzom. Żandarmi zabierają małego Błażka 
Górkę i Kazia Wierzołka. Sytuację postanawia wykorzystać Skowroński, młody socjalista, 
który podżega tłum do nienawiści wobec kleru. Ciżba szykanuje księdza Strenga, który czuje 
się winny uwięzienia chłopców. Ostatecznie nadchodzące wybory wygrywa kandydat 
komunistów, za którym maszerują wszyscy wieśniacy z Brzesławia, ślepo powtarzając hasła 
przez niego głoszone.  
Kapłan z oprawcy zmienia się teraz w ofiarę, a nawet – męczennika. Jego wygląd 
zewnętrzny ma być odbiciem wewnętrznego konfliktu: „Przybyło mu lat i brzemienia, 
szerokie barki zgięły się, oczy pochyliły ku ziemi, dokoła ust zarysowały się bolesne 
zmarszczki”274. Trawi go żal za wyrządzone Polakom krzywdy.  
 
Oto staje mu się jasnem, że nie wolno własnej ojczyzny, własnego języka i kultury narzucać 
innym i obdarzać ich przemocą temi dobrami, bo to sprzeciwia się istocie Kościoła i całemu 
duchowi jego nauki. (...) Nowela kończy się piękną, głęboko odczutą sceną, gdy złamany 
owocami własnej działalności X. Streng u stóp Chrystusa kaja się i odzyskuje w końcu pełną 





Ostatnia scena ma za zadanie uświadomić czytelnikom, że konflikt rozgrywający się 
w duszy bohatera to w istocie konflikt tragiczny. Jeśli bowiem obierze stronę polską, wystąpi 
przeciw rozkazom swych przełożonych – a wobec Rzeszy jest przecież gorącym patriotą. Jeśli 
jednak będzie kontynuował germanizację, pozbawi ów lud prawa do własnej wiary 
i modlitwy. Klęczącego przed krucyfiksem i pogrążonego w gorączkowych majakach zastaje 
go Hugo von Assberg. Na pytanie bohatera, co powinien czynić, przyjaciel ma jedną 
odpowiedź: „Napraw!”.  
Trafnie ocenia Józef Flach, autor recenzji zamieszczonej w „Przeglądzie Polskim”, że 
pomysł Gnatowskiego na takie rozwiązanie należy poddać sumiennej krytyce:  
 
Pozornie problem bardzo głęboki i pozornie bardzo rozumne jego rozwiązanie. Tylko, że 
przypatrzywszy się bliżej, dostrzeżemy, że problem jest jeden z tych, które rozwiązać się w ogóle 
nie dadzą. Bo, jak ma X. Hartmann Streng >naprawić< to, co się stało? Stanąć po stronie polskiej, 
a choćby nie stać po stronie niemieckiej? Ależ w takim razie ta sama władza duchowna, która go 
tutaj przysłała dla krzewienia niemczyzny, natychmiast go przeniesie na niemiecką parafię, a tutaj 
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innego Niemca przyśle, godnego trwalszego jej zaufania. Niemiecki ksiądz w polskiej parafii 
w Poznańskiem, czy, zwłaszcza, na Szląsku pruskim, od którego się wymaga germanizowania, 
a który chce pozostać i dobrym księdzem i dobrym człowiekiem – to konflikt wielki, straszny, ale 




Pozostałe dwa problemy poruszone w opowiadaniu: przymusowa germanizacja polskich 
dzieci w szkołach oraz wzrost wpływów partii komunistycznych – jak przekonuje autor 
recenzji – także przedstawione są zbyt pobieżnie, zaledwie zarysowane, a przez polską 
powieść dotychczas nieporuszane w ogóle. Gnatowski po raz kolejny tworzy więc podwaliny 
pod cenny i ważny w historii literatury utwór, ale posługuje się formą nazbyt zwięzłą, by 
wszystkie problemy opisać czy skomentować wnikliwiej i pełniej.  
 
Kolejne utwory włączone do tomu Proboszcz z Priesslau są już znane czytelnikowi, jak 
wspomnieliśmy na początku niniejszego podrozdziału. Jest to jednocześnie ostatni zbiór 
opowiadań osadzonych w konwencji realistycznej. Kolejna, obszerna powieść prałata pt. 
Oman. Czarodziejska historia o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i o padewskim 
studencie ukazała się w osobnym wydaniu już rok później. Rok ten – 1913 – stanowi 
jednocześnie granicę wyznaczającą przejście estetyki pisarza z utworów typowo 
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3.8. „PRZY TEM ŁOŻU ŚMIERCI ROZEGRAŁABY SIĘ MIĘDZY NAMI WALKA OSTATNIA –  
O (...) DUSZĘ!”. LUCIFER JAKO ODPOWIEDŹ KATOLICKIEGO DUCHOWNEGO  
NA MŁODOPOLSKĄ FASCYNACJĘ SATANIZMEM 
Lucifer to ostatni tom opowiadań prałata Gnatowskiego, który włączyć można w obręb 
literatury katechizującej. Wydany w Warszawie w 1913 r., składał się z tekstów 
publikowanych kilkanaście lat wcześniej. Pierwodruk pierwszego i najważniejszego 
opowiadania, które posłużyło za nazwę całego zbioru, ukazał się w „Gazecie Lwowskiej” już 
w 1897 r., podobnie jak kolejny tekst pt. Gwiazdka w Baedekerze. Ponadto do tomu 
dołączono znane już pastele Kto on? oraz W otchłań, a także jednoaktowy dramat sceniczny 
Jak liście z drzew strącone...  
Krytyka literacka przyjęła tom chłodno. W „Bibliotece Warszawskiej” Henryk Galle 
pisał: „Jan Łada po Proboszczu z Priesslau (1911) wystąpił z nowym cyklem nowel 
i obrazków pt. Lucifer. Cykl ten, podobnie jak i poprzedni, trąci nieco programowością”277. 
Swojej uwagi nie poświęcił też utworowi Antoni Mazanowski, choć w liście do 
Gnatowskiego tłumaczył się:  
 
Przewielebny Księże Prałacie. 
Przepraszam, że dopiero teraz dziękuję uprzejmie za otrzymane honorarium i za książkę pt. 
Lucyfer. Ogromnie zajęty czerwcowymi egzaminami (...), całymi dniami przy nich siedząc, 
gościem prawie będąc w domu, nie mogę znaleźć chwili czasu w tym miesiącu, aby uczynić 
zadość powinnościom spoza obrębu szkolnego. Dopiero teraz oddycham swobodniej – 
i w pierwszym rzędzie ponawiam swą podziękę. Książki dotąd nie przeczytałem, ale zabieram ją 




Jak twierdzi Jakiel, dowodzi to braku zainteresowania tomem Lucifer
279
, uznanym 
zapewne za wtórny wobec poprzedzających je propozycji Stanisława Przybyszewskiego 
i Władysława St. Reymonta. Oznaczałoby to jednocześnie, iż czytelnicy wydali wstępną 
ocenę utworu sugerując się jedynie tytułem, nawet nie sięgając po książkę.  
Otwierające tom opowiadanie stanowi jednakże próbę ustosunkowania się do twórczości 
wymienionych pisarzy, na co wskazywałyby zarówno czas publikacji (w 1897 r. ukazały się 
Dzieci Szatana), jak i tematyka podjęta przez prałata w utworze: 
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Lucifer opowiada o kapłanie, który porzucił swój stan, zawierzając sztuce i Lucyferowi. 
Autor nie stawia jednoznacznej diagnozy, co taki stan rzeczy spowodowało. Nie wiadomo przeto, 
czy kryzys wiary i kult Lucyfera popchnął bohatera w krainę sztuki, czy działo się odwrotnie: 
sztuka doprowadziła do sprzeniewierzenia się kapłaństwu i wyznawanej religii. W swym atelier 
główna postać opowiadania oddaje się mistycznym rozważaniom, uprawianiu sztuki i dyskusjom 
z przyjaciółmi. W opowiadaniu Gnatowskiego przedstawione są bodaj najbardziej dramatyczne 





Trudno nie zgodzić się z Jakielem, że odejście od stanu duchownego Zieniewicza jest 
tylko pozorne. Oszukuje kółko swych „szataniąt”, pozując na współczującego Lucyferowi 
buntownika, próbuje też oszukać samego siebie, ale jego czyny, postawa, a nawet złudnie 
bluźniercze słowa świadczą przeciwko niemu, odsłaniając prawdę.  
Przyjrzyjmy się postaci Zieniewicza i jego wielbicieli, uwypuklając kontrasty panujące 
między nimi.  
Główny bohater, podpisujący się sugestywnym pseudonimem Giordano Bruno, jest 
„Arcykapłanem” i „Mistrzem” grona zafascynowanych satanizmem literatów i dziennikarzy. 
Nawet po zaprzestaniu funkcji kapłana otacza się przedmiotami symbolicznie powiązanymi 
ze stanem duchowym, postanowiwszy zamieszkać w klasztornej celi wypełnionej teraz 
bluźnierczymi malowidłami i rzeźbami. To, co przyjaciele biorą za umyślne świętokradztwo, 
w istocie wiele mówi o niezachwianym charakterze postaci. Podczas jednej z orgiastycznych 
kolacji przyznaje wzburzony, samemu nie do końca rozumiejąc głęboki sens, jaki kryje się za 
jego słowami: 
 
Tak, księdzem jestem i cieszę się tem (...) i tak dalece jestem, że strój księży zachowałem, że 
zachowałem księże przebrania, potrzebne przy ich obrzędach, jak zachowałem księżą postać 
i klerykalne ramy życia, bo to wszystko razem daje mi natchnienie! (...) Przychodzą na mnie, jak 
na każdego, chwile zniechęcenia, słabości, niewiary w siebie, w ideę moją i pracę, której oddałem 
życie. Dawniej zdarzały się rzadko: teraz są częstsze, coraz częstsze... Co, myślicie, robię wtedy? 
Oto zamykam drzwi z pracowni do tego magazynu świecideł i cacek, dobywam z szafy starą 




Zieniewicz uznaje więc symboliczny charakter kapłańskiego stroju i przestrzeni, w jakiej 
się znajduje, ale próbuje wykorzystać je w walce z religią katolicką. Sądzi, że założenie 
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sutanny i komży w czasie twórczej pracy nad satanistycznymi teoriami uczyni z niego kogoś 
na kształt „kapłana lucyferycznego”282. To jednak, co sam próbuje uznać za ironiczne 
i bluźniercze przebranie, staje się ostatecznie znakiem jego Bożej posługi. Dzieje się tak 
dlatego, że coś pozornie nieistotnego – strój i rekwizyty – reprezentuje rytuał daleko 
ważniejszy od samego przebrania: „odciśnięte w czasie ceremonii święceń kapłańskich 
piętno”283 pozostaje na zawsze w duszy bohatera.  
Poznajemy Zieniewicza oczami narratora, który jest jednym z członków satanistycznego 
koła. Gnatowski stosuje najczęściej przez siebie wybieraną technikę narracji 
pierwszoosobowej, każąc jednak relacjonować wydarzenia komuś stojącemu „z boku” 
i będącemu jedynie świadkiem wydarzeń, rzadko ich bezpośrednim sprawcą. Narrator nie do 
końca rozumie motywy działań Zieniewicza, nie stara się też tłumaczyć przyczyn jego 
zachowania. Przyznaje jedynie, że człowiek ten wywiera na nim nieustanne wrażenie 
i pozostaje jego największym Mistrzem. 
W co wierzy – bądź wydaje mu się, że wierzy – Zieniewicz? Podczas pierwszej rozmowy 
z narratorem wykłada nerwowo „swoją” filozofię: 
 
– Czas już doprawdy rehabilitować Spotwarzonego. (...) Szatan nie jest złym duchem: 
przeciwnie, jest on wcieleniem dobra, światła, postępu, jest zaś nim dlatego, bo jest wcieleniem 
buntu, a w naturalnem następstwie — wolności! Przed dziewiętnastu wiekami w fatalnej swej 
pomyłce, która się stała trwającą dotychczas bez przerwy jej tragedią, nieszczęsna ludzkość 
wymalowała sobie stracha na dorosłe dzieci, i dzięki temu skrzywiła się jej droga, wstrzymał 
postęp i rozwój, napełniły się bez potrzeby trwogą i troską serca milionów, złamało się 
bezowocnie szczęście milionów. Jak struś, chowający głowę w piasku, zamknięto oczy na 
niewzruszone prawo walki o byt i koniecznej przewagi mocniejszego, zamknięto je i na drugie 
prawo, będące przeciwwagą i naprawą tamtego: na wieczne prawo rozkoszy. Drgające krwią 
i życiem ciało odziano we włosiennicę, smagano biczem poświęcenia i zaparcia się siebie, 
pokazano jako ideał — samobójstwo zmysłów, woli, rozumu. I po nieśmiertelnie pięknych 
kształtach Hellady, po wielkiej myśli Platona i pieśni Homera przyszło mrożące wszystko 
tchnienie ciemnic katakumbowych, i w katakumby zamieniono świat cały. I trzeba było 
kilkudziesięciu zmarnowanych pokoleń, by wreszcie nadeszła chwila ocknienia z dławiącej tak 




Bardziej niż oryginalnym myślicielem, za jakiego mają go inni, Zieniewicz jest więc 
produktem idei głoszonych przez Giosuè Carducciego, Johna Miltona, Wojciecha 
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Gutowskiego, Tadeusza Micińskiego, czy Stanisława Przybyszewskiego. Nic z tego, co mówi 
na temat szatana, nie jest świeże i odkrywcze – „W swym egzaltowanym wystąpieniu (...) 
powtarza znane tezy o konieczności kultu szatana, wskazując na rzekomy regres, jaki 
spowodowało rozszerzenie się chrześcijaństwa w świecie”285. Ów „regres” jest głównym 
powodem buntu bohatera, który zdaje się wierzyć, że tylko rehabilitacja postaci Lucyfera 
może pchnąć cywilizację do przodu.  
Podobnie jak Milton, Zieniewicz traktuje szatana podmiotowo, widząc w nim rozdartego 
i targanego emocjami ducha, któremu należy współczuć i podziwiać go. W Raju utraconym 
Lucyfer pragnie wolności – tu wolności pragnie człowiek, wzorem swego piekielnego 
patrona. Jak ujmuje to Jakiel: „podmiotowo ujęty Lucyfer konstytuuje podmiotowość 
człowieka”286. Jednocześnie bohater wpada w „pułapkę współczucia”, bowiem im bardziej 
utożsamia się z cierpiącym szatanem, współodczuwając jego mękę i bolejąc nad nią, tym 
bardziej zbliża się do chrześcijańskiej wykładni agape, miłości bliźniego oraz misericordia, 
miłosierdzia wobec dręczonych cierpieniem. Takie współ-odczuwanie niewiele ma 
wspólnego z bezwzględną „walką o byt”, w którą – jak twierdzi – wierzy Zieniewicz. To 
rozdarcie czyni z niego postać tragiczną: 
 
– Wiesz! Kiedy tak myślę o nim, o skrzywdzonym i spotwarzonym, i kiedy widzę, że nawet 
dziś, w dniach bankructwa Krzyża, nie wybiła dlań godzina zadośćuczynienia i sprawiedliwości, 
wówczas budzi się we mnie stary człowiek, pełen wiary w zaświat i żądzy jego, budzi się stare 
pragnienie Wyższej Istoty i chęć oparcia się o nią, i jak niegdyś przed wizerunkiem Męki, padam 





Całym sercem wierzy w Lucyfera, ale w wierze tej pozostaje współczującym 
i sprawiedliwym. Znaki posługi kapłańskiej odnajdujemy więc nie tylko w jego wyglądzie 
zewnętrznym288, dodatkowo podkreślone sutanną i stułą, ale też w samym podejściu 
Zieniewicza do kwestii bóstwa, należnej temu bóstwu czci oraz pokory wobec niego. Jak 
czytamy u Jakiela: 
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Wbrew niejako swej lucyferyczności Zieniewicz w głębi duszy pozostaje takim duchownym, 





Kontrast do tej – w jakimś sensie faustycznej – postaci stanowią pozostali bohaterowie 
opowiadania, tworzący koło młodopolskich satanistów i dekadentów. Bardziej niż 
w konkretne cechy osobowościowe wyposażeni zostali w ślady „typów” jakie reprezentują. 
Zieniewicz zdaje się brzydzić nimi wszystkimi, w rozmowie z narratorem pogrążając się 
coraz bardziej w swojej nienawiści do rodzaju ludzkiego (odium generis humani). Tym 
samym stawia coś w rodzaju diagnozy współczesnych mu ruchów satanistycznych, 
odsłaniając małostkowość ich członków: 
 
– Ot i ci wszyscy, którzy tam się rozbijają w oczekiwaniu wyżerki i pijatyki, – mówił dalej, 
rzucając w tył głową z pogardliwym uśmiechem; co za komplet. Wierszwił ubiera się w swój 
satanizm, jak w modnie skrojony frak, otwierający mu drzwi salonów. Jest to jego towarzyska 
racja bytu: bez tego czarnego przybrania poznano by się na jego piramidalnej głupocie mimo 
rozgłosu jego pesymistycznych felietonów. Dla Czerlańskiego jest to klucz do buduarów: kobiety 
przepadają za tajemniczością w ogóle, a dla histeryczek posmak piekła jest tem samem, co 
assafetida dla zużytego podniebienia. W Grünspahnie i jego nienawiści do chrystyanizmu tkwi 
żyd: kwestia tradycji i rasy. W Berskim znów spod chlamydii i anakreontowego wieńca róż 
wygląda koźle kopyto starego satyra. A kobiety! (...) Dwie porzuciły mężów i żyją po kolei z 
członkami i nieczłonkami naszego kółka, a Mela nie poszła za mąż, żeby robić to samo. (...) Fe! 




Diagnoza zdaje się oczywista: każdy z członków satanistycznego stowarzyszenia 
dołączył do niego z innych powodów, ale żaden z tych powodów nie jest związany 
z faktyczną wiarą w Lucyfera i chęcią jego rehabilitacji. Jedni traktują ów ruch jako osobliwą, 
ale przemijającą modę, drudzy jako okazję do hedonistycznych orgii. Samotność Zieniewicza 
pogłębia się nawet wśród tych, którzy nazywają go swoim „Mistrzem”. Dla ludzi tego 
pokroju nie istnieją bowiem żadne świętości, w ich życiu nie ma miejsca na refleksyjność czy 
na sferę sacrum – nawet lucyferyczną. Pozdrowienie: „Evoë, Lucyfer!” w ustach zebranych 
staje się tylko teatrzykiem, w którym na czas każdego ze spotkań wcielają się w role 
zbuntowanych wyznawców szatana. Podnieca ich to, sprawia, że czują się wyjątkowi – ale 
jest tylko „pustym rytuałem”, grą pozorów pozbawioną głębszego znaczenia.  
                                                          
289
 E. Jakiel, Clericalis – bohater Lucifera Jana Gnatowskiego..., s. 80-81.  
290





Dlatego właśnie, gdy Zieniewicz odmawia wzięcia udziału w czarnej mszy, do czego 
namawiają go pijani goście, „wyznawcy” odwracają się od niego, konkludując: „Jaki on 
Mistrz...”291 
W utworze nie dochodzi więc do faktycznego obrzędu na cześć Lucyfera, jaki opisuje 
chociażby Władysław Reymont w Wampirze292. Bohaterowie tej z kolei powieści dotykają 
przedziwnej i niezbadanej Tajemnicy, nie cofając się przez eksperymentami, które stanowią 
zagrożenie dla ich zdrowia i życia – jak biczujący się i próbujący technik OOBE (tzw. 
„wychodzenia z ciała”) Joe. Zieniewicz tymczasem, jak podkreśla Jakiel, „pozostaje wciąż na 
obrzeżach Tajemnicy”293, nie przekroczywszy granicy dzielącej teorię i praktykę.  
Jednocześnie odmowa udziału w czarnej w mszy to moment, w którym bohater pierwszy 
raz uświadamia sobie, że w głębi duszy wciąż pozostaje katolickim duchownym. Okazuje się, 
że wypada właśnie osiemnasta rocznica jego prymicji: 
 
Te mnóstwo kwiatów, świateł, kadzidła – zdaje mi się, że mi od tego dziś jeszcze w głowie 
się zawraca! Staruszek proboszcz, który rodzicom ręce stułą wiązał i mnie chrzcił, a potem 
katechizmu uczył, mówił mi o wytrwaniu i płakał. Wszyscy płakali, a najwięcej matka, gdy mi 
całowała dłonie i gdym potem przypadł do jej kolan. I znów mówiła, że to ze szczęścia, i prawda: 




Pamięć matki, która skłania bohatera do refleksji nad grzesznymi występkami, to chwyt 
często stosowany przez Gnatowskiego w powieściach i opowiadaniach. Figura zmarłej staje 
się pretekstem do zmiany postrzegania, do swoistego uzmysłowienia sobie dotychczasowego 
postępowania.  
Drugą, bezpośrednią przyczyną powrotu do nauk Kościoła jest śmierć Wrzeskiego, 
ulubionego ucznia Zieniewicza – jedynego, którego „Mistrz” kocha i szanuje. Nazywa go 
„swoim Parsifalem”, a ich relacja niewątpliwie wpisuje się w patriarchalny schemat 
„nauczyciela / adepta”, wywodzący się ze starożytności i realizowany w wielu zakonach 
magicznych oraz stowarzyszeniach okultystycznych. We dwójkę tworzą „intymny, 
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wielowymiarowy i pełen olśnień duchowych i intelektualnych”295 związek. O ich relacji 
wiemy jednak niewiele – niedopowiedziana narracja bardziej wskazuje na trop, miast szerzej 
rozwinąć ten wątek. Niewątpliwie sam przydomek nadany Wrzeskiemu przez Zieniewicza 
jest w tym kontekście znaczący. Jak interpretuje za Marią Podraza-Kwiatkowską Jakiel, imię 
Parsifal oznacza „uosobienie męskiej niewinności”296.  
Nie znamy ucznia głównego bohatera – wiemy jedynie, że na łożu śmierci pragnie 
nawrócenia. Postacią nieskończenie ciekawszą jest natomiast jego żona. Maria Wrzeska ma 
wiele wspólnego z Zofią Łańską297, obie bowiem są skłonne za wszelką cenę walczyć 
„o duszę” ukochanego człowieka: w przypadku Zosi jest to jej zdegenerowany brat, 
w przypadku Marii – mąż. Istnieje jednak między nimi zasadnicza różnica: młoda żona 
odznacza się siłą charakteru i heroizmem, jakiego bezbarwnej Zosi brakowało, by 
reprezentować interesującą kreację kobiety-katoliczki.  
Gdy Parsifal umiera, Wrzeska rozpaczliwie poszukuje księdza, który w karnawałową noc 
udzieliłby mu ostatniego sakramentu: namaszczenia, tym samym pozwoliwszy pojednać się 
z Bogiem, którego w wyniku znajomości z Zieniewiczem chory odrzucił. Zrządzeniem losu 
„Giordano”, ubrany w swą sutannę i komżę, znajduje się w pobliżu domu Wrzeskich. Maria 
błaga go o pomoc, ale gdy rozpoznaje w nim znienawidzonego satanistę, broni dostępu do 
pokoju chorego męża. Jest ona prawdziwie zachwycająca w swoim gniewie i w swojej sile. 
Tu – pod drzwiami Parsifala – rozgrywa się decydujące starcie charakterów, ostateczna walka 
nieugiętej wyznawczyni Chrystusa z pełnym wątpliwości i rozdartym wyznawcą Lucyfera: 
 
– Niechże Bóg skarze tego człowieka, który stanął między mną a mojem szczęściem! Niech 
mu odpłaci za moje serce stargane, za zburzone ognisko domowe, za to życie, tak świetne, 
marniejące przed czasem! Niech jego dusza cierpi i ginie za tę dusze czystą, którą skalał, skrzywił, 
zgubił! Niech wije się w rozpaczy bez pociechy, bez ratunku, bez końca! Za tę duszę wyrwaną 
Bogu niech go opuści Bóg; niech ten, któremu życie poświęcił, niech Szatan będzie mu 
towarzyszem, panem, katem przez wieczność całą, potępionemu, przeklętemu! (...) Zmiłuj się, 
doktorze! Zostaw go i leć po księdza! (...) 
Równocześnie przez drzwi otwarte doszedł nas cichnący głos naszego Parsifala: 
– Nie posyłaj... Na próżno... wołaj Zieniewicza... (...) On ksiądz... On może... a wobec 
śmierci...  
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– Czy to prawda? – jęknęła. – Czy pan możesz... 
Nie było odpowiedzi. Zbliżyła się o krok i pochwyciła jego rękę. 
– O, jeśli tak, zrób to! Przebaczę ci wszystko, – moje szczęście, jego życie... Błogosławić ci 
będę... Ale pomóż, ratuj, napraw! 
On rękę wyrwał i o krok się cofnął. 
– Kobieto, wiesz ty, czego żądasz ode mnie?! – zawołał. 
W głosie jego było zdumienie i przerażenie zarazem, ale zwłaszcza to ostatnie. 
– Wiesz ty, co to jest dla mnie? Całej przeszłości mojej się zaprzeć, zdeptać nogami 
wszystko, co czciłem, co kochałem, dla czego żyłem? Przekreślić całe moje życie?! 
– Nie całe, – odrzekła. – Kilka ostatnich lat... 
– Jedynych, w których żyłem w świetle i prawdzie... 
– A jeśli światło i prawda były w tamtych, poprzednich? 
– Nie, nie... fałsz! 
– Jeśli fałsz, czemu się przed nim tak bronisz?... Ale mniejsza o to... Nie do dysput czas! 
Patrz! Oto ten, którego kochałeś, jak mówiono, – ten, który ci oddał serce i poświęcił ci 
wszystko... On cię przyzywa, on żąda od ciebie ostatniej przysługi – odmówisz-że mu?! (...) 
– Zwyciężyłaś, kobieto! W niedoli twej ciesz się tem przynajmniej, żeś zgięła przed sobą 
jednego z mocnych duchów tej ziemi. Zwyciężyłaś mnie! Oddaję ci duszę mego Parsifala, nie 
stanę już między nim a Bogiem twoim. Żegnajcie! (...) 
– Nie, nie pójdziesz stąd! – rzekła nagle Wrzeska, chwytając go za rękę. (...) 
– Kobieto szalona... – rzucił jej. – O czem ci się śni? Nie dość tego, żeś mnie rzuciła do 
twych stóp? 
– Nie, nie dość! Chcę więcej, chcę wszystkiego! 
– Szalona! 
– Nie, bo cię przejrzałam (...)! Przejrzałam cię i czuję, że niema już w tobie wiary twej 
i pewności prawdy, że owszem, wszystko w tobie rozprzęga się i mąci, i że zostając przy nim, nie 





Znaczące zdanie wypowiedziane przez Wrzeską – „Chcę wszystkiego!” – świadczy o jej 
nieugiętości i sile charakteru. Ze wszystkich prezentowanych dotychczas przez Gnatowskiego 
typów kobiecych ten, choć pojawia się zaledwie w jednej, krótkiej i pełnej dramatycznego 
napięcia scenie, jawi się czytelnikowi jako najciekawszy. To już nie jest ckliwa niewiasta, 
która samą modlitwą bądź bezczynną rozpaczą próbuje odmienić nieszczęśliwy los. To 
prawdziwa heroina, do ostatniego tchu gotowa walczyć o duszę męża. „Zwyciężyłaś, kobieto” 
– przyznaje Zieniewicz, po czym wchodzi do pokoju umierającego, by udzielić mu ostatniego 
sakramentu. 
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Narracja urywa się w tym momencie, by w zakończeniu opowiadania przenieść się 
o kilka, być może nawet kilkanaście lat do przodu. W tym czasie koło satanistów rozprzęgło 
się, a jego założyciel zniknął z życia publicznego.  
Podczas wakacyjnego pobytu w Zakopanem, narrator spotyka nawróconego Wierszwiłła, 
który prowadzi go w pobliże górskiej pieczary, ukrytej głęboko w lesie. Żyje tam tajemniczy 
pustelnik, który postanowił poświęcić się kontemplacji, wzorem średniowiecznych ascetów. 
Ludzie uważają go za świętego i pielgrzymują do tego miejsca, by choć na chwilę go ujrzeć: 
 
W szczelinie pokazał się człowiek. 
(...) Powłóczysta szara opończa ze zgrzebnego płótna zwisła mu do kostek. Nogi miał bose; 
w wychudłych palcach, żółtych jak wosk, przesuwał drewniane paciorki. Dokoła łysej czaszki 
bielało kilka kosmyków siwego włosa i długa zmierzwiona broda spuszczała mu się aż na piersi. 
(...) I sam on, ten bardzo stary człowiek ze zmartwiałą twarzą i niedogasłemi oczyma, zdawał się 
trupem, na chwilę tylko wyjętym ze skalnego grobu i wystawionym na światło dzienne, by 




Tajemniczym pustelnikiem, jak gdyby wyjętym z IX karty Tarota „Eremita”, jest 
oczywiście Zieniewicz. Życie w odosobnieniu uznać musiał zapewne za jedyne możliwe 
wyjście po tym, jak zdecydował się odrzucić kult szatana. Nie było już dla niego powrotu do 
posługi kapłańskiej – być może przez wstyd za to, co uczynił. Postanowił wobec tego obrać 
drogę Pokuty (paenitentia) i zostać ascetą.  
 Zakończenie przywołuje wiele możliwych modeli interpretacyjnych. Z jednej strony 
utwór dotyka bowiem problemów bardzo dla Gnatowskiego aktualnych (młodopolska 
fascynacja satanizmem i jej możliwe skutki), z drugiej zyskuje piętno ponadczasowości, 
prezentując walkę chrześcijańskiego modelu życia z zepsuciem i hedonizmem. Z niepokojem 
obserwował prałat Gnatowski „zapotrzebowanie społeczne na satanizm, na gnozę, na 
demonologię, czarne msze alchemię, gotyk, średniowiecze, na wszelakie perwersje 
i dewiacje”300, któremu inni pisarze starali się zadośćuczynić. Niektórzy robili to ze względu 
na modę, inni dlatego, że satanizm był dla nich płodną, obfitą w symbolikę inspiracją 
literacką. Za pierwowzór Wierszwiłła można by z powodzeniem uznać Przybyszewskiego, 
który w okultyzmie znalazł przyzwolenie na hedonistyczne i anarchistyczne skłonności301, 
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 Ibidem, s. 71-72.  
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 A. Hutnikiewicz, Dramat i teatr młodopolski, [w:] idem, Młoda Polska, Warszawa 2008, s. 211.  
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 Anarchosatanizm Przybyszewskiego zmienił nienowoczesny i przestarzały średniowieczny lucyferyzm 
w prąd świeży, uruchamiający gnostyckie i post-gnostyckie herezje, które pisarz wykorzystał, by interpretować 





przy tym doskonale rozumiejąc, że w czasach fin de siècle'u tematyka ta po prostu „dobrze się 
sprzedawała”. 
Niezależnie jednak od stanowisk poszczególnych pisarzy, interesuje nas najbardziej 
intencja, jaka przyświecała samemu Gnatowskiemu. Jako kapłan, próbował zaznaczyć 
stanowisko Kościoła wobec niepokojących go, obecnych w prozie i poezji inspiracji 
okultystycznych i lucyferycznych. Niejako „przy okazji” wpadł jednak w pułapkę, często 
czyhającą na twórców literatury zaangażowanej. „Katechizujący” aspekt utworów, który 
nieraz przewyższał ich wartość artystyczną, stał się mianowicie jednym z powodów do 
krytyki twórczości prałata, już w czasach mu współczesnych. Jak pisał ks. Witold Czeczot, 
przyjaciel i korespondent Gnatowskiego: 
 
Cechą utworów Jana Łady jest ta praca autora, który ma stałe zasady i przekonania i otwarcie 
wskazuje cel, do którego czytelnika prowadzi. Można z temi zasadami nie sympatyzować, nie 
można nigdy o mglistość lub niekonsekwencję autora oskarżać. 
(...) Do należytej oceny beletrystycznych utworów Jana Łady w oczach niejednego 
zaszkodziła z pewnością wieść, że przywdział sukienkę duchowną. Ksiądz, piszący nowele! – było 




Estetyka wzniosłości i grozy zawsze był tym, czego czytelnicy beletrystyki oczekiwali 
daleko bardziej, niż próby ich umoralniania. Gnatowski zauważył swój błąd bardzo szybko – 
i równie szybko go naprawił, kolejną powieść (Oman) dostosowując już do gustu i upodobań 
adresatów.
                                                                                                                                                                                     
najbardziej niebezpiecznymi ideologiami końca wieku XIX i jako takie mogły być narzędziami w rękach 
symbolicznego „złego boga” (Zob.: G. Matuszek, „Nadczłowiek”, satanistyczni paranoicy i incestualni 
kochankowie, [w:] eadem, Stanisław Przybyszewski - pisarz nowoczesny. Eseje i proza - próba monografii, 
Kraków 2008, s. 263-264.) 
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LITERATURA FANTASTYCZNA  
 
4.1. OMAN. CZARODZIEJSKA HISTORIA  
O RYCERZU-UPIORZE, O WODNICY-TOPIELICY I PADEWSKIM STUDENCIE –  
SŁOWIAŃSKA BAŚŃ Z GOTYCKIM SZTAFAŻEM 
Fascynacja estetyką gotycyzmu i grozy, towarzysząca Janowi Gnatowskiemu – jak 
niejednokrotnie wspominaliśmy w poprzednich rozdziałach – od wczesnej młodości, 
dochodzi do głosu w pełni dopiero po przejściu prałata na emeryturę. Od tego momentu 
rozpoczyna się okres „baśniowo-fantastyczny” w jego twórczości, którego pokłosiem jest 
osiem obszernych powieści: Oman, Mag, W zaklętym zamczysku, Antychryst, Białe i czarne 
duchy, Zły czar, Hetmanik, O śpiących rycerzach i czuwającym królu (ostatnie dwie nie 
zostały wydrukowane). Do końca swych dni tworzyć będzie Gnatowski utwory dalekie od 
konwencji realistycznej, wyraźnie inspirowane estetyką romantyzmu i Młodej Polski, którą 
do niedawna otwarcie krytykował. Niemniej jednak stosowane przez niego pomysły 
i koncepty, choć czerpią z dorobku epoki, są jednocześnie osobistą propozycją prałata, 
w której elementy fantastyczne i baśniowe zawsze służą kształtowaniu moralności 
chrześcijańskiej – literatura ta nie wyzbyła się więc pierwiastka dydaktycznego, a jedynie 
przyoblekła go w inne niż dotychczas „szaty”. Być może był to sposób Gnatowskiego na 
przyciągnięcie większej rzeszy czytelników, by nawet na emeryturze kontynuować pracę 
„duszpasterską”, docierając do zagubionych poprzez formę pozornie niewinnej rozrywki, jaką 
stanowi czytanie fantastyki.  
Opublikowany po raz pierwszy na łamach dodatku do „Świata” w 1912 r. Oman 
osobnego wydania doczekał się już rok później. Choć zaznajomiony z twórczością Łady 
czytelnik bez problemu rozpozna jego styl i pióro, przyznać trzeba, że powieść ta 
zdecydowanie różni się od jego poprzednich utworów. Po pierwsze – rozmiarem. Oman to 
obszerna, zamknięta w dwóch tomach wielowątkowa historia, która jak gdyby odpowiada na 
dotychczasowe, powtarzające się zarzuty krytyków co do „niewystarczającej objętości” 
tekstów Gnatowskiego. Ponadto – wyborem tematu. Wreszcie – swobodą w zakresie 





 Gatunkowo Oman sytuować należałoby na pograniczu trzech nurtów, widać też w nim 
wyraźnie trzy główne inspiracje: powieścią gotycka wraz z jej estetyką grozy1; legendą – 
a szczególnie zbiorem legend arturiańskich; i wreszcie baśnią, niewolną od cudownych 
zdarzeń, nadnaturalnych postaci i zjawisk2. Ponadto dostrzec tutaj możemy elementy 
powieści historycznej, wzorowanej na dokonaniach Waltera Scotta, niewątpliwie też bodziec 
do napisania Omanu stanowiły dla autora cenione przez niego utwory Henryka Sienkiewicza 
i Józefa Ignacego Kraszewskiego3. 
Utwór przedstawia historię Stanisława, osieroconego chłopca, któremu za młodu 
piastunka Agata przepowiedziała bogactwo, sławę i rękę cud-dziewicy. Gdy „Stach” dorasta 
i wraca z Włoch po odbyciu studiów, postanawia uratować pannę Halszkę, szlachciankę 
więzioną przez złego rycerza Zyndrama w nawiedzonym zamku zwanym Czartowską Skałą. 
Pomagają mu w tym krasnoludki oraz inne przyjazne duchy, przeszkadzają natomiast 
boginki, upiory oraz sługa diabła – Krzyżak Winrych. Zyndram ginie i Stanisław zostaje 
panem Czartowskiej Skały – odkrywa przy okazji, że jest jej prawowitym dziedzicem, o czym 
wiedziała jedynie stara piastunka, lecz dotychczas ukrywała prawdziwe pochodzenie chłopca 
z obawy przed Zyndramem. Stanisław jako pan zamku i chrześcijański rycerz poddany jest 
serii prób, które musi przejść zwycięsko, jeśli zachować chce czystość duszy. Nieugięty 
wobec propozycji Winrycha, poddaje się dopiero amorom pięknej Hjalmy. Przyjaciele ratują 
go z opresji, gdy okazuje się, że jego kochanka jest w istocie Wodnicą-topielicą 
i Panią Przeklętego Jeziora. Tymczasem Halszkę nawiedza co noc upiór zmarłego Zyndrama, 
który chłepce jej krew. Dzięki pomocy księdza Deodaty Stachowi udaje się zgładzić wampira 
oraz Winrycha. Zostaje panem Skały i okolicznych ziem oraz mężem Halszki, uratowanej 
z opresji.  
Tak – pokrótce – przedstawia się fabuła Omanu. Jest tu więc proroctwo dla ubogiego 
chłopca, są siły Dobra i Zła, które pomagają bądź szkodzą bohaterom, jest więziona w zamku 
– co prawda nie księżniczka – ale szlachcianka, jest wreszcie szereg pobocznych wątków, 
które mimo że nie przedstawiają sobą żadnej oryginalności, są bowiem epigońską wariacją na 
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 Idąc za Maciejem Świerkockim rozszerzamy pojęcie „wyobraźni gotyckiej” z pierwotnie wąsko rozumianego 
zjawiska, ograniczającego się do zaledwie kilkunastu utworów powstałych na terenie Anglii, Ameryki Północnej 
i Niemiec, na zjawisko szersze, obejmujące po dziś dzień setki tekstów kultury, a nawet wykraczające poza 
artystyczną rzeczywistość, której znakiem charakterystycznym jest m. in. estetyka grozy i horroru, niepokojące 
przestrzenie i postaci o niejasnym statusie ontologicznym (Zob.: M. Świerkocki, Magia gotycyzmu, [w:] 
Gotycyzm i groza w kulturze, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 9-14).  
2
 Podobnego zdania jest Henryk Dubowik: „Na pograniczu między baśnią a powieścią gotycką należy postawić 
Oman (...).” [H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej. Dzieje motywów fantastycznych w zarysie, 
Bydgoszcz 1999, s. 183].  
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temat tego, co już w literaturze było, to jednak zestawione razem tworzą – w naszej opinii – 
niezwykle udaną i wciągającą powieść. Być może to zasługa zaskakujących zwrotów 
fabularnych i wartkiej akcji, być może konwencji utworu, tak odmiennej od dotychczasowego 
hiperrealizmu opowiadań Gnatowskiego. 
Oman zarówno poprzez typy występujących w nim bohaterów, jak i przestrzenie, 
w których toczy się akcja, może z powodzeniem nazwany zostać powieścią grozy. Jak pisze 
Magdalena Drabikowska: 
 
Bohaterowie (...) powieści gotyckiej najczęściej byli analizowani według schematu – gotycki 
łotr, dziewica w opresji oraz jej wybawiciel, antagonista łotra. Gotyckim łotrem jest pan feudalny 
(książę, możnowładca, arystokrata) lub katolicki duchowny (najczęściej mnich), będący 




Z oczywistych powodów Gnatowski zdecydował się uczynić tytułowym łotrem rycerza-
upiora Zyndrama, nie katolickiego duchownego. Zyndram charakterologicznie idealnie 
wpisuje się w schemat negatywnego bohatera powieści gotyckiej.  
 
Bohater taki [to] zbrodniarz, bluźnierca, pełen erotycznych pragnień, ambitny, żądny władzy, 
dążący do bogactwa za cenę zbrodni, często przekraczający granicę ludzkiego doświadczenia (...). 




Jak dowiaduje się Staszek w przededniu wyprawy na zamek, ojciec Zyndrama zaprzedał 
jego duszę diabłu już wtedy, gdy ten był dzieckiem w kołysce. Mamy tu więc do czynienia 
z przykładem rodzinnego paktu z diabłem, który przechodzi z pokolenia na pokolenie, 
dziedziczony „po mieczu” z ojca na syna. Tym samym Zyndram od maleńkości nie zna 
niczego co dobre i piękne, pozostając po kres swoich dni sługą Zła: 
 
Bogaty sąsiad, rycerz z Czartowskiej Skały, pan okrutny i bezbożny, przywłaszczył sobie 
jakoby opiekę nad Halszką i samą nawet (...) uwiózł do swego zamku, własne jej gniazdo 
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 M. Drabikowska, Powieść gotycka, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich,  red. G. Gazda, wyd. II, 
Warszawa 2012, s. 779.  
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 Ibidem, s. 780.  
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 J. Łada [Gnatowski], Oman. Czarodziejska historia o Rycerzu-upiorze, o Wodnicy-topielicy i padewskim 









Rezydując na Czartowskiej Skale wraz z bandą lojalnych mu opryszków-Cyganów7 oraz 
Winrychem, Zyndram gnębi i morduje okoliczny lud jedynie dla rozrywki, jednak od 
momentu porwania Halszki piękna dziewczyna zaprząta wszystkie jego myśli. Dostępu do jej 
cnoty, kiedy Zyndram próbuje ją obezwładnić, broni czar rzucony przez krasnoludki: 
 
– Nie pohańbiłże jej ten piekielnik? – spytał Stach. 
– Wolę sprośną miał, to pewne, – odparł gazda – jeno Bóg ochronił niewinność.  
– Jakim cudem? (...) 
– A ludkowie przecie pomogli. Wyzwolić nie potrafią, bo na to nie mają siły, ale takie zadali 
czary onemu piekielnikowi Zyndramowi, że od samego tego czasu chorzeć zaczął i raczej 




Co ciekawe czary, choć oficjalnie potępione przez Kościół Katolicki, tu rozdzielone są na 
dobre i złe. Krasnoludki, mimo że w powieści są stworzeniami pozbawionymi duszy, stoją po 
stronie moralności.  
Przypadłość Zyndrama, jeśli pozbawić ją „nadnaturalnych źródeł”, przypomina choroby 
weneryczne. Może więc w ten sposób Gnatowski przestrzec chciał czytelników przed 
oddawaniu się żądzom cielesnym? Gdy po raz pierwszy Stach i jego stary przyjaciel Lucianus 
spotykają rycerza, przedstawia on sobą godny pożałowania widok: 
 
Leżał on na posłaniu ze skór niedźwiedzich w narożnej komnacie (...). Był to mąż w sile 
wieku, jeszcze może niedawno młody, ale sterany chorobą czy nadużyciami. Ogromna jego 
postać, o głowę przerastająca Winrycha, zdawała się jakby w siebie weszłą, tak była skuloną 
i znędzniałą. Długie chude ręce z zakrzywionemi w szpony palcami trzęsły się konwulsyjnie, usta 




Zyndram jeszcze za życia obdarzony zostaje atrybutami wampira, którym stanie się po 
śmierci zadanej mu przez samego Winrycha. Trawiony pożądaniem, obsesyjnie rozmyśla 
o Halszce. Jak podkreśla Barbara Paczkowska, gotyccy łotrowie wyróżniają się swoim 
wyglądem zewnętrznym, który jest czymś w rodzaju uzupełnienia ich zepsutego wnętrza10. 
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 Warto zauważyć, że Cyganie służą także innemu upiorowi doskonale znanemu z literatury – hrabiemu Draculi, 
tytułowemu bohaterowi powieści epistolarnej Brama Stokera (wyd. 1897 r.)  
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 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 84-85.  
9
 Ibidem, s. 103.   
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 Zob. B. Paczkowska, Gotycyzm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 





Sama Halszka to typowa dla literatury gotyckiej „niewinna piękność w opresji”11, 
sentymentalna i delikatna dziewica, wyjęta żywcem ze średniowiecznych podań i legend:  
 
Była to panienka ledwie z lat dziecięcych wyszła, ale smukła jak łania i wyniosła jak na 
córkę pańskiego rodu przystało. Czar szedł od niej potężny, upajający, jak od wiosennego kwiatu, 
ale zarazem w przedziwnej harmonii i piękności kształtów i rysów (...). Na liliowej bieli oblicza 
świeciły oczy czarne jak otchłań a słodkie i smętne nad wyraz. Czarny też strój nieledwie zakonny 
przyoblekał ją w niezwykłą powagę, którą podnosiła jeszcze wrodzona dostojność postawy 
i ruchów. Jeno złocista siatka, ujmująca krucze
12
 warkocze i biała koronkowa kryza u szyi, 




Halszka reprezentuje ulubiony przez Gnatowskiego typ skromnej, wstydliwej 
i sentymentalnej dziewicy, jaki odnaleźć możemy już w powieściach katechizujących prałata. 
Drabikowska przekonuje, że podobne kreacje „gotyckich dam” miały być interesujące dla 
czytelniczek i wzbudzać w nich zaangażowanie emocjonalne, ale jednocześnie ich fanatyczna 
religijność, bojaźliwość i uznanie dla autorytetu mężczyzny mogło czasami doprowadzić je 
do cierpienia i tragicznej śmierci14.  
Nie bez wpływu na rozwój powieści gotyckiej pozostawał nurt sentymentalny 
w literaturze, w Omanie uwypuklający się szczególnie w scenach spotkań Halszki ze 
Staszkiem. Młody bakałarz śpiewa dla niej miłosne pieśni przy akompaniamencie łagodnych 
dźwięków harfy. Zamek diabła ulega w tych scenach chwilowej transformacji w siedzibę 
Amora: 
 
(...) Stach począł śpiewać włoską pieśń miłości.  
Cudna to była pieśń. To cicha i powiewna, jako najlżejszy wietrzyk potrącający wiosną 
o świeżo rozkwitłą różę lub jakoby przed czasem, przed majem, świergotać poczęły słowiki, to 





Sam Staszek tylko pozornie reprezentuje typ szlachetnego młodzieńca, antagonisty 
gotyckiego łotra i wreszcie – wybawiciela więzionej panny.  Ze wszystkich ukazanych 
w Omanie postaci on jeden nie daje się zamknąć w ograniczające go ramy. Z jednej strony 
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 M. Drabikowska, op. cit., s. 780.  
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 Kruczoczarne włosy Halszki na 214 stronie powieści ulegają „samoistnej” transformacji na „złociste”. 
Podobnych nieścisłości fabularnych można w literaturze Jana Gnatowskiego znaleźć wiele.  
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 J. Łada [Gnatowski], Oman..., s. 109-110. 
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 Zob.: M. Drabikowska, op. cit., s. 780. 
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przedstawia sobą model arturiański, miast jednak w przestrzeń stricte legendy (jak król Artur 
ze swymi rycerzami Okrągłego Stołu) wrzucony jest w „przestrzenie grozy”, w których 
porusza się niczym w labiryncie. Jako szlachetny i sentymentalny wybawiciel, spełnia 
założenia gatunku: 
 
Koncepcja tej postaci została zaczerpnięta z powieści sentymentalnej, można jednak 
powiedzieć, że ma swoje źródło w postawie średniowiecznego rycerza (...), wasala kobiety, 




Do pewnego momentu – przybycia na Czartowską Skałę – chłopiec ten uosabia też 
bohatera powieści o dojrzewaniu. Przekonany dotychczas o swym chłopskim pochodzeniu, 
uważający siebie za prostego studenta, dowiaduje się nagle, że jest synem słynnego rycerza 
Dobka i stryjecznym bratem samego Zyndrama. Więzy krwi z jednej strony komplikują 
relację Łotr – Antagonista, ale z drugiej ją uwypuklają. Na barkach Staszka spoczywa 
złamanie rodzinnej klątwy i zerwanie paktu z diabłem, który ojciec Zyndrama podpisał 
dziesiątki lat temu. Oznacza to jednocześnie, że bohater rodzi się z naturalną skłonnością do 
Zła. O tej walce – nieskończenie istotniejszej od pokonania samego upiora – walce Staszka 
z samym sobą i z pokusami, które czyhają na jego drodze, opowiada drugi tom powieści. 
Przejść musi swoistą inicjację w Zło, by powrócić zwycięsko, poznawszy i ostatecznie 
odrzuciwszy to, do czego kusił go diabeł.  
Niepodobna zapominać o gotyckim sztafażu Omanu, w którym prócz trójki głównych 
bohaterów znalazło się miejsce na motywy i wątki poboczne, osadzone w mrocznej 
konwencji utworu. Jak pisze Drabikowska: 
 
(...) w powieści gotyckiej występują także postaci nadprzyrodzone – duchy i upiory, święci, 
szatan i demony. Są to przede wszystkim postaci budzące przerażenie i stanowiące zagrożenie dla 
człowieka (...), pojawia się motyw mściciela powracającego zza grobu, aby wymierzyć 
sprawiedliwość w duchu zemsty (...), obecne są też nadprzyrodzone postaci, pomagające ludzkim 
bohaterom. Charakterystyczną cechą powieści gotyckiej jest występowanie w świecie 
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Złe duchy, upiory, topielice (wraz z ich królową Hjalmą-Smartą), nimfy oraz rozmaite 
„licha” uaktywniają się po zmroku, zawsze w scenerii ku temu odpowiedniej.  
W powieści mamy do czynienia z trzema „przestrzeniami gotyckimi”, w których 
bohaterom nieraz przyjdzie walczyć o życie. Pierwszą i najważniejszą z nich jest zamek – 
Czartowska Skała. Stanowi niejako arenę dla zbrodni, które rozgrywają się w utworze, 
przybytek Zła oraz miejsce, gdzie ojciec Zyndrama poświęcił dziecko diabłu. To tutaj, 
w zamkowej kaplicy, spoczywać będzie po śmierci ciało rycerza-upiora, co noc powstające 
z grobu. Tutaj władztwo sprawuje Winrych, diabelski Krzyżak, którego czary sprawiają, że 
po północy wszyscy mieszkańcy zamku zapadają w śpiączkę. Tu wreszcie Stanisław, 
mamiony diabelskimi podszeptami, po raz pierwszy odwróci się od Halszki, by zapałać żądzą 
do Hjalmy.  
Nie dysponujemy wieloma opisami wnętrz kasztelu – wiadomo jedynie, że znajdują się 
tam pełne robactwa i szczurów lochy, ale komnaty urządzone są z przepychem, jako że 
Zyndram lubuje się w bogactwie i wygodzie. Wiadomo jednak, jak Czartowska Skała 
wygląda z zewnątrz: 
 
Wąwóz kończył się w tym miejscu, załamując w bok wązkim przesmykiem. Na załomie, 
wprost nad ich głowami, zawieszony, jak orle gniazdo, na olbrzymiej granitowej skale, ściętej, jak 
ściana, a prostej, jak słup, czerniał potężny gmach, strzelając w błękit niebios groźnemi basztami i 
wieżycami, o pokruszonych szczytach.  
(...) trudno było o posępniejsze ramy od tych, w jakie ta część wąwozu ujmowała zawieszony 
na skale zamek. (...) Cisza przytem była tu zupełna: żaden ptak nie uderzał skrzydłem na tem 




Przy opisie zamku autor pozostaje wierny konwencji gotyckiej, która „lubuje się 
w miejscach napiętnowanych”19. Warownia jest niedostępna niczym orle gniazdo, ponadto 
nie zapuszcza się w jej pobliże żadne „boskie stworzenie”, instynktownie czując Zło 
emanujące z wnętrza.  
Druga przestrzeń wpisana w estetykę grozy, w której rozgrywają się sceny walki mistrza 
Lucianusa z nimfami, to Czarny Wąwóz, gdzie: „(...) nocą Zły panuje i biada duszy 
chrzczonego człowieka, który tam się zapędzi po księżycu”20. W otaczającym go lesie 
mieszkają fantastyczne stworzenia, często wrogie i niebezpieczne dla bohaterów. Wiele z nich 
Gnatowski zaczerpnął z baśni i legend: krasnoludki, znane z niemieckiego folkloru 
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i pojawiające się często w młodopolskiej literaturze21; nimfy, rusałki, wodnice, licha oraz inne 
leśne duchy czy żywiołaki o proweniencji słowiańskiej; wreszcie elfy, pochodzące z mitów 
bądź podań germańskich i anglosaskich (tzw. faeries). 
Na skraju Czarnego Wąwozu znajduje się ostatnia z kolei „gotycka przestrzeń” obecna 
w powieściowym świecie. Jest to Przeklęte Jezioro, gdzie króluje Pani Smarta. Tylko 
z pozoru wygląda niewinnie i łagodnie: 
 
Głąb całą widnokręgu zajmowało szerokie, księżycem osrebrzone jezioro, którego fale 
z cichym szmerem miarowo uderzały o brzegi, z tej strony płaskie, w głębi okolone skałami 
niedostępnemi. Było ono przedziwnie piękne wśród tej jasnej nocnej ciszy, i mimo lekkiego ruchu 
i łuszczenia się powierzchni, jakoby zamarłe. Zdać by się mogło, że duchy jakieś niewidzialne 




Jezioro bywa częstym plenerem literackim, szczególnie w epoce romantyzmu. Tutaj też 
należałoby szukać źródeł inspiracji Gnatowskiego. O ile jednak Topielice – bohaterki takich 
utworów, jak Świteź bądź Świtezianka Adama Mickiewicza – dokonują zemsty w słusznej 
sprawie, testując uczciwość kochanków bądź opowiadając dzieje zatopionego miasta, o tyle 
Smarta, Pani Przeklętego Jeziora, jest żądnym krwi bytem gotowym unicestwić każdego, kto 
znajdzie się na terenie jej „włości”.  
Nie bez znaczenia pozostaje wzmianka o „blasku księżyca”, którym osrebrzone jest 
jezioro oraz fakt, że Wodnica najsilniejsza jest w czasie pełni. Mogłoby to oznaczać, że jej 
moc pochodzi od Bogini, identyfikowanej od pradawnych czasów z księżycem. Kult bóstw 
lunarnych, ukształtowany już w epoce paleolitu, wiązał kobiecy cykl miesiączkowy z fazami 
ziemskiego satelity. Tym samym jezioro pozostawać musi we władztwie potężnej, 
przedchrześcijańskiej istoty, kobiety-kusicielki, która wedle słów jednego z bohaterów 
królowała: „Drzewiej, nim tu wiara chrześcijańska nastała (...)”23. Smarta (która później, 
kusząc Stanisława, ukrywa się pod imieniem Hjalma) nie jest wyłącznie jedną z diablic 
występujących w powieści i czarujących mężczyzn w Czarnym Wąwozie. Co więcej, te boją 
się jej i nie zapuszczają w pobliże jeziora. Ona, choć działa wspólnie z diabelskimi mocami – 
a przynajmniej nie przeciw nim – reprezentuje daleko starsze i potężniejsze siły. Postaci tej 
przyjrzymy się wnikliwie w kolejnej części niniejszego rozdziału, tymczasem pozostańmy 
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przy analizie opisu samego jeziora. Gdy jego władczyni ukazuje swe prawdziwe oblicze, 
sceneria zmienia się nie do poznania:  
 
Cicha przed chwilą przestrzeń wodna wzburzyła się nagle; wzniosły się i spiętrzyły fale 
i naprzeciw podróżnego orszaku runął naraz olbrzymi wał wody, wystarczający na to, by zatopić 
nie tylko ich, ale i całą dolinę. (...) ryk fal i wycie bestii (...) przybrały raz piętno wściekłości 
i rozpaczy, rozjękły dziką skargą i krwawemi łzami, mieszając się ze zgrzytaniem zębów i jakby 




Tafla jeziora ma więc dwa oblicza, zupełnie jak jego Pani – łagodne i pełne wściekłości. 
Wraz ze Smartą są w istocie jednym i tym samym. Przestrzeń oddaje charakter postaci, 
a postać – przestrzeni, w której jest umieszczona. Smarta nie może poruszać się poza obręb 
tych wód i mieszczącej się obok jaskini. Pozostaje więc niejako więźniem przeklętego 
krajobrazu, stapiając się z nim, kontrolując go i wreszcie stając jego częścią na ponad tysiąc 
lat.  
Innych przestrzeni ukazanych w powieści nie cechuje estetyka grozy. Prócz zamku, 
wąwozu oraz jeziora spotykamy bohaterów w kolibie, gdzie stary gazda opowiada 
Stanisławowi i Lucianowi dzieje Czartowskiej Skały; w karczmie, a także we dworze Hjalmy. 
Ten ostatni okazuje się ostatecznie jedynie widziadłem wyczarowanym przez Panią Jeziora, 
ale dopóki przekonani jesteśmy o „realności” owej przestrzeni, nie charakteryzuje się niczym 
niepokojącym. Wbrew więc typowemu dla literatury gotyckiej motywowi „labiryntu” bądź 
„infernalnego koła”25, bohaterowie mogą od czasu do czasu uciec z miejsc pozostających 
w mocy Złego. 
Stanisław jako bohater literacki jest spadkobiercą pieśni i legend o nieskazitelnych 
rycerzach, którzy walczą w obronie wiary chrześcijańskiej, pozostając wiernymi swoim 
damom serca. Jego pierwowzorów szukać możemy we francuskich  chansons de geste, 
opiewających bohaterskie czyny średniowiecznych wojowników, ale też w cyklu podań 
o królu Arturze, legendarnym władcy Brytów, założycielu Okrągłego Stołu. Jak pisze 
Agnieszka Gawron: 
 
Legenda [to] opowieść z życia świętych i bohaterów, przesycona elementami fantazji, 
cudowności, osnuta na wątkach ludowych i apokryficznych. (...) W folklorystyce światowej 
wskazuje się na legendę jako jedną z trzech, obok mitu i bajki, prozatorskich form 
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folklorystycznych. (...) Badacze zwracają też uwagę na funkcje legendy: najczęściej mówi się 




Legenda odkryta zostaje niejako „na powrót” przez twórców literatury 
dziewiętnastowiecznej. W różnorodny sposób wykorzystują oni tematy, kompozycje 
i motywy tego gatunku, imitując (często bardzo swobodnie) jego język i stylistykę, stosując 
go nierzadko w celach dydaktycznych – jak sam Gnatowski27. 
Podobnie jak legendarny król Artur, Stanisław nie zna swojego pochodzenia, 
wychowując się wśród prostego ludu. Jeszcze przed odkryciem rodzinnej tajemnicy przejawia 
cechy wskazujące na szlachetne korzenie. Lucianus przyznaje młodemu podopiecznemu: „Do 
wielkich rzeczyś przeznaczon, zawsze to mówiłem.  I z rycerskiej krwi jesteś, to każdy po 
tobie zobaczy. Żakiem jeszcze, animusz już miałeś rycerski”28. W podobnym tonie 
wypowiadają się żyjący w okolicach Czarnego Wąwozu wieśniacy, gdy bohater zostaje ich 
przywódcą, prowadząc wyprawę na Czartowską Skałę.  
Jako chrześcijański wojownik, stojący po stronie „Białych Mocy” (jak nazywa Winrych 
wrogie sobie i diabłom siły), Stanisław poddany zostaje w powieści serii prób, które niejako 
kształtują jego osobowość. Do pierwszej z nich dochodzi już w drugim rozdziale, gdy 
młodzieniec postanawia uwolnić złapanego w sidła króla krasnoludków. Pomimo ostrzeżeń 
Lucianusa zapuszcza się w głąb Czarnego Wąwozu, gdy słyszy tajemnicze wołanie o pomoc. 
Ów szlachetny czyn zostaje nagrodzony: 
 
(...) czarodziejskie sidła (...) taką mają moc, że tylko ten, kto duszę posiada nieskalaną, jest 
w stanie wyzwolić z nich więźnia. (...) A iżbyś miał znak miłości naszej (...) oto ci daję ten róg 





Autor zastosował więc klasyczne w legendzie bądź baśni rozwiązanie fabularne, 
w którym wyruszający na quest śmiałek otrzymuje artefakt w zamian za bezinteresowną 
pomoc. Podobny schemat znamy chociażby z legendy o szewczyku Dratewce, który pokonał 
złą czarownicę i uratował więzioną przez nią dziewczynę. Ale jak przekonuje Maria Janion, 
wzorzec ten nieobcy jest także powieści gotyckiej: 
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W powieści gotyckiej może istnieć wyraźny podział na tych, którzy znajdują się wewnątrz 
zamku, i tych, którzy są z zewnątrz. Ci ostatni (może to być również jeden tylko, ale szlachetny 
i nadzwyczaj dzielny młodzieniec), pragnąc dostać się na zamek, by wyjaśnić tajemnicę i ocalić 
uwięzionych bądź przeklętych i skazanych mieszkańców zamku, muszą pokonać liczne 
przeszkody. Tu w obręb powieści gotyckiej przenikają często schematy zarówno romansu 




Stanisław mógł pomóc królowi krasnoludków dlatego, że posiada „nieskalaną duszę”. 
Pierwszą z prób przechodzi więc pomyślnie, za co otrzymuje nagrodę w postaci złotego rogu, 
którego użyje będąc w tarapatach. 
Kolejna próba czeka go podczas pierwszego spotkania ze Smartą. Na początku odporny 
na kuszenie Topielicy, od razu jest w stanie dostrzec jej prawdziwe oblicze, w czym pomaga 
mu następny artefakt – Krzyż Pański, którym zakończony jest jego miecz. Stanisław 
wyposażony więc zostaje w broń „chrześcijańskiego rycerza”, dzięki której posiada moc 
dostrzegania „prawdy” kryjącej się za diabelskimi omamami. Taką broń w postaci 
Ekskalibura miał też król Artur. 
Ostatnia z prób, które spotykają młodzieńca jeszcze przed zdobyciem zamku, polega na 
konfrontacji z Krzyżakiem Winrychem. Co ciekawe, imię diabelskiego sługi zaczerpnął 
Gnatowski z historii: Winrich von Kniprode był wielkim mistrzem Zakonu Szpitala 
Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie w latach 1351–138231. 
Łączenie tej postaci z diabłem wynikało z jednej strony z polskiej niechęci do Zakonu32, 
a z drugiej z ezoteryczno-okultystycznych tradycji, jakie przypisywano innemu 
średniowiecznemu zakonowi: Templariuszom.  
Status ontologiczny Winrycha jest niejasny. W przypadku tej postaci dysponujemy 
jedynie szeregiem plotek i niedomówień oraz rzucanymi od czasu do czasu enigmatycznymi 
uwagami samego Krzyżaka. Okoliczni mieszkańcy twierdzą, że jest samym diabłem, on 
z kolei, pytany przez Zyndrama o piekło, odpowiada ze wzruszeniem ramion: „Ja tam nie 
byłem i nie wiem. Mówiłem, com od mądrych słyszał (...)”33.  
Niezależnie od tego, czy Winrych jest człowiekiem czy diabłem, niewątpliwie przekracza 
granice ludzkiego doświadczenia. Dysponuje czarnoksięskimi mocami, których udzielić może 
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temu, kto zdecyduje się oddawać cześć siłom Zła. Gdy Stanisław uwięziony zostaje w lochu 
i skazany na śmierć, odwiedza go pod osłoną nocy, by zaoferować pomoc. Przedstawia 
bohaterowi teorię dotyczącą Lucyfera – teorię inną zgoła, niż ta, z którą dotychczas 
zaznajomiony był młodzieniec. Wedle słów Winrycha, szatan miałby być: „Duchem Światła, 
na chwilę wtrąconym w ciemność”34. Wyraźnie widać wpływ nauk satanizmu i lucyferyzmu, 




Winrych posługuje się przemyślnymi argumentami, które mają za zadanie zachwiać 
budowany przez lata chrześcijański system moralności Stanisława. Usiłuje dokonać swoistej 
„dekonstrukcji” owego systemu, rozbijając go „od wewnątrz”, podkopując fundamenty wiary 
młodzieńca w podstawowy podział świata na dobro i zło. Argumenty, których używa 
Krzyżak, zaczerpnął Gnatowski z wierzeń masońskich oraz idei głoszonych m. in. przez 
Zakon Złotego Brzasku: 
 
Bajki popie przewróciły ci głowę, jak innym, ale w oczach błyska ci rozum i warteś światła. 
Słuchaj jeno chwilę! Pomyślałżeś kiedy, co ci dała twoja wiara i co dała ludzkiemu rodzajowi? 
Otoś w nędzy żył i na nędześ przeznaczon – i cóż przed tobą? Szczęścia szukać masz? Samo nie 
przyjdzie: zdobyć je trzeba, a zdobywa się, depcząc po cudzych karkach. Tobie zaś tego wiara 
broni. Ona ci owszem każe miłować nieprzyjacioły i policzek na bicie nadstawiać. Gdzież ci z tem 
w górę się wzbijać? (...) Wy z kwiatów żywota znacie jeno mdłe lilie i żałobne cyprysy, 
a ubóstwiacie mękę, i hańbę, i śmierć... (...) Owóż patrz: ludzie niegdyś żyli szczęśliwie w słońcu 
mądrości Egipcjanów, i w piękności Greków, i w potędze Rzymu, żyli, spijając rozkosz życia 
pełną czarą, rwąc kwiaty życia pełną garścią. I oto przyszedł Prorok wasz ze swą nową mądrością 
smutku wiecznego i ofiary – i kwiaty zwiędły, i słońce zgasło, i umilkły śmiechy wesołe, i pieśni 
odgłosy, i fletni granie, i stary Pan ukrył się w niedostępnym gąszczu, a z nim odegnane 
dzwonami waszemi rusałki i chochliki, i klątwa nowego boga spoczęła na przyrodzie, jako i na 
wszelakiej piękności... I oto świat cały przyoblekł się smutkiem i żałobą, i darmo płaczą bogów 
starych nimfy wodne, fauny i driady, i darmo próbują duchy szlachetne wskrzesić dziatwę 
Apollina... (...) Stare bogi zbudziły się jednak i wracają. I świat znużony krzyżem ręce do nich 
wyciąga. (...) Nie masz szatanów, jak nie masz aniołów. Stara to baśń grecka o tytanach, 
przekształcona przez chrześcijan jak tyle innych, na własne kopyto. Nie masz szatana, jest tylko 
światłość i ciemnota, wolność i niewola, prawda i zabobon
36
.   
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Gnatowski wplótł w fabułę fantastycznej „baśni” problemy nurtujące jego zdaniem 
dziewiętnastowieczne społeczeństwo: satanizm i neopogaństwo. Jak pisze Jakiel: 
 
Kategoria neopogańska aktywizowana była w dwóch zasadniczych wariantach reaktywacji 
idei religijnych: starożytnej i pogańskich mitologii europejskich, w tym szczególnie słowiańskiej, 




W tym kontekście chodziłoby więc o reaktywację wyobrażeń religijnych i mitów 
starożytnych Greków i Rzymian. Winrych namawia Stanisława, by uprawiał kult Wenus 
i Bachusa: „(...) pókiś młody, spijać będziesz słodycz żywota i czcić stare bogi: boską Wenus, 
uwieńczonego winem Bachusa i siostry Apollinowe!”38 
Stanisław nie daje się omamić. Na każdy z argumentów Krzyżaka znajduje 
kontrargument, który umacnia go w wierze chrześcijańskiej. Chwali kunszt i wiedzę 
starożytnych, przekonuje jednak, że ich bogowie stanowią jedynie wytwór imaginacji ludzi, 
którzy siły przyrody próbowali tłumaczyć na sposób symboliczny, uosabiając je i nadając im 
atrybuty boskości. Stanisław czuje jednocześnie, że Winrych jest niekonsekwentny: 
rozpoczyna wykład od teorii lucyferycznych, próbując „zrehabilitować” postać szatana, po 
czym nagle odwołuje się do religii przedchrześcijańskich, gdy widzi, że nigdy nie przekona 
młodzieńca do oddania pokłonu „Czarnemu Panu”. Dzięki tej niekonsekwencji Stach zyskuje 
przewagę nad swoim rozmówcą.  
Ostatnią z prób, której musiał być poddany w pierwszej części powieści, bohater 
przechodzi pomyślnie. Udaje mi się wydostać z lochów dzięki krasnoludkom, nie dzięki 
pomocy oferowanej przez diabelskiego sługę. Jego sumienie pozostaje czyste. 
Po otrzymaniu władzy nad Czartowską Skałą charakter młodzieńca ulega stopniowej 
transformacji. Podobnie jak król Artur zmuszony podstępem przez swą siostrę-czarodziejkę 
Morganę dopuścił się kazirodczego czynu, tak bohater Omanu wpadłszy w sidła pięknej 
Hjalmy zapomina o przysięgach złożonych Halszce. Jego upadek zapowiedziany zostaje 
w proroctwie, które wygłasza stara niania: 
 
We wróżbie tej stoi, że o cudzem myśląc, znajdzie dla siebie, czego nie szukał: sławę 
utraconą i ojcowiznę, i skarby, i trzymaną na uwięzi przez złe moce cud-dziewicę, i szczęścia nad 
miarę, – że nie ma się przy tem bać ni żywych, ni umarłych przeciwników, bo silniejsi za nim 
stoją, i jeden tylko wróg zwyciężyć go zdoła i unicestwić wróżbę... 
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– A wrogiem tym? (...) 
– Rzecz dziwna – odparł, odciągając się z odpowiedzią Stach, jakby miał wrażenie, że 
odpowiedź zbyt jest nierozsądna, by ją powtarzać. – Stoi tam wyraźnie i mało sto razy kazała mi 




„Nowy” Stanisław, upojony chwałą rycerskich czynów i zaślepiony pożądaniem do 
Hjalmy, rzeczywiście staje się wrogiem „starego” siebie. Okazuje miłosierdzie Winrychowi 
i miast skazać go na śmierć bądź wygnanie, postanawia uczynić zeń swego doradcę. Tym 
samym wpada w sidła Krzyżaka, naiwnie wierząc w jego nawrócenie.  
Z „moralnych manowców” udaje się wyprowadzić Stacha dopiero księdzu Deodacie, 
egzorcyście, który przybywa na zamek, by pokonać diabelskie moce. W recenzji Omanu 
zamieszczonej na łamach „Przeglądu Powszechnego” Antoni Mazanowski twierdzi: 
 
(...) Stach (...) staje się dziedzicem Czartowskiej Skały, około której naokół hulają diabelskie 
moce i otaczają młodego bakałarza padewskiego wizjami pokus. 
Nawała pokus – mówi Mickiewicz – równie jako morska burza. Dzielnych pływaków 
wznosi, a słabych zanurza. 
Ale Stach, narażony na szereg pokus, nie jest dzielnym pływakiem. Ratunek jego ponad nim. 
Strzegą go modły ludzkie, łaska i miłosierdzie Boże. Gdyby nie one, uległby doszczętnie i zginął. 
Na usprawiedliwienia da się rzec, że młody. I w sile oporu swego – wątły. Jako bohater – mógłby 




To, co dla Mazanowskiego stanowi pretekst do krytyki powieści, wydaje się jednak 
celowym zabiegiem autora. Gdzie zawodzi siła charakteru wystawianego na ciągłe pokusy 
i próby, tam pomóc musi wsparcie przyjaciół i ludzi, których cechuje większy „hart ducha”. 
Taki Stanisław jest psychologicznie bardziej prawdopodobny, niż gdyby w obliczu 
wszystkich pokus pozostał nieugiętym. Oddala się więc w swej postawie (kreacji) od 
idealnych wzorów legendarnych rycerzy, tym samym nabierając jednak większego 
prawdopodobieństwa dla czytelników. Ponadto, jak podkreślaliśmy wcześniej, bohater musi 
przejść coś na kształt „inicjacji w Zło”, by poznawszy je, ostatecznie odrzucić na rzecz Dobra. 
Taki schemat fabularny nie był też obcy powieści gotyckiej: 
 
Największą tajemnicą, którą odkrywała i której dotykała, była przewrotność Losu i dwoistość 
natury ludzkiej, najczęściej upostaciowana w bohaterze i jego sobowtórze, objawiająca się 
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w obłędzie, opętaniu, w niedającym się do końca racjonalnie wytłumaczyć nasileniu – niemal 
nadprzyrodzonym – rozpętanych złych instynktów i namiętności, zwłaszcza już erotycznych. (...) 
Rozdwojenie owo, pojawiające się w jednej istocie, bywa interpretowane na różne sposoby: jako 
sprzeczna jedność pierwiastków najwyższych i najniższych, Dobra i Zła, świadomości 




Sprawczynią negatywnej przemiany jest wspominana już przez nas Topielica, władająca 
ziemią wokół Przeklętego Jeziora. Ona i pozostałe nimfy-kusicielki obecne w powieści nadają 
narracji znamiona baśniowości. To miejsce, w którym baśń krzyżuje się z legendą. Odróżnić 
te dwa gatunki nie jest łatwo, istnieje jednak kryterium, które baśni magicznej przypisuje 
elementy nieobecne w legendzie, zaproponowane przez André Jollesa, niemieckiego krytyka 
i badacza literatury. Jak pisze Małgorzata Kubisiak: 
 
Najbardziej charakterystyczną cechą baśni magicznej, odróżniającą ją od pokrewnych 
gatunków – podania i legendy – jest tak zwana oczywistość cudowności (bohaterowie baśni nie 
mają świadomości granicy dzielącej świat rzeczywisty od świata magii). (...) Baśnie wypełniają 
postaci ze świata zjawisk nadprzyrodzonych – olbrzymy, czarownicy i czarownice, smoki, dobre 
i złe wróżki, krasnoludki, zwierzęta mówiące ludzkim głosem i pomagające bohaterowi 
w pokonaniu przeszkód, czasami w dowód wdzięczności za okazaną przysługę, najczęściej jednak 
bez wyraźnej przyczyny obdarowujące go m. in. magicznymi przedmiotami. (...) w odróżnieniu od 
bohaterów podań i legend bohater baśni nigdy się ani nie dziwi cudom, których doświadcza 




Jeśli weźmiemy pod uwagę to kryterium, Stanisław wciąż byłby bohaterem legendy, nie 
baśni, bowiem istnienie krasnoludków i nimf nie jest dla niego tak oczywiste, jak dla 
pozostałych postaci obecnych w Omanie. Ponadto wiele z tych fantastycznych stworzeń 
napawa go strachem, jako że przed wyprawą na Czartowską Skałę nigdy się z nimi nie 
spotkał. Siedziba Zyndrama i okoliczne ziemie są więc „baśniową krainą” wyrosłą pośrodku 
realistycznej przestrzeni. Czym bardziej główni bohaterowie się do niej zbliżają, tym bardziej 
skłonni są – nie bez obawy – przyjąć do wiadomości istnienie sił, w które wcześniej nie 
wierzyli. Przybywszy z krainy „oświeconego rozumu” w miejsce, gdzie ożywają stwory 
znane im z opowieści starych niań, muszą całkowicie zmienić swój dotychczasowy 
światopogląd. Podczas nocnej wędrówki przez las Lucianus mówi trwożliwie: 
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– (...) Wszystko lepiej, niż ta nocna droga i ta dolina, pełna jakichś strachów i widm. 
– Boicie się? A mówiliście, że nie wierzycie w żadne duchy leśne ni w upiory.  
Stary syknął, obzierając się przestraszony. 





Istnienie krasnoludków, widm, upiorów i leśnych nimf przyjmują bezkrytycznie jedynie 
zbójcy mieszkający w okolicach Czarnego Wąwozu, bowiem mają z nimi na co dzień do 
czynienia. Oni także opowiadają Stanisławowi i Lucianusowi historię Smarty.  
Pierwszy raz spotykamy Panią Przeklętego Jeziora, gdy postanawia zwabić do swojej 
siedziby starego Lucianusa. Jedną z mocy, którą dysponuje Topielica, jest przyjmowanie 
takiego wyglądu, jaki najbardziej odpowiada mężczyźnie, którego kusi. Dlatego w oczach 
starszego bohatera jest zupełnie inną, niż w oczach młodego Stanisława: 
 
Od strony jeziora zbliżała się ku niemu młoda niewiasta, w strojnem podróżnem przybraniu, 
które jednak mokre było całe i zmięte. W ociekających fałdach powłóczystej niebiesko-zielonej 
sukni wlokły się za nią urwane gałęzie traw wodnych i nenufarów. Szła, ręce łamiąc i płacząc, 
a twarz miała na podziw piękną i w obramowaniu złocistych włosów promieniejącą, jako się widzi 
na świętych obrazkach i od całej jej postaci czar szedł dziwny, który starego bakałarza uderzył 




Frywolnie kokietując i wdzięcząc się do mistrza Lucianusa, dziewczyna podstępem 
prowadzi go do skalnej groty stojącej nieopodal jeziora. Tam też odnajduje go Stach. Wtedy 
dochodzi do jego pierwszej konfrontacji ze Smartą. Dzięki pomocy miecza zakończonego 
krucyfiksem jest w stanie oprzeć się jej wdziękom i dostrzec prawdziwe oblicze Topielicy: 
 
Zerwawszy się z mokrego posłania, na którym spoczywała dotąd, postać jakaś szła powoli 
z wyciągniętemi naprzód rękami ku otworowi groty, w którym stał młodzieniec. 
W pierwszej chwili, gdy mu ją ukazał podnoszącą się z mchów błysk miesiąca, miał 
wrażenie, że to jakieś cudowne widziadło, z tęczy i srebra utkane, promienne jak zorza a piękne 
jak wiosna. Nie hożą a jędrną dziewoję, jaką na tem samem miejscu napotkał magister, ale istną 
czar-dziewicę ujrzał przed sobą Stach, a raczej przez jedno mgnienie oka marzyło mu się, że ją 
ujrzał. Ale przez mgnienie oka tylko. I zaraz jakby z oczu spadło bielmo. Srebro, kryształy, 
diamenty – zgasły (...) i w fosforycznym migotaniu wydobywających się z niej, jak z odwiecznego 
próchna, ogników stanęła przed Staszkiem oślizgła, ociekająca wodą, zsiniała martwica. Oczy jej 
szkliły się trupio, w długich włosach, zlepionych mułem z dna jeziora, poczepiały się trawy, 
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muszle, czarne raki. Oblicze zlało się w bezkształtną masę, zaduch śmierci i zgnilizna szły od niej, 




Stachowi i Lucianusowi udaje się uciec i odegnać Smartę, jednak nie pokonują jej jeszcze 
ostatecznie. Gdy przybywają do wioski mieszczącej się nieopodal jeziora, żyjący tam gazda 
opowiada im dzieje Topielicy: w czasach przedchrześcijańskich była krwawą i okrutną 
władczynią tych ziem, aż pewnego dnia „roztworzyła się ziemia i pochłonęła oną 
piekielnicę”46, która teraz każdej nocy wraca z głębi jeziora na powierzchnię, by wabić 
zbłąkanych przechodniów. Tylko prawdziwie cnotliwi są odporni na jej wdzięki. 
Tej odporności zaczyna brakować głównemu bohaterowi, gdy po objęciu władzy na 
Czartowskiej Skale sam staje się władcą zamku i okolicznych ziem. Kiedy kilka tygodni 
później spotyka Smartę po raz drugi, nie potrafi już dostrzec jej prawdziwego oblicza: 
 
Na szczycie skały, tuż nad jego głową, stała, przechylona naprzód połową ciała 
i przysłaniając sobie oczy od słońca, by mu się lepiej przyjrzeć, dziewka cudnej urody, istna 
boginka leśna, przeniesiona tu, na dzienne światło, by nią paść oczy zachwycone i klękać 
w podziwie u jej stóp. Bardzo wysoka, smukła i wiotka, ale zarazem w ramionach rozrosła 
i krzepka, o twarzy smagłej, zdrowym rumieńcem i jakoby leciuchnym puszkiem okrytej, 
z aureolą złocistych włosów, rozwianą dokoła futrzanego kołpaczka, w wysokich safianowych 
bucikach myśliwskich i jedwabnych hajdawerkach, wysuniętych z pod krótkiej podróżnej jubki, 




Zafascynowany tajemniczą chłopczycą bohater nazywa ją swoją „Dianą”, boginią łowów. 
Gdy Halszka traci siły, bowiem co noc jej krew pije powracający zza grobu Zyndram, serce 
Stanisława zwraca się w stronę obcej piękności, tak odmiennej od bladej i słabowitej 
szlachcianki, której wcześniej ślubował wierność. Smarta, która przedstawia się bohaterowi 
jako Hjalma, węgierska grafini, reprezentuje znany literaturze typ tomboy girl, w jaki 
wpisywała się chociażby Mickiewiczowska Grażyna czy Sienkiewiczowska Basia 
Wołodyjowska. W fabule znaleźć możemy więcej odniesień do Trylogii: oto główni 
bohaterowie zostają uwikłani w trójkąt, tak samo jak postaci z powieści historycznych 
Sienkiewicza. Właściwie wskazać możemy nawet dwa trójkąty: Zyndram – Halszka – 
Stanisław oraz Hjalma – Halszka – Stanisław. Ignorując ostrzeżenie zaniepokojonych 
krasnoludków, bohater jedzie w gościnę do nowej wybranki. Dopiero egzorcyzmy czynione 
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przez księdza Deodatę nad Przeklętym Jeziorem sprawiają, że młody rycerz może „przejrzeć 
na oczy”. W historii obu miłosnych trójkątów prezentuje Gnatowski prawdę moralną, którą 
pragnął przekazać swoim czytelnikom: wybierając Zło, reprezentowane przez Hjalmę, 
Stanisław wybiera także śmierć („Myślisz, że oglądasz życie, a patrzysz na śmierć. Za 
śmiercią oną gonisz, a ona tymczasem goni i za własnym twym żywotem, i za drugim 
jeszcze”48.) Białe Moce, którym służy Halszka, stoją natomiast po stronie życia. Rycerz-upiór 
i Wodnica-topielica (a wraz z nimi także Krzyżak Winrych) muszą ostatecznie zostać 
zwyciężeni przez potężniejsze od siebie siły.  
Pokonanie diabelskich mocy dzięki egzorcyzmom wskazuje na kolejną różnicę między 
baśnią a legendą: 
 
Wynika to z faktu, że w baśni wprawdzie najważniejszy jest bohater-człowiek, lecz nie 
o jego życie wewnętrzne w niej chodzi. Istotna jest akcja, której motorem jest bardzo często 
przypadek: za sprawą baśniowego szczęścia wszystko dzieje się tak, jak z perspektywy bohatera 





Pomimo wskazanych różnic Oman łączy jednak z gatunkiem baśni wiele elementów: nie 
tylko fantastyczne postaci, ale i sama wędrówka bohatera w formie questu (wyprawy-
zadania), w czasie której przeżywa przygody i narażony jest na różnego rodzaju 
niebezpieczeństwa. Z powodzeniem możemy więc użyć stwierdzenia, że Gnatowski 
zdecydował się wprowadzić do powieści tzw. „motywy baśniowe”.  
Akcja Czarodziejskiej historii... rozgrywa się w XVI w. Wskazują na to liczne przesłanki 
obecne w samym tekście. Podczas drogi na Czartowską Skałę Stanisław opowiada o swojej 
wyprawie do Rzymu: 
 
Otóż gdym wydobrzał mąż ów cnotliwy (...) od swych prac i obrad przy papieskiej kurii rad 
się odrywał, by wiodąc mnie ze sobą, pokazywać mi świętości Miasta Apostołów i szczątki 
pogańskiego Rzymu, wspaniałe nad ludzkie pojęcie, i owe cuda, które tam potworzyli ostatniemi 
laty papieże Juliusz i Leon
50
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Czas fabularny w przypadku literatury fantastycznej nie ma tak dużego znaczenia, tym 
bardziej, że akcja Omanu dzieje się w przestrzeni niejako „odseparowanej” od reszty świata, 
która rządzi się własnymi prawami52. Niemniej jednak usytuowanie akcji w epoce renesansu 
uzupełnia utwór o dodatkowy wątek, który rozgrywa się „obok” głównej osi wydarzeń. Mowa 
o reformacji religijnej. Aluzje dotyczące Lutra i Kalwina, najczęściej rzucane przez 
bohaterów „przy okazji” i tworzone przez autora tzw. językiem ezopowym, pojawiają się 
przez cały czas trwania powieści. Przykładowo, spotykając na drodze obcych podróżników, 
bohaterowie zastanawiają się, czy to „papieżnicy” (jak oni sami) czy może „zlutrzeni”: 
 
– Dobrze jest, – odrzekł kmieć z Kamienia. – Ale czemu to mianujecie się prawymi 
chrześcijanami, jakby my tu wszyscy nie byli prawymi? 
Magister uśmiechnął się z lekka (...) 
– Wiem, o czem myślicie, – odparł z powagą, w boki się biorąc i z góry na kmiecia patrząc, – 
ale, Bogu dzięki, mylicie się w tem. Najświętszą Panienkę obaj my czcimy i Świętych Pańskich 





Jednym z zarzutów prostego ludu wobec Winrycha jest też jego domniemane przejście na 
stronę protestantów: 
 
Powiadał się on, prawda, krzyżakiem, i byli tacy, którzy go widzieli między krzyżactwem; 





Pomimo jednak tych kilku pobocznych wątków oraz usytuowania akcji w epoce 
odrodzenia, trudno Oman nazwać stricte powieścią historyczną55. Nic też nie wskazuje na to, 
by autor przykładał szczególną wagę do tego drugoplanowego wątku. Jak się wydaje, 
najważniejsza w jego intencji była moralna walka o duszę Staszka, jaka rozegrała się 
w powieści pomiędzy siłami Dobra i Zła.  
Ponadto, jak twierdzi Witold Ostrowski: 
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Mimo swobody traktowania materiału historycznego naturalną i właściwą dla powieści 
historycznej tendencją jest zdążanie ku realizmowi i prawdzie historycznej i każda powieść tego 




Oman biorąc pod uwagę proponowane kryteria gatunkowe mógłby zostać nazwany 
powieścią legendarną. Innym jej przykładem jest Stara baśń Kraszewskiego. Powieść 
historyczna wywodzi się zresztą gatunkowo zarówno od średniowiecznych romansów 
i legend, jak i od angielskiej powieści gotyckiej. W obliczu tego faktu wszystkie inspiracje 
Gnatowskiego do napisania Omanu na poziomie gatunkowym pozostają wobec siebie 
pokrewne. Także Antoni Mazanowski w artykule pt. Najnowsza polska powieść historyczna 
nazywa Oman przedstawicielem tego właśnie gatunku, mimo baśniowych i legendarnych 
motywów wiodących prym nad stricte historycznymi wątkami utworu.  
Warto dodać, że do pierwodruku Omanu dołączono cykl obrazków prezentujących 
wybrane sceny z powieści. Jak pisze Artur Nowakowski w pracy pt. Fantastyczne światy na 
okładkach i w ilustracjach książek oraz czasopism od wieku XIX do lat 80. XX wieku: 
 
Ubogość ilustracji okładkowych przenosiła się też na (...) powieść grozy, choć typograficznie 
poszczególne jej realizacje prezentowały się nie zawsze marnie. (...) Zamieszczano też ilustracje 
sporządzane ewidentnie w realistycznej manierze, czego przykładem jest cykl zaledwie pięciu 





Dołączone do powieści ilustracje musiały zapewne stanowić dodatkową atrakcję 
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4.2. „KAŻDY W TYM KRAJU NIESZCZĘSNYM SAM SOBIE SPRAWIEDLIWOŚĆ WYMIERZA 
I GOTÓW RACZEJ TATARZYNA NA OBRONĘ PRYWATY PRZYWOŁAĆ,  
NIŻELI JEJ PRO BONO PUBLICO PONIECHAĆ” –  
W ZAKLĘTYM ZAMCZYSKU. POWIEŚĆ Z LAT DAWNYCH JAKO KRYTYKA  
CZASÓW „ZŁOTEJ WOLNOŚCI SZLACHECKIEJ” 
Opublikowana po raz pierwszy w czasopiśmie „Słowo” w 1914 r. powieść pt. W zaklętym 
zamczysku wyrasta z wielkiego podziwu ks. Gnatowskiego do literatury walterskotowskiej. 
Od nieustannych pojedynków na śmierć i życie, przez pościgi, zaskakujące zwroty fabularne 
i dramatyczne perypetie zakochanych w sobie bohaterów, aż po wiernie oddane 
rekwizytorium epoki baroku – W zaklętym zamczysku usiłuje pretendować do miana 
wartościowego przedstawiciela powieści historycznej. Czy jest nim w istocie? 
Krytyka przyjęła tę – jedną z ostatnich – propozycji Gnatowskiego bardzo surowo. Po 
przygotowaniu ponownego wydania w 1925 r. prasę zalały ironiczne artykuły, upatrujące 
w prałacie nieudolnego naśladowcy Henryka Sienkiewicza. Być może powieść ukazała się 
w nieprzychylnym okresie – wtedy wszakże nie czytywano już utworów „ku pokrzepieniu 
serc” jakim niewątpliwie jest W zaklętym zamczysku. Będąc czymś pomiędzy awanturniczym 
romansem rycerskim, powieścią historyczną niewolną od nawiązań do stylu Waltera Scotta 
(tzw. walterskotacja)
58
, a w końcu – kolejnym exemplum literatury gotyckiej59, nie zawiera 
jednocześnie żadnego wyraźnie postawionego problemu etycznego, co względem pozostałych 
utworów prałata stanowi rozczarowującą nowość. Ponadto odznacza się niekonsekwencją 
i błędami logicznymi zarówno na poziomie fabuły, jak i w konstrukcji postaci. Czytając ją, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że Stanisław Tarnowski bynajmniej nie mylił się, gdy już w roku 




W utworze W zaklętym zamczysku Gnatowski opowiada historię dwóch zwaśnionych 
rodów – Turobojskich i Miśniakowskich. Przedstawicielem pierwszego jest Hanusia, 
z drugiego natomiast wywodzi się pan Kazimierz, rycerz napotkany przez nią w irpieńskim 
lesie. Młody mężczyzna podąża do zamku swego zmarłego ojca, by wypełnić dane mu 
przyrzeczenie, iż porzuci karierę wojskową i zadba o swe włości. Po drodze poznaje 
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tajemniczą czarownicę Motrę, która próbuje go uwieść. Młodzieniec odrzuca jednak jej zaloty 
podczas święta Kupały i odjeżdża wraz z Hanusią oraz orszakiem zbrojnych. Dziewczynka 
zostaje przekazana ojcu, ale bohater zamiast podzięki otrzymuje kilka ciosów szablą, gdy 
przedstawia się jako Miśniakowski. Od tego momentu przedstawiciele obu rodów – stary 
Turobojski ze swym bratankiem Szczepanem oraz Kazimierz Miśniakowski – nieustannie 
walczą ze sobą. Spór kończy dopiero widmo starego Miśniakowskiego, który nakazuje 
synowi pogodzić się ze swym wrogiem i ożenić z Hanusią.  
W recenzji zamieszczonej na łamach „Wiadomości Literackich” pisano z dezaprobatą: 
 
Gdyby kiedykolwiek powstał zamiar parodystycznego sfilmowania popularnych bohaterów 
„Trylogii”, co artystycznie byłoby może wdzięczniejszem zadaniem, niż ponura parodia serio, 
w jaką zwykle wyradzają się filmy „historyczne” – gdyby taki zamiar powstał, – to 
rekomendowalibyśmy reżyserom przeczytanie dwutomowej powieści p. Łady, pisanej zresztą 
w najlepszej wierze, bez żadnych przewrotnych zamysłów. Nieudolne naśladowanie często 




Powieść ta rzeczywiście może zostać nazwaną przejawem epigońskich tendencji 
Gnatowskiego. Kulejąca fabuła i błędy językowe (przykładowo: „kopnął go silnie głową 
w brzuch”62) skłaniają do wniosku, że W zaklętym zamczysku nie należy do najbardziej 
udanych wytworów pióra Łady, szczególnie w zestawieniu z poprzednio omawianym 
Omanem.  
Wbrew temu, co sugeruje tytuł, fabuła zupełnie nie skupia się na „zaklętym zamczysku”. 
Bynajmniej: akcja na owym tajemniczym zamku dzieje się jedynie trzykrotnie, poza tym 
bohaterowie poruszają się po całkowicie odmiennych przestrzeniach. Wywołuje to 
jednocześnie retoryczne pytanie, skąd decyzja o nadaniu książce takiego, a nie innego tytułu, 
który wskazywałby raczej na powieść stricte gotycką, podczas gdy mroczny 
i nadprzyrodzony sztafaż dzieła ogranicza się jedynie do kilku wątków?63  
Główny bohater utworu, Kazimierz Miśniakowski herbu Kierżgajło, przypomina postaci 
znane z Trylogii Sienkiewicza. Jest szlachetny i uczciwy, pełen patriotycznych uczuć, lecz 
jednocześnie butny i dumny, wobec czego łatwo go urazić. Podróżuje wspólnie z kompanią 
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przyjaciół obrazujących stereotyp siedemnastowiecznego szlachcica-Sarmaty. Pan Kazimierz 
(jako ucieleśnienie rycerskiego etosu) jest najurodziwszym, najszlachetniejszym, najbardziej 
honorowym i religijnym ze swoich kompanów, toteż cieszy się szacunkiem ojca Symforiana, 
franciszkanina będącego w powieści doradcą i „głosem rozsądku” bohaterów.  
Miśniakowski jest nosicielem kilku cech, które czynią go podobnym do postaci znanej 
nam z poprzedniej powieści Gnatowskiego: Omanu. W przeciwieństwie jednak do 
Stanisława, Kazimierz pozostaje wierny chrześcijańskim ideałom i przechodzi zwycięsko 
wszystkie próby charakteru, jakie spotykają go w utworze. Do pierwszej z nich dochodzi, gdy 
bohater poznaje Motrę, pogańską czarownicę. 
Podczas kilkudniowego pobytu w futorze Motry urodziwa, czarnowłosa dziewczyna 
nieustannie uwodzi Kazimierza, który każdego ranka budzi się pobladły i wyczerpany. Jego 
stary sługa Tryfon ma na to jedno wytłumaczenie: 
 
– (...) Chce jegomość wiedzieć, co to za choróbsko, to i powiem, com od ludzi słyszał. Ta 
dziewka, to wiedźma, jak ten kraj długi i szeroki, ze wszystkich największa! 
– Co, co? – porwał się rycerz. – Motra? Wiedźma? 
– Prawdziwa kijowska! Znają tu ją wszyscy i strzegą się jej, jak ognia. Tutejszym nie może 
dać się we znaki, to cudzych ludzi szuka, którzy nie wiedzą, co to za ptaszek! (...) A nie wie pan, 
jak to one nocką na człowieka siadają niby na konia, i niewiedzącego o bożym świecie, pędzą 
milami noc po nocy po swoich sabatach czartowskich, mordując go, aż z niego wszystka krew 
wyjdzie i zginie! A im dłużej taki nieszczęśnik w mocy wiedźmy, tem moc jej większa, aż 
wreszcie robi się z niego posłuszny rab biesowej córki. I wtedy tęskni do swojej męki, a całuje 
rękę, co go smaga, i gotów na jedno słowo przeklętej duszę swą zaprzedać Nieczystemu, którego 
ona jest służką. Niechże teraz pan pomiarkuje się i rozważy sobie wszystko, a jeśli to nie pasuje do 
Motry, jak kulbaka do końskiego grzbietu i mój kindżał do swojej pochwy, to niech już mi 




Motra prowadzi Kazimierza na obrzęd Kupały, nazywany po przejęciu chrześcijaństwa 
wigilią św. Jana. Noc Kupały była świętem urodzaju, płodności  i żywiołów, w czasie którego 
skakano przez ogniska i łączono się w pary: 
 
Źródłosłów słowa (od kǫpati „kąpać”) wskazuje na ludyczny, a zarazem religijny charakter 
święta, które zostało poświadczone źródłowo po raz pierwszy w XIII w. na Rusi w formie mnogiej 
(Kupały) i oznaczało wigilię św. Jana Chrzciciela (...). Wieczorem tego dnia odbywały się obrzędy 
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Jak powszechnie wiadomo, synkretyzm religijny sprawił, że wiara ludności wiejskiej 
pełna była żywych tradycji przedchrześcijańskich nawet w XVII w., na który przypada akcja 
powieści. Gnatowski przedstawił ów dualizm w udany sposób, opisując zabawy dziewcząt 
i chłopców zebranych w celu wspólnego skakania przez ogień i rzucania wianków na wodę. 
Choć twierdzą, że są katolikami, nocą nikt nie pamięta o Janie Chrzcicielu, za to wszyscy 
żarliwie modlą się do tajemniczego Kupajły: 
 
Tuż przy wodzie rozłożono szerokie ognisko, rozświetlające krwawemi połyskami czarne 
ściany lasu i odbijające dziwacznie w rzecznej strudze. (...) Dokoła drzewka kilkanaście dziewcząt 
zataczało zwolna taneczne koło, trzymając się za ręce i towarzysząc rytmowemu ruchowi ciał 
monotonnym, zawodzącym śpiewem. Żadna z nich nie miała na sobie innego obleczenia, oprócz 
białego, kostek sięgającego giezła, przepasanego w biodrach wieńcem z dębowych liści. Włosy 
miały wszystkie rozpuszczone, a na. nich krasne wianki z polnych kwiatów i gałązek kalinowych 
jagód. 
Z poza najbliższych drzew przyglądała się pląsom dziewczęcym licznie zebrana gromadka 
młodzieży męskiej, czekając na razie jeszcze cierpliwie na własną, kolej wzięcia udziału 
w prastarym obrzędzie na cześć bożka światła, ognia i słońca. (...) 
Dziewczęta śpiewały zwolna, z przestankami, starodawną pieśń, pogańskich sięgającą 
czasów, o „Kupajle, Kupajliszcze”, o „ohońku krasnym” i „sołnyszku jasnem”, od którego 
wszelka krasa i wszelkie dobro wiedzie swój początek. Wzywały tego Kupajłę, który nie miał 
najmniejszego podobieństwa do świętego Jana Chrzciciela, by dawał ziemi w potrzebnej mierze 
naprzemian deszcz i pogodę, a w następstwie urodzaj obfity, by błogosławił ogrodom i polom, 





To, co pierwotnie przypomina Pieśń świętojańską o Sobótce Jana Kochanowskiego, po 
chwili przeradza się w scenę z fantastycznej powieści grozy. Kazimierz ucieka od pijanych, 
wulgarnych tancerzy i zmierza głęboko w las, by znaleźć kwiat paproci. Zamiast tego jest 
świadkiem „diabelskich sztuczek”, przed którymi ostrzegał go Tryfon: 
 
W miejscu płomyków widniała tam teraz cała, jakoby ogniem namalowana głowa ludzka, 
sama jedna z językami płomieni, wydobywającemi się z oczu, gęby i nozdrzy. Dzięki owym 
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ogniom świeciła wyraźnie nawet w przerwach między błyskawicami i widać było, jak rysy jej, 
a zwłaszcza wargi, rozszerzone prawie od ucha do ucha, nieustannie przekrzywiały się jakimś 
ohydnym, iście piekielnym grymasem. Pan Kazimierz przetarł sobie oczy. 
— Czy mnie zmora dusi, czy co? — pomyślał. 
Ale widzenie nie ustępowało, jak przedtem. Owszem maszkara zdawała się zwiększać i, co 
gorzej, poczęła szybko posuwać się ku niemu. W ciągu jednego pacierza miał ją już u swoich stóp. 
Zionęło nań smrodliwym wyziewem, ni to siarką, ni to zgniłem jajem; wargi rozwierały się 




Jest to jeden z niewielu gotyckich fragmentów powieści. Kazimierzowi ukazują się 
rozmaite widma i strachy, które mają skłonić go do ucieczki, aby nie znalazł kwiatu. Dwa 
z nich udaje mu się pokonać: zachowuje zimną krew widząc ognistą czaszkę, a następnie 
odpędza widmo niedźwiedzia. Dopiero, gdy słyszy wołanie o pomoc, zapomina o kwiecie 
paproci i podąża głębiej w las, aby nieść ratunek potrzebującym – ale głosy te również 
okazują się jednym z omamów68. Szczęśliwie, pomiędzy drzewami pojawia się zagubiona, 
młodziutka Hanusia Turobojska, która prosi rycerza, by ochronił ją od duchów i upiorów.  
Rozczulony i zauroczony Kazimierz odrzuca zaloty wiedźmy Motry, czym wprawia ją 
we wściekłość. Następnego dnia opuszcza futor. 
Relacje bohaterów wpisują się w schemat miłosnego trójkąta typowego dla romansu 
historycznego, jaki m. in. Henryk Sienkiewicz realizował często w swoich utworach. Jeśli 
dodać do tego postać Szczepana – antagonisty Kazimierza – powtarza się układ wykorzystany 
już w powieści Oman (Zyndram – Halszka – Stanisław = Szczepan – Hanusia – Kazimierz).  
Postaci Hanusi i Motry początkowo zbudowane są na zasadzie kontrastu. Pierwsza, będąc 
nieledwie dzieckiem, budzi w bohaterze uczucia bardziej braterskie, niż namiętne. 
Przypomina kreacje Sienkiewiczowskich lolitek, takich jak Nel Rawlison czy Litka 
Chwastowska. Motra z kolei jest kobietą świadomą swojej seksualności i chce ją 
wykorzystać, by zdobyć umiłowanego przez siebie mężczyznę. Przy jej opisie Gnatowski 
stosuje wykorzystywaną przez siebie wcześniej technikę „od-estetyzowania” zła. Na początku 
Motra wydaje się Kazimierzowi najpiękniejszą ze świętojańskich dziewcząt: 
 
Nigdy nie widział jej tak cudną. Ta dziewka pełna zmysłowych ponęt i wieśniaczego 
wdzięku wyglądała teraz, jakby utkana ze świetlnych promieni i malowana barwami, jakiemi 
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stroją się w pełni swego czarownego rozkwitu róże i lilje. Patrząc na nią, rycerz czuł, że mu się 




 Kiedy jednak rycerz odrzuca jej bezwstydne propozycje, dziewczyna staje się femme 
fatale, kobietą-wampem, tak często ukazywaną w literaturze modernizmu. Gnatowski zwykle 
ukazuje zło drzemiące w człowieku poprzez nagłą zmianę w wyglądzie (szczególnie twarzy) 
bohatera: 
 
Byłaż to Motra krasna i zalotna, ale pełna dziewiczego wdzięku, czy raczej jakaś zdaleka 
tylko przypominająca ją wiedźma, ta bezwstydna dziewka z resztką roztarganego kwiecia na 
głowie, ze splotami czarnych włosów, unoszących się dokoła niej, jak węże? Biła od niej młoda 
krew i zmysłowa radość, biła namiętna żądza i dzika swawola, ale było też coś z piekielnego 
ognia, jakiś czarci urok i płynąca zeń czarcia moc. Oczy rozżarzone paliły się jak żużle; 
wysuwające się z pół-otwartych, malinowych ust białe zęby zdawały się gotowe gryźć 




Kazimierz ucieka wraz z Hanusią, ścigany przez gniew Motry, której zaloty odrzucił. Na 
gościńcu zostaje napadnięty i poważnie zraniony przez Szczepana Turobojskiego, który – jak 
niedługo się przekonany – stanie się największym wrogiem i rywalem bohatera, kreowanym 
na podobieństwo Sienkiewiczowskich czarnych charakterów. Zabiera Hanusię i zostawia 
poważnie rannego Miśniakowskiego, który zmierza do swego zamku z postanowieniem 
braterskiej opieki nad dziewczynką.  
Na tym kończy się pierwsza część W zaklętym zamczysku, stanowiąca swego rodzaju 
preludium – to ważna granica, bowiem od tego momentu zmianie ulegnie zarówno narracja, 
jak i rys fabularny powieści.  
Kolejne fragmenty zarysowują przed czytelnikiem historię sporu dwóch potężnych, 
magnackich rodów. Gnatowski nakreśla też, możliwie najwierniej (wzorem Scotta), tło 
historyczne i atmosferę dawnej obyczajowości, wprowadzając także stylizację językową dla 
sarmacko-warcholskiej kompanii bohatera. Ponadto dostosowuje wymogi języka do typowej 
powieści historycznej, używając m. in. porównań homeryckich71. Wątki nadprzyrodzone, 
z którymi mieliśmy do czynienia w pierwszej części, całkowicie ustępują klasycznemu 
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motywowi dwóch zwaśnionych rodów72. Różnice są tak znaczące, że można by odnieść 
wrażenie, iż czyta się zupełnie odrębne utwory.  
Konflikt Miśniakowskich i Turobojskich nie został zarysowany w skomplikowany 
sposób: wiele pokoleń temu Hrehor Miśniakowski porwał siostrę Jana Turobojskiego, która 
popełniła samobójstwo, skacząc z wieży do rzeki. Kolejni potomkowie tych dwojga 
najeżdżali nawzajem swe ziemie, chowając stare urazy i spiskując przeciw sobie. Ojciec 
Kazimierza kazał przysiąc synowi, że nigdy nie połączy się z żadnym przedstawicielem 
znienawidzonego rodu.  
Przysięga stoi oczywiście na drodze do szczęścia bohatera i jego wybranki, dlatego póki 
nie zostanie z niego zdjęcia, młodym nie dane będzie miłosne spełnienie.  
Kazimierz mimo wszystko próbuje odnaleźć dziewczynę, zabraną przez Szczepana 
Turobojskiego. Jak się okazuje, została już przekazana ojcu. Cała okoliczna szlachta zbiera 
się w pobliżu nowo wybudowanego klasztoru, w którym – jak mówią plotki – mają dziać się 
cuda. Gnatowski czyni z Sarmatów przybyłych w większości z Dzikich Pól bohatera 
zbiorowego. Mimo ich pijaństwa i warcholstwa, religia odgrywa niemałe znaczenie w życiu 
tych ludzi. Spaja ich we wspólnotę, łagodzi wybuchające co rusz konflikty, narzuca normy 
moralne czasom „złotej wolności szlacheckiej”. Autor poprzez konstruowanie postaci 
głęboko wierzących kontynuuje misję mesjanistyczną literatury, wykorzystując do tego 
estetykę romansu historycznego. Jego utwory osadzone w teraźniejszości i dotyczące 
teraźniejszych spraw nie zyskały takiej popularności, jakiej być może się spodziewał. Stąd 
zwrot w stronę fantastyki. Jak pisze Maria Olszewska: 
 
Dzieje (...) stawały się formą szczególnego poznania tego, czego świadomość ludzka nie była 
zdolna zrozumieć, sferą duchowych doświadczeń człowieka oraz przestrzenią objawienia się 
opatrzności – współdziałania Boga i człowieka w historii uznanej tym samym za świętość. (...) 
Żródło jej siły stanowiła odnowiona religia chrześcijańska, inspirująca sztukę o charakterze 
symbolicznym, słuzącą poznaniu Boga i ogarniającą Wszechświat (...). Obrońcy 
transcendentaliów w sztuce, rzecznicy idealizmu, tacy jak (...) Jan Gnatowski, Henryk Sienkiewicz 
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Próbę pogodzenia zwaśnionych rodów podejmie ojciec Symforian, franciszkanin, którego 
kreacja przypomina ojca Deodatę z powieści Oman. To w jego usta włoży Gnatowski krytykę 
sarmackich obyczajów i „złotej wolności” szlacheckiej, będącą odbiciem niepokojów 
towarzyszących prałatowi w czasach mu współczesnych. 
Kazimierz pomimo kilku po temu okazji, nie zbacza z drogi „pobożnego rycerza”. Co 
więcej, charakteryzuje się niezwykłą cierpliwością i niezłomnością ducha. Gdy ojciec Hanusi 
każe swym semenom go zaatakować, nie chowa do niego urazy. Jest pierwszym z rodu 
Miśniakowskich, który wolałby zakończyć konflikt dwóch rodów. Jednak przysięga złożona 
ojcu znaczy dla niego więcej niż miłość do pięknej dziewczynki.  
Kompania Kazimierza składa się z kilku stereotypowych przedstawicieli stanu 
szlacheckiego:  
 
Z szlachty, cisnącej się do miecznikowicza, trzech objęło go od razu w arendę. Jednym był 
pan Bartłomiej Deręgiewicz, czasu wojny żołnierz znamienity ale i swawolnik nie lada, czasu 
pokoju warchoł na wielki kamień, dla przyjaciół choć do rany przyłóż, ale ratuj Bóg tego, ktoby z 
nim zadarł. Dwóch drugich zwano Kastorem i Poluksem, bo nie rozdzielali się nigdy i jeden za 
drugiego dałby się usiec, choć ani zewnętrznym wyglądem, ani usposobieniem nie byli do siebie 
zgoła podobni. Pan Dydak Harkosiej Karabanowicz był mężem statury ogromnej i nieomal patrzył 
na olbrzyma, a rude wąsy odstawały mu od czerwonej, piegowatej twarzy, jako dwie wiechy; głos 
miał też tubalny, godny korpusu, że jak huknął „vivat!”, szyby w oknach brzęczały i farfury 
trzęsły się na stole, a miecz, który włóczył u pasa, w sam raz był na Goljata. Mimo jednak 
nasępionych groźnie brwi i powierzchowności tak strasznej, że dzieci, ujrzawszy go na końcu 
drogi, uciekały z wrzaskiem do domów i długo potem matki straszyły je wielkoludem, był to człek 
z przyrodzenia ociężały, miękki i łagodny, jak baranek z wyjątkiem bójki, w której nadzwyczajna 
siła dawała mu niepomierną przewagę. 
Nieodłączny przyjaciel tego olbrzyma był mało co nie karłem, tak mizerną miał postawę. 
Powiadano też o panu Błażeju Jarosińskim, że potrafił wkręcić się, gdzie zechce, przez dziurkę od 
klucza. Potrafił on i więcej. Ten marny człeczyna, mogący mało się zginając, przejść między 
rozstawionemi nogami pana Dydaka, umiał swym cichym, monotonnym głosem porywać tłumy 
szlachty i gdzie chciał je prowadził, a przeciwnika, by i najmocniejszego, w kozi róg zapędzał. Nie 




Mimo pozornej barwności i ludycznego charakteru tej kompanii, trudno nie oprzeć się 
wrażeniu, że skonstruowane przez Gnatowskiego postaci są „papierowymi” i bladymi 
odbiciami swych Sienkiewiczowskich inspiracji. Rycerze ci, opisani na zasadzie kontrastu 
(wysoki, silny Dydak oraz niziutki Jarosiński), w powieści rzadko dopuszczeni są do głosu, 
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jako że narracja skupia się na trójce głównych bohaterów: Kazimierzu, Hani i Szczepanie. 
Rola pozostałych ogranicza się do prezentacji godnych nagany wad polskiej szlachty z okresu 
„złotej wolności”.  
Podobnie jak Sienkiewicz, Gnatowski łączy tradycje Scotta i Dumasa z polskim 
patriotyzmem: „(...) powieść historyczna dokonuje obrachunku z przeszłością. Potępia błędy 
i chwali cnoty narodowe”75. Znacząca różnica polega na tym, że w przypadku autora Trylogii 
mieliśmy do czynienia z krytycyzmem miłującym – sarmatyzm ukazano tam jako epokę 
będącą początkiem polskich przywar i wad, które doprowadziły do upadku państwowości, ale 
jednocześnie epokę barwną, pełną charyzmatycznych jednostek, wartościowych przyjaźni, 
gotowości do poświęceń w służbie wiary czy miłości. U Gnatowskiego pochwał jest 
zdecydowanie mniej, niż nagany. Warcholska gromada Miśniakowskiego wraz z pozostałą 
szlachtą zachowuje się nieprzyzwoicie, dokonuje częstych najazdów i rozbojów, niewiele 
różniąc się od znienawidzonego Kozactwa. Pijani rycerze zapalają się do nieustannej walki, 
a gdy nie mogą znaleźć wroga – wybierają go między sobą, wszczynając wojny domowe 
i konflikty zbrojne. Gdy grupa szlachciców dowiaduje się o zaatakowaniu Miśniakowskiego 
przez ojca Hanusi, postanawiają natychmiast przybyć w odwecie, po drodze grabiąc 
i mordując niewinnych mieszkańców miasteczka. Dopiero ojciec Symforian potrafi uspokoić 
zgraję, dla której „obrona uciśnionych” była tylko pretekstem do rozlewu krwi i grabieży, 
której od dawna pragnęli: 
 
Wrzasku nie sposób było przekrzyczeć, w ciemności nie mógł dać się poznać, a zresztą nie 
posłużyłoby to na wiele, bo nikt go tu prawie nie znał w tym tłumie, niewiadomo jakim trafem czy 
cudem zebranym w jego obronie. [Miśniakowski] Krzyczał jednak, próbował odpychać od drzwi, 
perswadować najbliższym, ale nikt nie rozumiał, a tem mniej słuchał. (...) 
A tymczasem drzwi drzewiane, nieokute rozłupały się już pod uderzeniami ręcznych 
obuszków, nabijanych gwoździami i, znalezionej na podoręczu siekiery, a przez szerokie otwory 
wejście do sieni zapierali piersiami własnemi dworscy kozacy i dworzanie, z których paru zwaliło 
się już na próg w krwi własnej skąpanych, kiedy na pomoc Miśniakowskiemu i na ocalenie 
oblężonych zjawił się niespodziany sojusznik. 
Sojusznikiem tym był ojciec Symforjan, który ni stąd, ni zowąd, jakby z pod ziemi wyrósł, 
w samym środku ciżby, górując nad nią wysokim swym wzrostem i krzyżem, wzniesionym ponad 
głową (...).  
– Mości panowie! – krzyczał. – Bracia w Chrystusie! Słudzy Marji! Oto wam Najświętsza 
Panienka, Królowa nasza, przysyła przez moje niegodne ręce Swego Boskiego Synaczka i woła 
przez moje grzeszne wargi: Słuchajcie mnie! Słuchajcie! 
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Wśród szlachty uciszonej i pełnej zdumienia poszedł pomruk. 




Na widok zakonnika i trzymanego przez niego krucyfiksu brać szlachecka uspokaja się 
i podąża w stronę klasztoru na modlitwę. W ten sposób Gnatowski podkreśla raz jeszcze, jak 
wielką rolę w życiu tego społeczeństwa odkrywała religia, łagodząca spory i studząca 
sarmacki zapał do „bitki”, o jakim w literaturze przekonywał czytelników już Jan Chryzostom 
Pasek, którego pamiętniki musiały stanowić jedno ze źródeł inspiracji prałata. 
Charakterystycznym dla powieści W zaklętym zamczysku jest brak konkretnego 
historycznego wydarzenia, wokół którego toczyłaby się akcja. Nie mamy tu bowiem ani 
odwołania do XVII-wiecznych wojen czy powstań kozackich, ani panoramicznej wizji 
wypadków mających miejsce na arenie międzynarodowej, ani nawet wyłuszczenia kontrastów 
między tym, co przeminęło, a nowym obyczajem77. Skłania to do wniosku, że barokowa szata 
powieści miałaby w odczuciu autora służyć wyrażeniu współczesnych mu niepokojów, ale 
obleczonych w barwny, historyczny kostium.  
Uspokojona chwilowo przez ojca Symforiana szlachta niedługo później znów zapala się 
do czynu, gdy tylko ktoś rzuca uwagę o „zemście” na Turobojskim. Pogłoski o skarbach 
ukrytych w Łazuniu pomagają ostatecznie skłonić kompanię do działania – podejmują 
decyzję, że wiosną, gdy tylko stopnieją śniegi, ruszą na zamek ojca Hanusi. Miśniakowski nie 
jest zadowolony z obrotu spraw – wolałby pokojowo rozwiązać tę kwestię: 
 
 – Nie wstrzymuję ja waszmościów od wyprawy przeciw staroście, sam jednak nie będę ani 
onej przewodził, ani do niej należał. 
– Dlaczego? – wrzasnęli w najwyższem zdumieniu. 
– Dlatego, bo ja nie chcę walczyć z tym człowiekiem.  
Wszyscy trzej mężowie porwali się z zydlów, jak oparzeni. 
– Co, co?! – krzyknął Deręgiewicz. Nie chcesz walki z Turobojskimi? Darujesz im? 
Płazem puszczasz wszystko, co wam Turobojscy uczynili? 
– Nie to, co Turobojscy uczynili – odrzekł z naciskiem rotmistrz; – jeno co uczynił 
Turobojski. 
– Zato, że twą matkę wyszczuł stąd psami, ojca w łańcuchach pod tą podłogą trzymał, 
a samego mało co nie rozsiekał zdradą? – ryczał Deręgiewicz. 
– Przebaczasz i zgodę uczynisz? – grzmiał Harkosiej, dodając wcale niebogobojne 
przekleństwo. 
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– I proces umorzysz, i z pretensyj skwitujesz, i w służbę może do Łazunia pójdziesz? — 
piszczał, pieniąc się i parskając, jak wściekły kot, Jarosiński. 
– I będziesz nosił barwę Turobojskich! 
– I gdy ciebie Turobojski w pysk trzaśnie, nastawisz drugi! 
Rotmistrz dał im wykrzyczeć się, naurągać sobie, póki zmęczenie tchu im nie zaparło i nie 
zmusiło sięgnąć po kubki z miodem. 
– (...) nie myślcie o mnie ani nazbyt źle ani nazbyt dobrze, jeno to, czegom wart, bom też nie 
ksiądz teraz powiem, choć to i dziwnem zdać się komu może, jeno rycerz, jak i jak i wy, nie 
dziwcie się temu, co wam i sambym pewnie się dziwił, gdyby mi to o innym powiadali. 
– Co że to jest tedy, o czem mówisz? – spytał Harkosiej, nie mogąc powstrzymać ciekawości, 
którą z przyrodzenia miał wielką. 
– Otworzę wam, jako dobrym przyjaciołom, wszystkie arcana mojej duszy. Wiedzże tedy, że 
mi nijak nastawać na starostę, bo on jest ojcem onej dzieweczki, której stanąłem w przygodzie, 




Z uwagi na afekt, jakim darzy Hanusię, Kazimierz odmawia wzięcia udziału w kampanii 
przeciw jej ojcu, udowadniając tym samym swoją szlachetność i fakt, że nie rządzi nim 
małostkowość – w przeciwieństwie do jego kompanów. Tymczasem okazuje się, że to nie 
stary Turobojski, ale jego bratanek Szczepan jest prawdziwym wrogiem głównego bohatera – 
Hanusia została mu przyobiecana na żonę, dlatego pragnie zgładzić rywala. 
Poza rycersko-romansowym wątkiem powieści w tle pojawia się od czasu do czasu ten 
drugi, mroczniejszy motyw – nawiedzony zamek Miśniakowskich. Niestety, pojawia się 
nadzwyczaj rzadko: w rozmowach służby, relacjach chłopców stajennych o spotkaniu 
z widmem, opowieściach ojca Symforiana, etc. „Niesamowitą” postacią spajającą te dwa, 
z początku oddalone od siebie wątki, jest Walek – tajemnicza sierota, która potrafi rozmawiać 
z duchami: 
 
Był to chłopak mało co starszy nad lat dwadzieścia, wysoki i chudy, o długich, jak len, 
białych włosach, spadających mu aż na ramiona, i jasnych, szeroko rozwartych oczach, zdających 
się w świat spoglądać z nieustającem zdziwieniem. Rysy miał piękne i na ustach uśmiech 
przyjazny, ale jakby błędny. (...)  
– On, proszę jegomości, widzi takie rzeczy, jakich oko zwyczajnego człowieka nie zobaczy. 
On „widzący”! 
Rotmistrz wpatrzył się ciekawie w bladą twarz chłopaka. 
– Często „tamtych” widujesz? 
– W dzień czasem tylko, nocką prawie, że ciągiem. Pełno ich tu, jako robactwa na padlinie. 
Jedne po ziemi chodzą, kajdanami włóczą, jęczą i płaczą, że aż serce się kraje; drugie nad głową 
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latają i w uszy wrzeszczą: „Hu! Hu!” i chichoczą, i przedrzeźniają, i straszą, i ciągną za sobą (...) 
Widzę nieraz aniołów bożych, takich bieluśkich, ze skrzydełkami, jako u łabędzi, i świętych 




Walek okazuje się kluczem do powiązania historii w logiczną całość. Odegra bowiem 
niezwykle znaczącą rolę w połączeniu Kazimierza i Hanny, choć wygląda na niepozornego, 
zawieszonego pomiędzy światami oryginała. Jednocześnie to jego pojawianie się od czasu do 
czasu wśród pozostałych bohaterów wprowadza atmosferę niesamowitości i grozy, która 
znika czy też rozwiewa się, gdy tylko Walek wraca do swoich tajemniczych spraw.  
Usychający z tęsknoty za Hanią Kazimierz trwa w postanowieniu, że musi zapomnieć 
o dziewczynie ze względu na przysięgę złożoną umierającemu ojcu. Niebawem jednak 
nadchodzi okazja do spotkania, w okolicznościach zaskakujących dla obojga zakochanych: na 
zamku Miśniakowskiego pojawia się posłaniec, który informuje, iż sanie wiozące pannę 
ugrzęzły z powodu śnieżycy w pobliskim lesie. Bohater natychmiast rusza jej na ratunek.  
Kolejna scena jest jednym z głównych powodów krytyki powieści W zaklętym 
zamczysku. W recenzji zamieszczonej na łamach „Wiadomości literackich” czytamy: 
 
Tenże rycerz udaje się na ratunek bohaterki, ogarniętej przez zamieć i stado wilków. 
Wyrywa ją naturalnie prosto spod kłów tych bestyj, porywa na konia – i w drogę. Uciekając na 
śmigłym jak wiatr rumaku przed temiż wilkami, rycerz wykazuje sprawność zaiste niepospolitą: 
nie wspominając już o strzelaniu i nabijaniu pistoletów – z wielkim nakładem wymowy 
oświadcza się pannie, zdobywa od tej skromnej dziewicy wyznanie miłosne i pierwszy 
dziewiczy pocałunek. Przez ten czas, korzystając z jego – wybaczalnego skądinąd – 
roztargnienia, zawzięte drapieżniki raz po raz wyrywają rumakowi kawałki mięsa (autor 
z wielkim taktem daruje czytelnikowi ten wspaniały efekt). Wreszcie nadjedzony koń kończy 
swą wędrówkę życiową: rycerz porywa dziewczę na ramiona i pędzi dalej. Wilki (tu czytelnik 
poczyna się trochę irytować na głupie bestie), przeczekawszy przyzwoitą chwilę, – puszczają się 




Autor zgryźliwej recenzji nie uciekł się do przesady – rzeczywiście, ów fragment, 
w intencji mający zapewne być jedną z sensacyjnych scen pościgowych, skonstruowanych 
wzorem wspomnianego już Scotta i Dumasa, ostatecznie okazuje się groteskowy. Za każdym 
razem, gdy pewni jesteśmy nieuchronnej śmierci bohatera, ten w cudowny sposób uchodzi 
z życiem.  
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Pościg setki wilków za zakochanymi to jednocześnie scena dynamicznej metamorfozy 
Hanusi z podlotka w zakochaną kobietę. Wyznaje Kazimierzowi swą miłość i  składa na jego 
wargach spontaniczny pocałunek. Od tego momentu, gotowa walczyć o swego wybranka, 
odrzuca przymioty dziecka, by wykazywać się nieustanną odwagą i dojrzałością.   
Wybawicielką pary okazuje Motra, która pojawia się po raz pierwszy od czasu wigilii św. 
Jana, kiedy to bohater odrzucił jej zaloty. Dziewczyna może ich uratować dzięki władzy, jaką 
ma nad wilkami
81. Rozkazuje wygłodniałym zwierzętom spokój: 
 
– Stój, szalona! – krzyknął rycerz i rzucił się, by ją powstrzymać i wciągnąć nazad do chaty, 
ona jednak odskoczyła odeń o kilka kroków w najciaśniejszą gęstwę i, podnosząc obie ręce 
w górę, zawyła wielkim głosem, jak wilczyca. 
Miśniakowski wstrzymał się, skamieniały, bo stał się dziw. Wilcza gromada rozbiegła się 
naprzód, jakby w przerażeniu, potem jednak zbliżyła się wolno i cicho, zupełnie tak, jak psy 
gończe wracają z pościgu na głos dojeżdżacza, a ona nawoływała zapędzone dalej do powrotu, 
kręcące się do zupełnego spokoju, aż gdy wszystkie pokładły się na śniegu, patrząc jej w oczy 
iskrzącemi ślepiami, ona zwróciła głowę do rotmistrza. 





Po uratowaniu bohaterów Motra także ulega stopniowej transformacji. Te dwie kobiety, 
początkowo tak od siebie różne, jak Świteź i Zmierzchnica, teraz zmieniają się pod wpływem 
miłości do tego samego mężczyzny. Kazimierz jednak konsekwentnie wybiera Hannę. 
Tymczasem szlachta atakuje Łazuń, niebaczna upomnień ojca Symforiana, który nie chce, by 
doszło do przelewu polskiej krwi w czasie, gdy Rzeczpospolita ma tak wielu zewnętrznych 
wrogów: 
 
W domu siedzieć i gospodarki pilnować, a kości i krew na ogólną potrzebę contra inimicum 
patriae zachować, zamiast niemi na prywatę i kontempt prawa szafować! Nawet barbary mają 
władzę, której słuchają, a już tem bardziej w żadnej politycznej nacji tego nie znajdziesz, by byle 
szlachcic był sam sobie sędzią i pachołkiem sądowym, jako wy tu wszyscy jesteście! Każdy w tym 
kraju nieszczęsnym sam sobie sprawiedliwość wymierza, każdy wojnę na swoją rękę prowadzi 
i gotów raczej Tatarzyna na obronę prywaty przywołać, niżeli jej pro bono publico poniechać. 
Zaprawdę bieda tej Rzeczypospolitej, w której miasto chrześcijańskiego narodu mieszka jakby 
stado wilcze, pożerające się bez ulitowania między sobą
83
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Krytykę epoki „złotej wolności” sarmackiej wkłada Gnatowski w usta bohatera, który 
towarzysząc bohaterom w ich przygodzie staje się jednocześnie głosem rozsądku pośród 
rozhulanej prywatą i zepsutej szlachty.  Autor odsłania tym samym cel swej powieści: nie jest 
to prezentacja konkretnego wydarzenia historycznego, ale raczej krytyka epoki, której błędy 
doprowadziły do późniejszego upadku i rozbiorów Polski. Tam więc, gdzie Sienkiewicz „ku 
pokrzepieniu serc” szukał wyróżników „polskości”, Gnatowski upatrywał początku 
wszystkich późniejszych klęsk narodowych. Inny bohater powieści, sługa starego 
Turobojskiego, przyznaje rację ojcu Symforianowi, ponadto wskazując na kolejny istotny 
problem, jakim jest brak równości pośród mieszkańców Rzeczpospolitej. Potwierdza tym 
samym, że „złota wolność” jest pozorna, bowiem poza uprzywilejowaną grupą, jaką jest 
szlachta, pozostali nie mają prawa głosu:  
 
 (...) nie mogą głów ścinać, to szablą je sieką: nie mogą braci szlachty gnębić, to gnębią 
i batożą chłopa, żyda, cygana, chodaczkowego szlachetkę, jak się zdarzy i uda, a na większych idą 
społem. Czego nie dokona szlachcic w pojedynkę, tego dokona zajazd. I wtedy niema opresji, gdy 
wybiorą się w stu na jednego, ale gdy pana brata kto tknie, oho, wtedy gwałt idzie na całe 
województwo! Wolność szlachecka podeptana, iniuria niewinnym się dzieje! A każdy z tych 





Krytyka Gnatowskiego stała się jednym z powodów, dla których książka nie była wysoko 
ceniona przez recenzentów. W cytowanym wcześniej tomie III „Oświaty Polskiej” Konarski 
pisał:  
 
Miałbym pewne zastrzeżenia co do intensywności czarnych barw, jakiemi autor maluje tło 
wypadków. Nie były one wesołe w Polsce w XVII wieku, ale nie brakło w nich i jaśniejszych 
momentów; tymczasem w tej książce wszystko pisane jest sadzami. Wyraźnie postawionego 
jakiegoś problemu etycznego w powieści nie ma. Pośrednio z całej książki wynika dość naiwny 




Gdy szlachta wpada na zamek Turobojskiego, ojciec Symforian jest jedynym, który 
pamięta o ukryciu Hanusi, jako że rozbestwieni rycerze mogliby ją pohańbić. Ku przerażeniu 
dziewczyny wyprawa ponosi klęskę – kompania Miśniakowskiego dostaje się do niewoli, 
a on sam zostaje poważnie zraniony w pojedynku ze Szczepanem. Upojony zwycięstwem 
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rywal Kazimierza chce zmusić Hannę do ślubu. Bohaterka po raz kolejny udowadnia, że od 
czasu Kupalnocki przeszła niepodważalną metamorfozę: 
 
Nie był to już ów dzieciak, niewiedzący o świecie Bożym, którego napotkał rotmistrz 
Miśniakowski w noc świętojańską w głuchym borze nad Irpieniem, gdy właśnie zakwitała paproć. 
Nie była to nawet owa dzieweczka, z pączka kwiatu przeobrażająca się w kwiat cudny, która 
szeptała mu w zapamiętaniu pierwsze „kocham!” gdy ją w szalonym biegu próbował unieść 
daleko od goniącej ich chmary rozżartych bestyj. Bywają w życiu ludzkiem dnie, które starczą za 
lata. Takie przebywała teraz Hanusia i one zmieniły ją w dojrzałą dziewicę, wypróbowaną 
w trosce i niedoli, zdolną spojrzeć oko w oko niebezpieczeństwu i nieszczęściu. Oblicze jej było 
jeszcze dziecinne, ale postawa pełna powagi, skupienia i cichego hartu, a oczy wczoraj jeszcze 
patrzące w świat tak ufnie i tak nieświadomie, miały teraz wielki smutek, ale i wielką moc, tak iż 
poczuwszy je utkwione w sobie z milczęcem oczekiwaniem, Szczepan spuścił wzrok swój 




Gdy Szczepan zajęty jest nakłanianiem Hanny do małżeństwa, Miśniakowski ucieka 
z lochów. Gnatowski powtarza więc motyw wykorzystany już w Omanie – ale Kazimierzowi 
nie pomagają krasnoludki, które uratowały Stacha, lecz wysłannicy Motry, skłonnej 
poświęcić się z miłości do swojego wybranka, nawet jeśli wie, że ten miłuje inną.  
Ów heroiczny czyn jest także pretekstem do odsłonięcia przeszłości wiedźmy. Jak się 
okazuje, czary jej pochodzą z tradycji „ludowej” – nigdy nie podpisała żadnego cyrografu, ani 
nie „skumała się” z biesem („Wiedźma ja nie była, choć mnie tak zwali. (...) duszy złemu nie 
zaprzedałam”87.) Ziołolecznictwa i zaklęć uczyła się od starych, wiejskich znachorek, które 
pokazały jej właściwości ruty, mandragory, czy lubczyku. Motra to pogańska czarownica, nie 
służebnica diabła. To ważne rozróżnienie, stanie się bowiem kluczem do jej rozgrzeszenia – 
zarówno przez bohaterów powieści, jak i samego autora. Jednocześnie tłumaczyłoby to, 
dlaczego Motra przewodzi obrzędom Kupalnocki.  
Erica Jong w swej „monografii czarownicy” pisze: 
 
Nawet wtedy, gdy chrześcijaństwo było już usankcjonowaną religią, kult pogańskich bóstw 
był trudny do wykorzenienia. W całej Europie wieśniacy trwali przy nim długo po tym, jak ich 
królowie i książęta przeszli na chrześcijaństwo. W wielu miejscach czczono zarazem bogów 
pogańskich i Boga chrześcijańskiego, i nawet chrześcijańscy księża byli wtajemniczani 
w pogańskie obrzędy. (...) I tak właśnie pogaństwo było najpierw tolerowane, potem zostało 
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zasymilowane, a w końcu brutalnie wytępione. Jednak jego siła nigdy nie wygasła, a tych, którzy 




Modląca się do Kupajły o miłość zielarka Motra wydaje się wywodzić z tej właśnie 
tradycji pogańskiego czarownictwa, które niewiele miało wspólnego z kultem szatana, o jaki 
oskarżali ją mężczyźni89. 
Motra dostaje się w ręce Szczepana, który zauroczony urodą dziewczyny pragnie uczynić 
z niej swą kochankę. Gdy odmawia, rozwścieczony rycerz skazuje ją na śmierć. Wybiera karę 
adekwatną dla czarownicy – stos. Teraz, gdy wiemy już, że jest postacią niejednoznaczną, 
zasługującą nawet na współczucie, perspektywa śmierci w płomieniach, jaką przeznaczono 
dziewczynie, czyni z niej nieledwie męczennicę. Szepcze Miśniakowskiemu w chwili 
pożegnania: 
 
Jaż chciała po wiek życia patrzeć w oczy twoje czarne i pieścić cię i hołubić, i suką twoją 
być, której wolno krok w krok iść za panem! Nie było doli! Toć już ostatni promień szczęśliwości 
dla mnie... Odejdziesz, i zgaśnie wszystko, i będzie już noc bez miesiąca, bez gwiazd. I już nic, nic 




Nie dane jest jej zaznać szczęścia w ramionach ukochanego, ale ze spokojem i odwagą 
przyjmuje swój los, woli bowiem spłonąć na stosie, niż żyć u boku Szczepana. W chwili 
męczeńskiej śmierci zostają z niej zmyte wszystkie grzechy i  – wzorem Dobrego Łotra, który 
umierał na krzyżu przy Jezusie Chrystusie – Motra odchodzi z tego świata bez zmazy. 
Gnatowski dobrze oddał ostatnie chwile kobiety, ukazując, jak tzw. doświadczenie 
z pogranicza śmierci (w psychologii określane mianem Near Death Experience91) wpływa na 
przemianę duchową, czy nawet nawrócenie. Gdy stos zostaje podpalony, Motra z oczami 
wzniesionymi symbolicznie w górę przemawia bardziej do siebie, niż do Szczepana: 
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– To było: tego już niema. Ty taki mały i taki daleki: czegóżbym ciebie miała nienawidzieć? 
Ja w drogę idę i odeszłam już hen! ile od ciebie! Już ty mnie tam nie dosięgniesz i ja tobie nie 
wróg! Ostań w pokoju, jeśli możesz! 
Słowa te, tak przecie łagodne, wywarły zgoła niespodziewane wrażenie na Turobojskim. 
Zbladł, zadygotał i odskoczył od stosu, wciskając się w tłum i odwracając twarz poza siebie, jakby 




W ostatniej chwili młody sługa Motry, Artem, ratuje ją od śmierci w płomieniach – 
jednak wyczerpana dziewczyna umiera kilka chwil później. Z jej słów wynikało jasno, że 
przeszła już jakąś niedostrzegalną granicę, za którą nie ma powrotu na ziemię. Śmierć była 
nieunikniona – ale jednocześnie, mimo całego horroru, jaki jej towarzyszył, śmierć ta była 
łagodna.  
Inny los czeka Szczepana. Po egzekucji Motry jego poddani, złożeni w większości 
z Kozaków i chłopów, buntują się przeciw swemu panu, gotując mu bolesny i przerażający 
koniec. Tym samym sumienie Miśniakowskiego pozostać może czyste – nie on wszakże 
zgładził swego rywala, ale zbuntowani podwładni Szczepana.  
Finalny rozdział powieści przenosi po raz ostatni akcję do „zaklętego zamczyska”. Jest to 
moment konfrontacji młodego pana Kazimierza z duszami zmarłych krążącymi po 
opuszczonych pokojach. Nadchodzi pora, by dowiedzieć się, czego od niego żądają. 
Przewodnikiem głównego bohatera po krainie zmarłych okazuje się wspomniany 
wcześniej Walek, upośledzony „prostaczek”, które potrafi dostrzec więcej od otaczających go 
ludzi. Po północy prowadzi Miśniakowskiego do opuszczonej baszty, która na czas trwania 
spotkania z widmami staje się miejscem zawieszonym pomiędzy światami, nie przynależąc 
ani do krainy żywych, ani umarłych. Bohater trafia do limbo93, przestrzeni ontologicznie 
nieokreślonej. Przebywające w niej dusze nie mogą trafić do piekła, ani do nieba. 
Przeznaczona jest im wieczna tułaczka – chyba, że ostatni z rodu zgodzi się spełnić ich 
żądania. 
Kreacja widm czerpie z tradycji romantycznej, ale spełnia też wymogi powieści grozy:  
 
Był to istotnie świętej pamięci imć pan miecznik bracławski, taki, jakim go przed laty po raz 
ostatni żegnał jego jedynak, biorąc odeń błogosławieństwo na pole i na życie. Taki i nie taki. Bo 
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jeśli staturą i ruchami zgoła od żywego się nie różnił, cielesna powłoka zdawała się znacznie 
odmienną, jakby zwietrzała, zeszczuplała, zmurszała i nienaturalnie wiotka. Rysy też jego zdawały 
się jakby zatarte. Nos zapadł, oczy ukryły się w głąb oczodołów i świeciły z nich gromnicowym 
blaskiem, a szaty wisiały jakby na drągu. I wszystko to razem nie stanowiło istotnej postaci, jaką 
zwykliśmy widywać w życiu, jeno jakoby jej obraz odbity w zwierciadle wody lub podobieństwo 
jeno, z dymu i mgły utkane. (...) Płomienisty korowód, dotąd cichy, jak senne widziadło, 
rozebrzmiał teraz nagle wyciem i jękiem, zmieszanym z jakimś łomotem, jakby od ścierającego 
się metalu lub szczęku łańcuchów. Wycie to było tak przejmujące bólem, grozą, rozpaczą, że 




Korowód widm rozpoczyna duch miecznika – ojca Zygmunta. Następujące po nim zjawy 
to reprezentanci wszystkich pokoleń Miśniakowskich aż do upiornego Hrehora, będącego 
przyczyną konfliktu dwóch zwaśnionych rodów. Wzorem Mickiewiczowskich Dziadów 
widma po kolei opowiadają o przyczynie swoich pośmiertnych mąk. Straszliwy Hrehor 
skazany jest na wieczną tułaczkę za to, że „łup swoim i obcym wydarty gromadził i skarb 
z tego uczynił”95 i stworzyć chciał ród, który nie będzie obawiać się nikogo – ni króla, ni 
nawet Pana Boga. Stojąca przy nim kobieta to porwana siostra Turobojskiego, samobójczyni, 
która płaci teraz cenę za odebranie sobie życia. Otrzymują więc kary zgodne z systemem nauk 
chrześcijańskich.  
Kazimierz wyrzeka się skarbów pochodzących z grabieży i przeznacza je na obudowę 
klasztoru ojca Symforiana. Pomyślnie przechodzi więc ostatnią z prób, jakie czekały go 
w trakcie tej dziwnej przygody, rozpoczętej w lesie nad Irpieniem: próbę chciwości. Widma 
Hrehora i Turobojskiej znikają przeraźliwie „rycząc”, a na ich miejsce pojawia się duch 
starego Miśniakowskiego, który wylicza swoje przewinienia: 
 
– Nienawiść była moim grzechem! Prawda: krzywda mi się działa, ale czyż Chrystusowa 
krzywda nie była większa? A ja, Chrystusa mając wciąż na ustach, tak się zaciekłem w nienawiści, 
że wziąłem ją nietylko za godło własnego życia, ale i tobie ją narzuciłem, wiążąc cię bezbożną 
przysięgą, iż służby pro publico bono zaniechasz i szczęścia własnego się zaprzesz, a zemsty nie 
zahaczysz i bez pardonu ścigać będziesz Turobojskich, i póki życia zgody z nimi nie zawrzesz. 
(...) 
– Co mam czynić, by cię wyzwolić? 
– Uczyń jedno tylko. Cofnij niegodziwą przysięgę, do której ciebie zmusiłem! Poniechaj 
zemsty! Przebacz wrogom. Miłuj! 
Oblicze młodego rycerza opromieniła radość wielka. 
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– Ach, ojcze! – zawołał z uniesieniem. – Tegoż to tylko żądasz ode mnie, czego od tak 
dawna nadaremno domagało się znękane serce? 
– Tego jednego. 
– I zezwalasz mi złączyć się dozgonnym afektem z córką Turobojskich rodu? 
– Pozwalam i prosić będę Boga, by wam błogosławił. Szczęście Hanny niech będzie 
zadośćuczynieniem za krzywdę i niedolę tej drugiej. 




Cofnięta przysięga umożliwia połączenie zakochanych węzłem małżeńskim. Widząc 
szlachetność młodego rycerza, schorowany ojciec Hanny także udziela im swego 
błogosławieństwa.  
Takie rozwiązanie konfliktu może jednak budzić pewne zastrzeżenia. Narastający przez 
dwa tomy powieści węzeł przeciwności autor ucina w trakcie krótkiej rozmowy ojca z synem. 
Czyżby pragnął zakończyć utwór szybciej, niż planował z początku? Odkupienie win 
przodków przez Miśniakowskiego jawi się czytelnikowi jako rozwiązanie naiwne 
i pozbawione oryginalności. Wszystko to skłania do wniosków, że W zaklętym zamczysku to 
jedna z najmniej udanych powieści Gnatowskiego. Dziwić może fakt, że jest to również 
(obok Antychrysta i Lucifera) współcześnie wznawiany utwór prałata. Nową edycję, w której 
zmodernizowano pisownię i dostosowano ortografię do współczesnych wymogów, 
przygotowało wydawnictwo Inpingo w ramach akcji „Białe kruki na E-booki”. Wydaje się 
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4.3. „A TRĄBY ARCHANIOŁÓW GRAĆ POCZĘŁY ZIEMI UMARŁEJ PIERWSZE HASŁO 
ZMARTWYCHPOWSTANIA: NA SĄD! NA SĄD!! NA SĄD!!!” –  
„OPOWIEŚĆ Z OSTATNICH DNI ŚWIATA” – ANTYCHRYST 
Jeśli poprzednią powieść Gnatowskiego oceniliśmy surowo, Antychryst zasługuje na 
wyróżnienie, jest to bowiem najbardziej udane, spójne i fabularnie konsekwentne dzieło 
prałata, pozbawione całkowicie banalizacji, obecnej niekiedy w  jego pozostałych utworach. 
Opublikowany w Poznaniu w 1920 r., siedem lat później doczekał się przekładu czeskiego97. 
Był to drugi z kolei przekład literatury Gnatowskiego na język południowych sąsiadów, 
w 1909 r. w Ostrawie ukazało się bowiem czeskie tłumaczenie jednoaktowego dramatu Jak 
liście z drzew strącone... Oba utwory musiały cieszyć się dobrą opinią krytyki literackiej, 
skoro zdecydowano się zaprezentować je za granicą. Ponadto, jak informuje Juliusz Kleiner, 
we Francji i Ameryce planowano na podstawie Antychrysta nakręcić dramat filmowy98. 
W 2012 r. wspominane w poprzednim podrozdziale wydawnictwo Inpingo przygotowało 
cyfrowe wznowienie powieści ze zmodernizowaną pisownią i z zastosowaniem 
współczesnych reguł gramatycznych.  
Antychryst. Opowieść z ostatnich dni świata wyrasta z mrocznych i pesymistycznych 
nastrojów zrodzonych w wyniku I wojny światowej, będąc jedną z popularnych w tamtym 
okresie powieści katastroficznych99. Pierwszy zbrojny konflikt „totalny” przyniósł Polakom 
niepodległość, na którą młodsi przedstawiciele literatury narodowej reagowali 
entuzjastycznymi eksperymentami z formą oraz treścią swych utworów. Gnatowskiemu 
tymczasem daleko było do zapału i gorliwości młodych – mocno podupadły na zdrowiu, od 
niedawna zupełnie niewidomy, z niepokojem reagował na nowe prądy kulturowe (literackie), 
przeczuwając rychły koniec tego świata, którego sam był częścią w swych młodych latach. 
O „La Belle Époque” pisał z sentymentem we wspomnieniowym szkicu pt. O minionych 
czasach i ludziach, pisał również w listach do przyjaciół i wychowanków. Antychryst jest 
więc nie tylko pokłosiem niepokojów Gnatowskiego-katechety, ale też starszego, 
schorowanego człowieka, któremu myśl konserwatywna nie pozwalała odnaleźć się 
w czasach wojen światowych, socjalistycznych przewrotów rewolucyjnych, kobiecej mody na 
krótkie fryzury i ogólno pojętej awangardy.  
                                                          
97
 Autorem przekładu był Alois Koudelka, czeski teolog i tłumacz literatury polskiej, estońskiej, fińskiej 
i węgierskiej. (J. Lada, Antikrist; z polštiny přeložil Alois Koudelka, Praha 1927).  
98
 J. Kleiner, Jan  Łada, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 43, s. 865. 
99
 Zob. b.a., Antychryst. Opowieść z ostatnich dni świata, Encyklopedia Fantastyki, 
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Antychryst._Powie%C5%9B%C4%87_z_ostatnich_dni_%C5%





Jednocześnie, jak na utwór będący wyrazem tych niepokojów, Antychryst poprzez swą 
formę i tematykę doskonale wpisuje się w literaturę dwudziestolecia międzywojennego, jest 
bowiem nie tylko przedstawicielem popularnej ówcześnie prozy psychologicznej, w której 
wewnętrzne konflikty i motywacje bohaterów napędzają ich działania czy decyzje, ale też 
pierwszym przykładem powieści science-fiction pióra Gnatowskiego. Po kilku utworach, 
których akcja usytuowana była w zamierzchłej przeszłości bądź baśniowym świecie fantasy, 
prałat proponuje czytelnikom coś zgoła odmiennego – dystopię prezentującą przyszłą 
kondycję świata i ludzkości100.  
Henryk Dubowik zarysowuje pokrótce fabułę utworu: 
 
Utwór Łady Antychryst (...) jest to „opowieść z ostatnich dni świata”, przedstawiająca 
katastroficzną wizję wojen, przewrotów i ostatecznej zagłady ludzkości. Akcja toczy się w bliżej 
nieokreślonej przyszłości, kiedy po upadku komuny wszechświatowej znowu został odnowiony 
kapitalizm wraz z nieodzownym uciskiem proletariuszy. Ale oto w Palestynie pojawił się prorok 
Juda Gesnareh, twórca nowej religii, szatan wcielony, który obwołał się bogiem i zgromadził 
potężną i dobrze zorganizowaną armię, która podbiła świat cały z wyjątkiem Włoch. Prorok 
potrafi czynić cuda, ale jest jednocześnie fanatycznym przeciwnikiem chrześcijaństwa. Wyznawcy 
Chrystusa – niby w starożytnym Rzymie – zapełniają więzienia, są prześladowani, torturowani 
i skazywani na okrutną śmierć
101
.   
  
Podobnie jak w wielu wcześniejszych powieściach i opowiadaniach, Gnatowski czyni 
głównymi bohaterami rodzeństwo – Henryk i Edyta Strafford pochodzą z polsko-brytyjskiej 
rodziny i mieszkają razem, jako że żadne z nich nie związało się z nikim węzłem małżeńskim, 
choć oboje zbliżają się już do „południa życia”102. Henryk jest wykładowcą akademickim, 
ateistą, człowiekiem o racjonalnym i chłodnym podejściu do rzeczywistości. Edyta, choć 
wychowana w atmosferze pogardy dla chrześcijaństwa, czuje przedziwny pociąg do tej 
tradycji, łącząc ją z polskim pochodzeniem. Ponadto jest bardziej uczuciowa i wrażliwsza od 
brata, co czyni z niej jednostkę podatniejszą na urok Judy Gesnareha, do którego z początku 
przystaje, by potem stać się jego zaprzysiężonym wrogiem, „polską Joanną d'Arc”.  
Gnatowski, wzorem Herberta George’a Wellesa (Wehikuł czasu, 1895 r.), Jerzego 
Żuławskiego (Na srebrnym globie, 1903 r.) i innych twórców fantastyki naukowej kreuje 
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niezwykle dopracowaną i skomplikowaną wizję dystopijnej przyszłości. Nie tylko zarysowuje 
czytelnikom tło historyczne, w tym fikcyjne wypadki, które doprowadziły do wojen 
szalejących pod koniec XX w., ale też z polotem opisuje wynalazki techniczne i odkrycia 
naukowe jakie w rzeczywistości nigdy nie miały miejsca. Dlatego w recenzji Antychrysta 
Juliusz Kleiner chwali autora: 
 
Przyszłość świata i koniec świata stanowiły już niejednokrotnie temat literacki. Literatura 
dziejów przyszłych bogata jest i ciekawa. Dawała pole propagandzie ideowej, malowała ideał 
społeczny, do którego zmierzać ma rozwój – albo odstraszała katastrofalnem spotwornieniem 
rysów ujemnych, rażących w świecie współczesnym. (...) Astronomiczną pomysłowością 
Flammariona nasycała swe obrazy i Marsowi reklamę amerykańską czyniła, (...) którą 
konstruowała fantastyka naukowa Wellsa. (...) Żadnego niemal z tych kierunków nie brak w nowej 
książce Jana Łady; naszkicowane są zarysy skrajnych przemian społecznych i wojen potężnych; 




Już na pierwszych stronach poznajemy „przyszłość oczami Gnatowskiego”. Koniec XX 
wieku to w powieści epoka: 
 
(...) wynalazków praktycznych, udogodnień życiowych i zbytku. Po wszechświatowej wojnie 
1914 r. i przewrotach, które stały się jej następstwem, powtórzyło się w całym świecie to, co 
przeżyła Francja po upadku Terroru. (...) Kapitalizm mścił się, zakuwając pracujące masy 
w twardsze, niż kiedykolwiek przedtem kajdany, krwawemi represjami i głodem zmuszając 
opornych do milczenia. Trusty i monopole zawładnęły światem, zastępując parlamentaryzm 
dyktaturą. 
A równocześnie z tem rozpoczęła się niesłychana orgia bogactw i użycia. Kult złotego cielca 
i rozkoszy wygniótł wszelką religię i etykę. Zniknął wstyd, zamarła litość. Pracujące tłumy 
poddane zostały specjalnym rygorom i zamknięte w osobnych dzielnicach i miastach, by biedą 




Ów ogólny zarys historyczny pozwala czytelnikom na szybkie odnalezienie się wśród 
nastrojów panujących w powieściowym świecie. Przyszłość jest tu bowiem odbiciem 
niepokojów społecznych dobrze znanych ludziom żyjącym na przełomie XIX i XX wieku. 
Szczególnie walka kapitalistów z proletariuszami była po rewolucji październikowej tematem 
nieustannie pobudzającym dyskusje na temat przyszłych losów świata, którego kształt 
i zasady społeczne miały ulec nieodwracalnym zmianom.  
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W atmosferze ciągłych walk klasowych, jakie toczą się za kulisami powszechnego 
zbytku, obyczajowego rozpasania warstw rządzących i ogólnego poczucia rychło zbliżającego 
się zmierzchu cywilizacji, pojawia się jednostka zdolna pociągnąć za sobą zagubione tłumy: 
prorok Juda Gesnareh.  
Jak większość przywódców totalitarnych reżimów, tak też Gesnareh kreuje się z początku 
na lidera współczującego, niosącego wyzwolenie i pocieszenie swoim podwładnym (czy 
wręcz wyznawcom), ale kiedy jego wpływy rozciągają się już na większą część Europy, 
ujawnia swoje prawdziwe oblicze, nakazując torturowanie tysięcy chrześcijan.  
Siłą Gesnareha, a jednocześnie – paradoksalnie – znakiem tkwiącego w nim Zła jest 
początkowe naśladownictwo misji Chrystusa. W pierwszym rozdziale powieści mówi się 
o nim jedynie, że: 
 
(...) głosi panowanie sprawiedliwości, pociechę cierpiącym i tryumf maluczkim. Wielkie 
rzesze idą za nim (...), on je trzyma na wodzy, broniąc czynów gwałtu i nakazując cierpliwość, 
przebaczenie krzywd, miłość... (...) Pojawił się w Palestynie i z pochodzenia ma być Żydem, ale 
działa przeciw Żydom. (...) Powiadają też o nim, że wielkie dziwy i cuda czyni, uzdrawiając 
chorych, wracając wzrok ślepym, słuch głuchym. Żyje jak najbiedniejszy z jego słuchaczy, 




Postać Gesnareha konstruuje Gnatowski na podstawie biblijnych proroctw dotyczących 
Antychrysta, pozostając wiernym teologii chrześcijańskiej. Sławomir Łuczkiewicz wskazuje 
na fakt, iż wedle starotestamentowych przekazów u kresu dziejów duch Szatana wcieli się 
w postać żywego człowieka, który przez trzy i pół roku (akcja trwania powieści) będzie 
rządził na Ziemi, z początku naśladując Chrystusa, następnie jako bezwzględny i okrutny 
dyktator
106. Jednocześnie Antychryst jest jedną z najbardziej intrygujących figur 
w proroctwach biblijnych, „wilkiem w owczej skórze”, czy też, jak ujmuje to Jonatan Dunkel, 
„Bestią, która chce uchodzić za baranka”107.  
Myśl o nadejściu szatańskiego syna przerażała ludzkość niemalże od pierwszych wieków 
chrześcijaństwa. Szczególnej mocy nabrała około roku 1000, by towarzyszyć Europejczykom 
przez cały okres średniowiecza. Jak pisze Juliusz Kleiner: 
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Wracała w epoce reformacji; jawiła się w sektach różnych aż po dzień dzisiejszy; wracała 
ponownie pod wrażeniem rewolucji i walk napoleońskich i tworzyła tę atmosferę, która 
Krasińskiemu kazała Nie-Boską Komedię stylizować na tle przepowiedni o Antychryście i sądzie 
ostatecznym. (...) [Juda Gesnareh] Obdarzony nadludzką potęgą woli i czynu, genialny organizator 





Z początku nikt nie jest w stanie oprzeć się nieprzepartemu urokowi Proroka: mężczyźni 
chwalą jego solidarność z cierpiącymi i z uwagi na skromny styl życia oraz wegetarianizm 
porównują do pitagorejczyków bądź średniowiecznych ascetów; kobiety zachwycają się jego 
nieprzeciętną urodą: 
 
– Nie ma podobno więcej nad trzydzieści lat, a typem i postawą przypomina wizerunki 
Chrystusa. Tylko że Chrystusowi legenda przypisuje aureolę długich, złocistych włosów, podczas 





Tym jednak, czym zaskarbia sobie miłość dziesiątek kobiet i mężczyzn, jest ciągła 
pomoc potrzebującym. Gesnareh uzdrawia chorych, pielgrzymując po Palestynie 
(w powieściowej rzeczywistości nie dochodzi do utworzenia państwa Izrael), zapowiadając 
wyzwolenie spod jarzma władz kapitalistycznych. A bohaterowie Antychrysta doskonale 
rozumieją, że zmęczony wyzyskiem proletariat tłumnie podąży za silnym przywódcą, który 
może całkowicie odmienić losy świata. Już podczas pierwszego zebrania bogatych 
monopolistów panuje atmosfera trwożnego wyczekiwania na to, jaki będzie kolejny krok 
„Proroka”. Jedyny obecny na spotkaniu chrześcijanin wypowiada ostre słowa: 
 
Cóż jednak w takim razie powiedzieć o was, panowie senatorowie, panowie miljarderowie, 
panowie monopoliści, którzy ściągacie tak skrzętnie do swych portfelów wszystkie soki żywotne 
tej ziemi, wszystką zarobkową pracę i całą wytwórczość ludzkości, o was, którzy świat wzięliście 
w bezpłatną dzierżawę i sami używacie rozkoszy życia, kiedy ludzkość pracuje dla was w jarzmie, 
jak niegdyś pracowały bydlęta? (...) Ale robotnik nie jest jeszcze zupełnym bydlęciem, choć 
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Słowa Poratyńskiego okazują się prorocze. Kilka miesięcy później Juda Gesnareh 
zyskuje niemalże niepodzielną władzę w Zjednoczonej Europie (co ciekawe, Gnatowski jak 
widać przewidział powstanie Unii Europejskiej), spod której wyłączone są jedynie Włochy 
z Watykanem.  
To miejsce staje się jednocześnie siedzibą największego przeciwnika Gesnareha, Romolo 
Colonna Orsiniego
111, który wkrótce zostaje ostatnim papieżem, przyjmując imię Piotra II. 
Dla kardynała nie ma wątpliwości, że Prorok z Nazaretu jest zapowiadanym w Księdze 
Daniela oraz Apokalipsie św. Jana Antychrystem: 
 
– Mniemam, że [to] sam Antychryst. Zbyt wielką jest jego moc i zbyt wielkie czyni dziwy! 





To, co dla głowy Kościoła od początku jest jasne, przed oczami tysięcy wyznawców 
„Rabbiego” (jak nazywają Gesnareha tłumy113), w tym Edyty, odkryte zostanie dopiero wiele 
miesięcy później. Dzieje się tak dlatego, że kondycja chrześcijaństwa w tej dystopijnej wizji 
przyszłości jest wprost fatalna. Wiara w Chrystusa została dawno zapomnianą i porzuconą, 
nieliczne jednostki spotykają się w przydomowych kaplicach w celu wspólnej modlitwy. 
Dzieci od dziesiątek lat przestały być chrzczone, ponieważ wielu ludzi porzuciło wiarę swych 
ojców, gdy nie spełniała ich oczekiwań. Czasy te bardziej niż inne sprzyjają więc nadejściu 
i panowaniu szatana, o którym mówi się przecież, że jest księciem kłamstw, czy pozorów – 
może więc ukryć swe prawdziwe intencje przed łatwowiernym tłumem.   
Gnatowski wprowadza ciekawą strategię fabularną, pojawienie się samego Proroka 
poprzedzając wypowiedziami i znakami, które go dotyczą. Dzięki temu autor buduje 
w czytelnikach odczucia czy może oczekiwania względem tej enigmatycznej postaci, ją samą 
dopuszczając do głosu dopiero kilkadziesiąt stron później.  
Straffordowie poznają Gesnareha osobiście, gdy udają się do obozu jego wyznawców 
w celu uleczenia Edyty. Bohaterka boryka się ze złośliwym nowotworem i zdaniem lekarzy 
pozostaje jej kilka lat życia. Przerażone rodzeństwo postanawia szukać pomocy u Proroka po 
tym, gdy dowiadują się o „cudownych ozdrowieniach” z jego ręki.  
W obozie Henryk natychmiast odkrywa skrzętnie skrywane tajemnice, które 
wprowadzają pierwsze rysy na idealnym wizerunku Rabbiego. Zgodnie ze znanym 
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schematem dyktatura ukrywa się tu pod pozorami najszlachetniejszych intencji, 
wykorzystując hasła równości i zadośćuczynienia. Idealna organizacja panująca w obozie nie 
jest wcale wynikiem lojalności wobec Proroka (jak zdaje się wierzyć Edyta), ale zastraszenia 
i inwigilacji. Na długo przed Georgem Orwellem Gnatowski kreśli niepokojącą wizję 
wszechświatowych rządów totalitarnych:  
 
Straffordowie mieli wnet sposobność lepiej jeszcze przekonać się o niepospolitym zmyśle 
organizacyjnym kierowników tego olbrzymiego miasta-obozu i o żelaznej karności, dzięki której 
jedynie mógł w takim tłumie panować doskonały spokój i porządek. (...) W tem ogromnem 
mrowisku ludzkiem władał jeden mózg, istniała jedna wola. (...) Teraz jednak mogli się 
przekonać, że ład ten opierał się nie tyle na własnej woli, ile na roztropnie zastosowanym 
przymusie. Wśród publiczności (...) uwijało się tysiące konstablów: jeden znak z ich strony 





Pomimo całego naśladownictwa Chrystusa Juda Gesnareh wymaga czegoś, co powinno 
było dać do zrozumienia jego wyznawcom, kim jest w istocie: każe porzucić chrześcijaństwo 
i odwrócić się od Kościoła. Uzdrawia chorych jedynie za cenę wyrzeczenia się owej 
znienawidzonej przez siebie wiary. Publicznie znieważa krzyż oraz inne symbole 
chrześcijańskie, nazywając Chrystusa „ukrzyżowanym uwodzicielem żydowskim”, czy 
„manipulatorem”115. Jak pisze Kleiner: 
 
Wyzwolenie mas uciśnionych jest jego hasłem, ale od razu głosi też hasło inne: Jehowa 
i Chrystus to Bóg zły, winny nieszczęść ludzkości – on przywraca kult strąconego przez nich Boga 





Co najmniej w kilku kierunkach należy rozejrzeć się za źródłami filozofii Gesnareha, 
wpisującej się w omawiane już koncepcje dobra i zła, które pojawiły się w Omanie 
(przemówienie Winrycha w lochach Czartowskiej Skały) i Lucyferze (wykład Zieniewicza na 
temat szatana). Przede wszystkim nawiązuje do modnych w końcu XIX wieku 
zartusztrianizmu i lucyferyzmu. Z irańskiej religii wykorzystuje koncepcję pary najwyższych, 
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przeciwstawnych sobie bogów, którzy znajdują się w stanie nieustannej walki: Ahura Mazdy 
i Angra Mainju: 
 
W swej doktrynie Zaratusztra postawił najwyżej Ahura Mazdę, którego nazwał jedynym 
niestworzonym bogiem. Miał on być stwórcą wszystkiego, co dobre i dobroczynne, w tym innych 
bogów. (...) Kolejne wizje proroka przynoszą wyobrażenie boga współistniejącego z Ahurą 
Mazdą, lecz będącego całkowitym zaprzeczeniem dobroci i ładu. Bogiem tym jest pozbawiony 
mądrości, szkodliwy i zgubny Angra Mainju (Zły Duch). Dwa bóstwa podczas swego pierwszego 




Koncepcje staroirańskie miały wielki wpływ na chrześcijańską demonologię, a także ideę 
samego szatana, utożsamianego niekiedy z owym Złym Duchem mazdajskim. Juda Gesnareh 
tymczasem, czerpiąc z ruchów satanistycznych i lucyferycznych, odwraca schemat dobrego 
i złego boga, prezentując jego lustrzane odbicie: Ahura Mazdą, Panem Mądrości, miałby być 
Lucyfer, podczas gdy Angra Mainju reprezentuje Jahwe. Jednocześnie, podobnie jak dla 
Winrycha, Lucyfer jest bogiem słońca, kwiatów i radości, który od czasów starożytnej Grecji 
czy Egiptu był źródłem inspiracji oraz natchnienia. „Zły”, nienawistny światu Jahwe nie mógł 
jednak ścierpieć takiego wesela: 
 
Przyszedł do uwieńczonej różami i rozszalałej w bachicznym korowodzie, przyszedł do córy 
Afrodyty i kochanki Dionizosa, przyszedł i narzucił jej czarną zasłonę, i posadził na worku 
z popiołem i kazał zaprzeć się wesela i światła i rozkoszy... (...) Nie w cienistych gajach (...), ale 




Nie po raz pierwszy prezentuje Gnatowski podobną filozofię przeciwników 
chrześcijaństwa, początkowo dopuszczając ją do głosu, by później obalić, udowadniając fałsz 
i zagubienie jej wyznawców. W koncepcji prezentowanej przez Proroka rolę Lucyfera 
odsłania jego imię: jest Niosącym Światło wyzwolicielem ludzkości, a sam Juda Gesnareh to 
jeden z upadłych aniołów, którzy przybrał postać człowieka, by głosić nową religię. 
Wykład filozofii Gesnareha robi zgoła odmienne wrażenie na rodzeństwie. Edyta staje się 
od tego momentu jego żarliwą wyznawczynią i oddaną powierniczką, Henryk natomiast czuje 
                                                          
117
 K. Jakubiak, Religia Iranu, [w:] Religie starożytnego Bliskiego Wschodu, pod red. K. Pilarczyka i J. Drabiny, 
Kraków 2008, s. 319-320.  
118





rozczarowanie: „Rabbi okazuje się najzwyczajniejszym manichejczykiem z przymieszką tak 
modnego w końcu XIX wieku lucyferianizmu (...)”119.  
Manicheizm stanowił syntezę wspomnianego przez nas wcześniej zaratusztrianizmu oraz 
chrześcijaństwa, a jednocześnie kontynuację wschodniego gnostycyzmu: 
 
Religijna nauka Maniego opierała się na dualistycznym światopoglądzie. W odróżnieniu od 
gnostycyzmu klasycznego, w którym obserwujemy dualizm ewolucyjny, ewentualnie dualizm 
degradacyjny (...), manicheizm głosił dualizm fundamentalny, a więc pochodzenie całego 
zjawiskowego świata od dwu zasad, dobrej i złej. Dzieje świata i ludzkości manicheizm wyjaśniał 




Słusznie więc kojarzy Henryk nauki Rabbiego z tym systemem religijno-etycznym, 
bowiem mówi o nieustannej walce dwu sprzecznych sił. W odróżnieniu od dalekowschodnich 
jin i jang przeciwieństwa te nie uzupełniają się, ale raczej ścierają ze sobą.  
Zahipnotyzowana Edyta spędza teraz czas u boku Proroka, który zafascynowany 
szlachetnym pięknem kobiety nie tylko postanawia ją uleczyć, ale uczynić z niej „królową 
świata” i „boginię”. Bohaterka – będąc z natury skromną – odmawia wszelkich publicznych 
zaszczytów, z ukrycia pomagając Prorokowi po objęciu rządów w Europie. Co ciekawe, 
relacja ich jest całkowicie aseksualna, jak bowiem tłumaczy Juda, obce jest mu uczucie 
pożądania.  Jednocześnie wystawia Edytę na ciągłe pokusy, którym ona konsekwentnie 
odmawia:  
 
– Chcesz? Wprowadzę ciebie na majestat, postawię obok siebie na tym złotym ołtarzu 
i podam na cześć miljonów? – pytał ją Rabbi. – Chcesz? Owioną cię dymy kadzielne, chorały 




Jednocześnie z wątkiem mistycznej miłości Judy i Edyty, rozwija się inny wątek: 
chrześcijańskiego „ruchu oporu”. Zaślepiona bohaterka nie wie bowiem, że w ciągu ostatnich 
miesięcy zgładzonych zostało setki wyznawców Chrystusa, którzy: „niby w starożytnym 
Rzymie – zapełniają więzienia, są prześladowani, torturowani i skazywani na okrutną 
śmierć”122.  
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Początkowo niechętny religii krzyża, teraz cały świat masowo przygotowuje się do 
sakramentu chrztu świętego, tylko w tej wierze widząc ratunek przez tyranią Gesnareha. 
Teraz wszyscy rozumieją, że natychmiast po objęciu władzy ukazał, jaki jest naprawdę. 
W niepamięć odeszły cudowne uzdrowienia, zastąpione ciągłymi żądaniami kultu i czci 
Proroka, każącego tytułować się: „Przenajświętszy”.   
W piwnicach i podziemiach zbierają się – jak niegdyś – chrześcijanie. „Raz jeszcze 
z prześladowań wyrasta wielkość religii”123, która teraz powraca po latach zapomnienia, 
ciągnąc za sobą setki wyznawców. Chrześcijaninem zostaje także Henryk, brat Edyty, 
nawracając się dzięki namowom ojca Wincentego, dawnego przyjaciela rodzeństwa 
Straffordów.  
Sama Edyta przechodzi swoistą transformację pod wpływem wizyty w celach 
więziennych, gdzie trzymani są wyznawcy Chrystusa. Zszokowana kobieta przekonuje się 
wtedy, że Gesnareh traktuje ich z niezwykłym okrucieństwem. Etos wrażliwego 
i współczującego przywódcy, który tłumom obiecywał wyzwolenie, ostatecznie upada, 
a bohaterka nareszcie dostrzega „prawdziwą twarz” Rabbiego. Rozumie jednocześnie, że 
zastosowano wobec niej typową dla guru sekty technikę tak zwanej „reedukcji”. 
W ostatecznym zwycięstwie nad trudnym do odparcia urokiem swego diabelskiego Mistrza 
pomaga jej rodzaj inkantacji czy zaklęcia, które w magiczny, nie dający się racjonalnie 
wytłumaczyć sposób chroni ją przed Gesnarehem: 
 
Wróciwszy do Burgu zażądała od starej Steinbachowej krzyża i nad wyobrażeniem 
Ukrzyżowanego wymówiła wyrazy, wiążące jej pamięć. 
I wsparł ją Chrystus. Czar uwodziciela chwytał ją, gdy znalazła się przy nim: gdy odchodził, 




Na wątki psychologiczne w Antychryście wskazuje między innymi w częste operowanie 
mową pozornie zależną. Od momentu ucieczki Edyty do Rzymu akcja ulega chwilowemu 
spowolnieniu, a początkowo liczne fabularne zwroty zostają zastąpione długimi monologami 
bohaterów i głębokim wglądem w ich przemyślenia, motywacje, rysy charakterologiczne, etc. 
Narracja skupia się przede wszystkim na trójce pierwszoplanowych postaci: Edycie, jej bracie 
i wreszcie samym Antychryście, którym – jak się okazuje – targają typowo ludzkie emocje 
czy namiętności. Rozdarty między pragnieniem władzy a chęcią odszukania ukochanej, po raz 
pierwszy poznaje, czym jest odrzucenie. Jednocześnie Gnatowski stara się tak konstruować 
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(przytaczane w mowie pozornie zależnej) myśli i emocje bohatera, by swoim cierpieniem nie 
budził w czytelnikach współczucia, a ich sympatie mogły pozostać po stronie chrześcijan.  
Jedną z ciekawszych postaci drugoplanowych jest Kalina Roztocka, rozpieszczona 
kokietka i femme fatale, zakochana do szaleństwa w Henryku Straffordzie. Bohater 
początkowo czuje wstręt do Roztockiej, widzi w niej bowiem pustą, okrutną lalkę, nieczułą na 
ludzkie tragedie, chowaną pod szklanym kloszem zbytku i komfortu. Instynktownie czując 
powód jego niechęci, Kalina postanawia odegrać rolę nawróconej chrześcijanki. Kiedy jednak 
i wtedy Henryk nie chce zgodzić się na małżeństwo z powodu uroczystej przysięgi, jaką 
złożył Chrystusowi, kobieta ujawnia swoją małostkowość:  
 
– Zostaw mnie pan! – krzyknęła w rozdrażnieniu. – Igrasz z sercem mojem jak kot z myszą! 
Nie znam się na waszych sekretach chrześcijańskich, ale to rozumiem, że ofiarą w tym wszystkim 
ja jedna jestem! Za temi wszystkiemi ciemnemi gadaniami kryje się jedno: odrzucenie mnie, 
wzgarda dla uczucia, które niosłam ci z takiem zaparciem się wszystkiego i gotowością na 
wszystko! A tego żadna kobieta nie darowywa, a już najmniej ja! (...) Złamałeś mi serce, zdeptałeś 




Ostatnie słowa Kaliny są groźbą, którą spełnia z wyrachowaniem godnym zranionej do 
głębi, rozpieszczonej dziewczyny. By zemścić się na Henryku, postanawia za wszelką cenę 
dostać się do zaufanego kręgu Judy Gesnareha: a wreszcie, po miesiącach starań i intryg, 
zostaje kochanką Proroka i „pierwszą damą” jego dworu. Gesnareh godzi się na ten związek 
jedynie dlatego, że próbuje wypełnić pustkę po Edycie. Szybko jednak dochodzi do wniosku, 
że żądna hołdów i sławy Kalina jest całkowitym przeciwieństwem jego ukochanej. Pod 
wpływem kaprysów nowej „pierwszej damy” charakter kultu Rabbiego zmienia się 
diametralnie: 
 
Nagle, jakby za uderzeniem różdżki czarodziejskiej, surowy dwór przeistoczył się zupełnie. 
Naśladownictwo papieskiego Kwirynału zamieniło się w Wersal z najwspanialszych czasów 
Króla-Słońca (...); kult przybrał nowe całkiem formy. Przestał być liturgią, stał się dworskim 
ceremoniałem. Przepych zastąpił miejsce mistycyzmu. Gesnareh był dotąd prorokiem, 
arcykapłanem, bogiem: teraz stawał się znów człowiekiem pierwszym z ludzi. (...) Ona zaś 
rozdawała hojnie uśmiechy i spojrzenia, przywykła już do królowania, żądna wciąż większej 
chwały. (...) Istotnie Kalina nienawidziła Gesnareha. Oddała mu się dla upokorzenia Strafforda 
i dla pomsty nad nim. Nienawidziła człowieka, który zdobył jej serce, ale nienawidziła i tego, 
który posiadł jej ciało. I w nienawiści tej tkwiła tajemnica nieograniczonej prawie potęgi, którą 
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opanowała Proroka. Namiętność, poskramiana dotąd żelazną obręczą woli, ogarnęła go teraz 




Kalinie Roztockiej niewątpliwie przyznać należy palmę pierwszeństwa wśród 
porywających kreacji kobiecych Gnatowskiego – zmusić samego Antychrysta, wysłannika 
Lucyfera, by „czołgał się u jej stóp” – to wyczyn godny najwyższego podziwu. 
Ale nawet bycie „kochanicą szatana” nie pozwala dziewczynie zapomnieć o Henryku. 
Dzięki swoim wpływom doprowadza do publicznego wyjawienia faktu, że Strafford sprzyja 
chrześcijanom – co jest równoznaczne ze skazaniem go na śmierć. W przededniu egzekucji 
odwiedza go jednak i błaga: 
 
– Słuchaj mnie! – szeptała, składając dłonie jak do modlitwy. – Ty może nie wierzysz, że 
jutro potrafię wszystko odmienić? Nie znasz mej potęgi! Ja wszystko mogę! i wszystkom gotowa 
uczynić dla ciebie! Szczuje przeciw tobie Kwaśniewski? Wdziera się na twą godnosć Finkelbaum? 
Jak Kwaśniewskiego i Finkelbauma wydam jutro na śmierć! Ojciec mój był przeciw tobie? Poślę 




Gotowa na wszystko w imię miłości Kalina okazuje bezwzględność godną kochanki 
Antychrysta. Gnatowskiemu, poprzez ekspresję przebijającą z jej wypowiedzi, udaje się 
dobrze oddać rozpacz i skrajne emocje targające bohaterką. Po raz kolejny w tej powieści 
wpisuje się więc autor w wykładnię literatury dwudziestolecia, która po Młodej Polsce 
nieprzerwanie kontynuuje odkrywanie psychiki kobiety, szczególnie kobiety upadłej128.  
Tymczasem druga, kontrastowa kreacja kobieca – Edyta – przechodzi gruntowną 
przemianę w Rzymie. Jak dowiadujemy się z pogłosek i doniesień, stała się Jonanną d'Arc 
nowych czasów, zagrzewając chrześcijan do walki z wyznawcami fałszywego Proroka. To 
zarazem ciekawa technika narracyjna, niestosowana dotychczas przez Gnatowskiego: centrum 
wydarzeń przenosi się z rodzeństwa Straffordów na dwór Gesnareha. Edycie, mimo że wciąż 
pozostaje główną bohaterką, odbiera się prawo do głosu i bezpośredniej relacji wypadków 
jakie się jej przytrafiły, ponieważ oko konstruktora powieściowego świata (a za nim 
i czytelnika) zwraca się w stronę Kaliny i Rabbiego, kładąc teraz nacisk na ich perspektywę 
i ich interpretację wydarzeń. Wraz z nimi wiemy jedynie, że „panienka piękna nad wyraz, 
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choć latami zbliżona do południa”129 swymi przemowami rozpala do czerwoności armię, 
którą Watykan zbiera przeciw Gesnarehowi – możemy więc jedynie domyślać się, że chodzi 
o Edytę Strafford.  
Dopiero kolejny rozdział, przenosząc perspektywę z powrotem na samą bohaterkę, daje 
wyjaśnienie tych przedziwnych plotek i donosów. Przebywając w Rzymie doznaje – wzorem 
licznych świętych i męczennic – wizji, w której głosy z niebios każą jej „pójść, kędy jaśnieje 
godło jej Oblubieńca, błogosławiące orężnemu tłumowi”130.  
Ekstatyczne widzenia bohaterki wprowadzają szeroki kontekst kobiecego mistycyzmu: 
 
Edyta wyciągała ramiona do Ukrzyżowanego, dziękując Mu za największy cud, jakim było 
przyprowadzenie jej do tej siedziby jasności i szczęścia nie z tego już świata. 
– Oblubieńcze mój! Chryste! Otom Twoja! Bierz mnie! 
Słowa wypływały z ust jej jękiem i lawą ognistą. Rozpromieniła ją ekstaza. Zdało się jej, że 




Zgodnie ze słowami Jeana Vuarneta, ekstazę „chrześcijanki przeżywają nie tyle w jej 
źródłowym wymiarze intelektualnej kontemplacji, ile jako proces przewyższający wszelkie 
pojmowanie – w kobiecym wymiarze jednoczącej miłości”132. Mistyczne stany kobiece są 
więc doświadczalnym przeżyciem łączności z Bogiem133, często o wymiarze seksualnym: 
 
W swych czarnych i białych habitach, z krzyżem na piersiach, z poruszonym sercem 
i wstrząśniętym głosem, śpiewały nową pieśń – gdzieś pomiędzy Dionizosem i Ukrzyżowanym, 




Chrystus, niczym słynny kochanek z Pieśni nad Pieśniami, staje się Oblubieńcem 
mistyczek chrześcijańskich – i tak też zwraca się do Niego Edyta. Ów Oblubieniec odpowiada 
na jej wezwanie, przemawiając do niej, wyznaczając konkretne zadanie, które musi wykonać. 
Warto pamiętać, że patronka, do jakiej porównują Edytę – Joanna d'Arc – wedle legendy 
również słyszała podobne głosy, nawołujące do wojny za wiarę, a i sam rdzeń imienia Edyta, 
wywodzący się od starogermańskiego słowa 'gunt' oznacza walkę.  
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Kolejne rozdziały powieści przynoszą opis militarnej potęgi Gesnareha, przeciw której 
występują posiłki zebrane w Watykanie. Skonstruowane z epickim rozmachem, dają upust 
autorskiej fantazji, którą Gnatowski niejednokrotnie w swych utworach udowadniał. 
Powietrzna bitwa maszyn latających jest jednym z elementów, które bezsprzecznie pozwalają 
na postawienie Antychrysta w szeregu powieści rodzącego się ówcześnie gatunku science-
fiction:  
 
(...) cała flota włoska stanęła przeciw napastnikowi zwartą ścianą. Statek Prorok uderzył całą 
siłą, próbując ścianę rozszczepić, a za nim uderzyły trójkątnym klinem inne samoloty, ale tym 
razem nacisk złamał się. Wprawdzie kilka statków chrześcijańskich opadło, inne zapłonęły, 
a reszta poczęła z wolna cofać się, ale był to tylko manewr ochronny. Flota nie uciekała, lecz 




Napisane z rozmachem sceny batalistyczne, napowietrzne bitwy, w których walczą ze 
sobą statki „będące skrzyżowaniem sterowca z samolotem”136 i wątek broni masowego 
rażenia z oczywistych powodów mogły w literaturze pojawić się dopiero po I wojnie 
światowej.  
Pierwsza bitwa pozostaje nierozstrzygniętą – w kolejnej każda ze stron zyskuje innego 
rodzaju przewagę. Gesnareh dysponuje potężną, śmiercionośną bronią stworzoną dla niego 
w wojskowych laboratoriach, zwaną „machiną Lucyfera”, chrześcijanie natomiast nie tracą 
nadziei dzięki pomocy zesłanej przez samego Boga – oto w cudowny sposób pojawiają się 
między nimi legendarni prorocy biblijni: Eliasz i Henoch. Każda ze stron odzyskuje więc 
utraconą po pierwszej bitwie wolę działania.  
W kolejnych rozdziałach akcja wyraźnie przyspiesza, pełna napięć i nieoczekiwanych 
zwrotów fabularnych, ale też dynamicznych, widowiskowych scen: gdy Eliasz i Henoch 
zostają straceni podczas publicznej egzekucji, z nieba sypią się gromy, świadczące o bożym 
gniewie. Lud odwraca się od Gesnareha, który rozpaczliwie próbuje odzyskać względy Edyty. 
Kobieta w końcu decyduje się powrócić do niego, w jednym tylko celu – nawrócenia 
Antychrysta na chrześcijaństwo. Rozwścieczony Gesnareh traci zmysły i – zupełnie 
nieoczekiwanie – strzela do ukochanej: 
 
– Nic nie żądam, krom jednego... Ty wiesz, panie! 
On rzucił się zdjęty nagłą wściekłością. 
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– Milcz, przeklęta! Kusisz mnie niegodnie! Ja miałbym się zaprzeć ojca mego w otchłani 
i boskiego posłannictwa na ziemi!  
– Wyznaj Chrystusa: On jedynym Bogiem. 
– Nigdy! Ty zaprzyj się jego! 
Nie odpowiedziała. Zasłoniła dłońmi oczy i poczęła znów się modlić. On przyskoczył do niej 
i wstrząsnął nią, jak gałęźmi brzozy wstrząsa wicher jesienny.  
– Ostatnie słowo! Tak, czy nie?! 
Przeżegnała się i podniosła nań oczy. 
– Nie! – odrzekła z mocą. (...) 
– Giń! – krzyknął. 
I wystrzelił. 
Młoda kobieta osunęła się na ziemię bez jęku. Gesnareh pochylił się nad nią i patrzał długo 
na stygnące ciało. 





Po śmierci Edyty oś fabuły „wykrzywia się”, strzępi, drga pulsacyjnie. Dialogi 
ostatecznie zastąpione zostają przez narrację relacjonującą dalsze losy świata. Początkowa 
perspektywa „mikrokosmosu” skupiająca się na losach jednostek (rodzeństwa Straffordów) 
teraz stopniowo się oddala, śledząc losy ogółu, mas ludzkich. Wojna trwa dalej, a machina 
Lucyfera niszczy setki chrześcijańskich sterowców. Wreszcie, w niezwykle widowiskowy 
sposób, ginie sam Gesnareh, spadłszy z samolotu po tym, jak papież Piotr II wypowiada 
znaczącą formułę „Apage, Satana!”138 używaną m. in. w czasie egzorcyzmów. 
Interesujący wydaje się fakt, że w powieści Gnatowskiego Antychrysta gubi miłość do 
kobiety.  
 
Podobnie jak Witkacy, przedstawia on krwawego dyktatora, twórcę nowej wiary, burzącego 
stary porządek, ale ulegającego kobietom. (...) O ile powieść przynosi dość dokładną 
charakterystykę samego Antychrysta, sylwetki jego przeciwników są znacznie mniej wyraziste. 
Autor sięgnął przede wszystkim do wzorów Sienkiewiczowskich, uwspółcześniając obrazy 
męczeństwa chrześcijan z Quo vadis oraz stylizując częściowo Gesnareha na Mahdiego 




Obecne we wcześniejszej prozie Gnatowskiego inspiracje twórczością Sienkiewicza 
widoczne są więc także w Antychryście, tym razem zdecydowanie bardziej fabularne, niż 
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formalne (męczeńska śmierć pierwszych chrześcijan, opisana przez Sienkiewicza w Quo 
vadis). Książka, powstała po I wojnie światowej, nie tylko wyrażała niepokoje prałata 
związane ze zmianą znanego mu porządku świata, ale też miała stanowić receptę na 
działalność wszelkich, szeroko rozumianych „fałszywych proroków” – apologetów 
komunizmu, faszyzmu, rewolucji i wojen. Lekarstwem, zdaniem Gnatowskiego, miałby być 
powrót do pierwotnie rozumianego chrześcijaństwa. 
Epilog powieści przenosi akcję o pół wieku do przodu, prezentując ostatnie chwile naszej 
planety. Kleiner pisze: 
 
Poczucie prawdy ma się narzucić przez zwięzłe podawanie faktów historycznych, które 
umożliwia nadto niezwykła, przykuwająca szybkość tempa akcja. (...) niemniej szybko w epilogu 
przechodzi od obrazu zjednoczonego w chrystianizmie świata do katastrofy ostatecznej. Bliskość 
komety wyniszcza życie na ziemi. W ostatnim siedlisku życia, w Rzymie, sędziwy Piotr II ma 
mszę ostatnią wśród konających (...). Taki jest akt końcowy dramatu świata, nad którym rozbłyska 




Trudno byłoby odnieść ostatnie strony powieści do Apokalipsy św. Jana, chociaż 
podobne porównanie nasuwa się niejako samo przez się. Trudno – bowiem dopiero po 
zniszczeniu ziemi w wyniku „naturalnej katastrofy” w Antychryście „poczynają grać trąby 
Archaniołów”141. Zagłady nie poprzedzają więc Znaki (poza jednym: pojawieniem się samego 
Gesnareha dziesiątki lat wcześniej), nie towarzyszy jej też dosłowne ziszczenie się objawienia 
Jana Ewangelisty. Dopiero ostatnie zdanie powieści wskazuje na odbywający się po 
zniszczeniu planety Sąd Ostateczny, na który wzywają Archaniołowie.  
Jedna z ostatnich powieści Gnatowskiego, mimo że przebija z niej głęboki pesymizm, 
jest jednocześnie – cytując Kleinera – głośnym okrzykiem „Galilaee, vicisti!”, nie tylko 
z uwagi na niezmienne przekonania jej autora, ale też jako jedyne antidotum na postępującą 
degrengoladę obyczajową i moralną, której był przerażonym świadkiem. Warto jednocześnie 
zasygnalizować, że pod względem formalnym można w powieści wskazać pewne ślady 
niedopracowania: przykładowo, postaci wciąż ubierają się na modłę dziewiętnastowieczną, 
używają też przestarzałego języka, przez co współczesnemu czytelnikowi trudno jest 
nieustannie pamiętać, że akcja utworu dzieje się w przyszłości. Mimo tych niedoskonałości, 
Antychryst pozostaje jedną z najlepszych powieści prałata Gnatowskiego.  
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4.4. „TO NIE TAKIE SOBIE SZALBIERSTWO, ALE COŚ, CO PRZEKRACZA SZRANKI 
USTANOWIONE MIĘDZY ŻYCIEM A ŚMIERCIĄ I ŁAMIE CAŁY ŁAD!” –  
SPIRYTYZM JAKO JEDNO Z ZAGROŻEŃ DUCHOWYCH  
W BIAŁYCH I CZARNYCH DUCHACH  
Do serii powieści pióra Łady przestrzegających przed złym wpływem koncepcji 
satanistycznych i spirytystycznych włączyć należy Białe i czarne duchy, utwór który 
nakładem wydawnictwa Gebethner i Wolff ukazał się w 1920 r. w Warszawie. Po 
kilkukrotnych wędrówkach w przeszłość polskiego narodu oraz śmiałych fantazjach na temat 
przyszłości, autor wraca do – najczęściej przez siebie wybieranego – komentowania 
współczesności. Atmosferą Białe i czarne duchy najbardziej przypominają opowiadanie 
Lucifer, tym razem jednak Gnatowski decyduje się na beletrystyczne ostrzeżenie przed 
cieszącym się niesłabnącą popularnością spirytyzmem oraz zjawiskiem będącym niejako jego 
naturalną konsekwencją: wiarą w możliwość dialogu między żywymi a umarłymi; a także 
przed nowo powstałymi ruchami światopoglądowo-filozoficznymi, jak Towarzystwo 
Teozoficzne oraz Hermetyczny Zakon Złotego Brzasku. Dariusz Misiuna tłumaczy: 
 
Schyłek XIX wieku sprzyjał rozwojowi praktyk okultystycznych. Nowe odkrycia naukowe 
kwestionowały dotychczasowy spójny obraz świata. W szczeliny rozbitego kosmosu wdzierał się 
chaos i coraz wyraźniej przypominał o swojej obecności. (...) 
Pierwszym jawnie istniejącym ugrupowaniem okultystycznym, które posiadało duży wpływ 
na klimat epoki było Towarzystwo Teozoficzne, założone w 1875 roku przez Helenę Bławatską. 
To właśnie dzięki nieustannemu wysiłkowi tej charyzmatycznej kobiety na grunt zachodni 
przeniesiono liczne elementy filozofii Wschodu, a Towarzystwo Teozoficzne skupiło się na 
studiach porównawczych między różnymi systemami religijnymi Indii i obszaru 
śródziemnomorskiego. (...) jego spotkania miały przebieg dysput filozoficznych bądź seansów 
spirytystycznych (...). Organizacją, która jako pierwsza zbudowała system okultystyczny, był 




Przedmiotem zainteresowania członków Zakonu były magia, astrologia, alchemia, 
tajemnice kart tarota oraz możliwość komunikacji z umarłymi, dzięki którym mogli jakoby 
zdobywać wiedzę niedostępną „zwykłym śmiertelnikom”.  
Wpływ, jaki oba ugrupowania wywarły na kształt dziewiętnasto- i dwudziestowiecznego 
ezoteryzmu, był niezaprzeczalny. Ich członkowie wymyślili rytuały towarzyszące 
organizowanym po dziś dzień seansom spirytystycznym, oni także stworzyli podwaliny wciąż 
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W czasie, gdy podobne ugrupowania cieszyły się niesłabnącym powodzeniem, pojawiło 
się także wielu „szarlatanów”, wykorzystujących ludzką naiwność i nadzieję na kontakt ze 
zmarłymi członkami rodziny. Białe i czarne duchy przestrzegają jednocześnie przed dwoma 
rodzajami zagrożeń: ziemskimi oraz metafizycznymi. W pierwszej części utworu Gnatowski 
wskazuje na możliwość bycia oszukanym przez rozmaitych okultystów-szalbierzy, w drugiej 
alarmuje przeciwko zagrożeniom duchowym, jakie wiążą się z podobnymi praktykami.  
Sama fabuła utworu nie odznacza się taką wielopłaszczyznowością, jak chociażby 
niezwykle udana powieść Oman – autor powraca w niej raczej do jednowątkowych, krótkich 
„zbeletryzowanych kazań”, które poprzez przywołanie konkretnego problemu i opisanie 




, zapalony spirytysta i hipnotyzer, gromadzi na swych seansach grupkę 
ludzi, dla których świat nadprzyrodzony jest (...) upragnioną ucieczką od rozpaczliwej 
rzeczywistości życia. Mamy tam marszałkową Stężyńską, która straciła syna jedynaka 
w zawierusze rosyjskiej, mamy zbolałego od nieszczęść starca Oświeykę, mamy wszystkich 
wydziedziczonych i zmarnowanych czasu wojny światowej. Przeważają kobiety. Jedynym 
zdrowym typem w tem psychopatycznem środowisku jest Oświeyko-junior, dzielny porucznik 
marynarki, rozkochany po młodemu, na śmierć i życie, w pannie Jadwidze, siostrzenicy 
marszałkowej Stężyńskiej. 
Niestety, tę właśnie wybrał sobie szatan – nie bez pewnego pośrednictwa również 
rozkochanego w dziewczęciu Żarnowicza – za przedmiot swych eksperymentów. Na pierwszym 
zaraz seansie, za sprawą głośnego teozofa a dawnego katolickiego księdza-apostaty, zjawia się on, 
szatan, Mocny, przyjąwszy na się wdzięczną postać zgasłego Henryka Stężyńskiego, by uzależnić 
od siebie ciotkę i siostrzenicę. Żąda on Jadwigi dla siebie na wieczność, na życie zaś doczesne 
oddaje Żarnowiczowi. Próżne są już odtąd wysiłki młodego Jurka Oświeyki. Stara marszałkowa, 
dla której Jadwiga staje się teraz żywym zakładem widywania zmarłego syna, wszystkimi 
sposobami oddala ją od marynarza, oddając władzy Żarnowicza i jego Mocnego. (...) Aby ratować 
dziewczynę, [Jurek] uwozi ją (...) na głuchą polską wieś (...). [Ona] Odrzuca teraz od siebie 
wszystkie świętości, krzyżyki i szkaplerze, ucieka od kościoła i modłów, nienawidzi księdza 
Marcelego i młodego Jurka, wygląda już Mocnego z żarem i pragnieniem. (...) Końca niedługo już 
czekać. (...) ksiądz Marceli bierze się do czynu. Z całym aparatem  kościelnym egzorcyzmuje 
chorą – apage, satanas! I o dziwo! Wraz ze straszliwym krzykiem dziewczyny jakiś zimny prąd 
przechodzi śród obecnych (...). Pogodzona z Bogiem Jadwiga umiera
145
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Tak – pokrótce – przedstawia się fabuła utworu. Można w niej dostrzec mnogie 
nawiązania do wspominanego już przez nas uprzednio Wampira Reymonta (co zresztą 
podkreślają także recenzenci utworu), ale też, cytując Dubowika: „Powieść ta przypomina 
romantyczne utwory o magnetyzerach, dysponujących niezwykłą siłą woli”146.  
Umyślny schematyzm postaci podkreśla fakt, że nie wiemy nic na temat wyglądu ani 
jednej z nich. Jadwiga nie odznacza się żadną wyróżniającą cechą charakteru, mając jedynie 
reprezentować typ dziewczyny słabej, podatnej na liczne duchowe zagrożenia, łamiącej się 
niczym trzcina na wietrze pod wpływem silniejszej woli hipnotyzera. W seanse 
spirytystyczne zostaje wciągnięta przez ciotkę, która po stracie jedynego syna – Henryka – 
chwyta się wszelkich możliwych sposobów na złagodzenie swojego bólu. W tym przypadku 
jednak – jak zdaje się twierdzić Gnatowski – jeśli nie pomaga modlitwa, lepiej byłoby sięgnąć 
po opium, niż zapraszać do swojego domu teozofów i spirytystów. To, co początkowo męscy 
bohaterowie powieści mają za nieszkodliwą rozrywkę, niedługo później okazuje się 
prawdziwymi igraniem z ogniem. 
Edward Jakiel wskazuje na ważny w tym przypadku kontekst historyczny: 
 
(...) rzeczywistość przedstawiona w Białych i czarnych duchach przywołuje ciężkie 
doświadczenia Polaków tego czasu, obraca się bowiem w środowisku rodaków z kresów, których 
z ich ojczyzny wygoniła rewolucja bolszewicka. Wszyscy doświadczyli czerwonego terroru, ich 
losy Gnatowski nie analizuje jednak z punktu widzenia przeciętnego odbiorcy, ale obserwatora 
duchowego. Autor (...) skupia się (...) na problemie niespełnienia ich duchowych potrzeb, które 




Złamana doświadczeniami wojny marszałkowa Stężyńska w seansach spirytystycznych 
widzi jedyną możliwość ukojenia bólu, wierząc że prędzej czy później – dzięki 
umiejętnościom tak zwanego medium – ujrzy zmarłego Henryka, któremu bolszewicy: 
„Zdarli (...) skórę z pleców, wydłubali oczy, wszystko żywcem... I żywcem wrzucili do 
ziemi...”148.  
Żarniewicz przyprowadza na seanse medium (eks-księdza), rozpoczynając serię 
przerażających wypadków, które w konsekwencji doprowadzą do śmierci Jadwigi. Jak 
zauważa Jakiel: 
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Żarniewicz, jako negatywna postać, nie zdobywa sympatii czytelnika. Jego żerowanie na 
ludzkim nieszczęściu znajduje jednak mniej lub bardziej przekonujące uzasadnienie. 
Ks. Gnatowski wykreował postać, której nie chodziło tylko o łatwe pieniądze. Żarniewicz 
dostarczał bowiem swoim ofiarom to, czego oczekiwali: dawał namiastkę wieczności, której 




Żarniewicz rzeczywiście jest kimś więcej niż tylko szarlatanem czyhającym na 
łatwowierne wdowy czy matki, które utraciły synów, mimo że w ten sposób zdaje się 
postrzegać go młody Jerzy Oświeyko: 
 
– Parę lat temu spotkałem się z nim w Kijowie. Żył tam w podobnych warunkach, jak tutaj, 
otoczony ludźmi, którym wojna zabrała najbliższych, wyrzucając ich samych z siodła 
i rozstrajając do niemożliwości nerwy. Jedni z nich byli mu oddani duszą i ciałem, inni tworzyli 




Filozofia Żarniewicza (czyżby, jak sugeruje powyżej Jakiel, jego nazwisko wiązało się 
z faktem, iż „żeruje” na niewinnych ludziach?) nie odbiega od prezentowanych w Omanie 
i Antychryście koncepcji przeciwnych chrześcijaństwu. Wydaje się rzeczywiście wierzyć 





Ta wiedza prastara, przeciwstawiająca się zwycięskiemu rozwojowi chrystianizmu, 
w pierwszych wiekach jego istnienia, ta gnoza starożytnych filozofów i kabalistów przechowuje 
się dziś w okruchach śród maluczkich, ale całość jej istnieje, a choć dziś niewielu tylko znana, 
oświeci blaskiem swym niedługo ludzkość całą (...) Materializm przeczy istnieniu zaświata, 
chrystianizm fałszuje zasadnicze o nim pojęcie. I to drugie zło, gorsze jest od pierwszego. (...) 
chrześcijanin bluźni światłu i prawdzie, pacząc w potworny sposób najpromienniejsze 
z mediumicznych zjawisk, znieprawiając nieśmiertelną piękność świata duchów, obrzydłemi 




Żarniewicz i eks-ksiądz będący medium, dzięki któremu wśród zebranych pojawia się 
szatan (czy może jeden z tytułowych „czarnych duchów”), pełnią wobec Złego służalczą rolę, 
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podobnie jak Winrych czy Gesnareh w poprzednich powieściach. Samemu nie będąc diabłem, 
przemawiają w imieniu diabła, mącąc umysły słuchaczy. Jednak Dubowik wskazuje na 
istotną różnicę pomiędzy spirytystami a poprzednimi kreacjami: „Szatan występuje w tej 
książce nie w baśni lub odległej przyszłości, lecz w życiu codziennym”153.  
Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, iż Mocny – duch przywołany podczas seansu, który 
podszywa się pod zmarłego Henryka – nie zostaje w powieści ani razu nazwany szatanem. 
Żarniewicz mówi o nim: „Król duchów”154, Szczodrowski nazywa go „widmem” bądź 
„potężną, konsekwentną istotą”155, a Oświeyko po prostu „złym duchem”156. Mimo tej 
zróżnicowanej nomenklatury wszystko wskazuje na to, że nawet jeśli istota, która opętała 
Jadwigę nie jest samym szatanem, Księciem Ciemności i głównym Bożym antagonistą wedle 
nauk Kościoła, to zapewne jest istotą złą, nikczemną i gotową pchnąć duszę dziewczyny ku 
otchłani. 
Przy okazji niejasnego statusu ontologicznego owego bytu, który opętuje bohaterkę, 
Gnatowski prezentuje w utworze swoją wykładnię zła – zła niejako „nowoczesnego”, 
odmiennego od zabobonnych wierzeń w koźlonogie diabły, jakie w XX wieku mogły budzić 
jedynie pobłażliwy uśmiech: 
 
Co powiedzieć jednak o filozofie, który Boga od pewnego czasu zaczyna tolerować 
z wielkiej łaski, a diabła uważa za przeżytek mitologii, aż oto naraz zamiast fauna, okrytego 
pleśnią, wysuwa mu się i do oczu rzuca siła złowroga, żywa, działająca potężnie, przekreślająca 
swem istnieniem wszystkie formułki i dogmaty jego wiedzy... Coś, co się czai, niewidzialne 




Istnienie takiego zła, nieuchwytnego i budzącego niepokój, trudniej jest zakwestionować 
od wiary w humanoidalne diabły, już setki lat temu ośmieszone przez folklor. Gnatowski 
ostrzega więc czytelników, by nie wpadli w pułapkę nadmiernej racjonalizacji, bowiem nie 
wszystko – jego zdaniem – można naukowo wytłumaczyć. 
Techniką, której używa Żarniewicz w służbie Mocnego, jest hipnoza – znana już 
czytelnikom powieści Gnatowskiego choćby z Antychrysta. Dysponując niezwykłym darem 
przekonywania, z łatwością manipuluje słabą i delikatną Jadwigą: 
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To, co słyszała, działało na nią jak haszysz. Ogarniało ją jakieś rozkoszne półomdlenie 
i w bezwładzie tym unosiła ją nie wiadomo dokąd fala jakaś ze srebrzystych dźwięków 
i z łagodnych a promiennych blasków złożona. Był to jakby sen, ale sen dziwnie uroczy. Nie 
chciała budzić się z niego do rzeczywistości. Czuła to, że sen prysnąłby, gdyby ujrzała, kto mówi 
i dlatego nie podnosiła powiek. (...) A on mówił, jak mistrz do adeptki. Unosił przed jej duszą 





Wpływ tych trujących wywodów zaczyna szybko oddziaływać na dziewczynę, okazuje 
się on jednak niczym wobec wpływu, jaki wywiera na niej sam Mocny, początkowo budząc 
w bohaterce lęk i wstręt, następnie namiętność oraz tęsknotę. W tym kontekście niepodobna 
zignorować relacji między demonem a jego wybranką w innej powieści – Draculi Brama 
Stokera. Pełna obaw Mina Murray po miesiącach obcowania z wampirem poddaje się 
stopniowo jego hipnotycznemu czarowi, zmieniając za jego namową cały swój sposób bycia, 
rozpaczliwie przywołując swego piekielnego kochanka po tym, gdy rozdzielić chcą ich 
ludzie. 
Także w Białych i czarnych duchach przyjaciele i opiekunowie Jadwigi próbują 
rozdzielić ją z oblubieńcem-Upiorem. Gdy Mocny obiera sobie bohaterkę na swą narzeczoną 
i naznacza jakimś tajemniczym piętnem, ta nie jest już w stanie o nim zapomnieć. Duch 
przemawia ustami medium: 
 
– Oddaj mi się.. dam ci za to przez wszystkie dni żywota na ziemi całą potęgę moją, by ci się 
stała puklerzem przeciw wszelkiemu nieszczęściu i smutkowi. (...) A gdy przyjdzie kres 
doczesności, wzniosę cię wysoko ponad tłum duchów, dam ci nieprzemijającą moc i radość, snem 




Ujęta potężnym czarem widma, dziewczyna od tego momentu zaczyna nieświadomie 
poszukiwać sposobu na ich połączenie. Nawet wywieziona z Warszawy, ukryta „w zapadłym 
kącie nad Bugiem”160 przed całym światem, jedynie chwilowo uspokaja skołatane nerwy. 
Opiekę roztaczają nad nią młody Oświeyko oraz dwaj bracia, z których jeden jest doktorem 
nauk przyrodniczych, drugi księdzem.  
Jak pisze Jakiel: 
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Autor starał się uwiarygodnić sytuację bohaterki, usiłując (co przyniosło jednak 
niejednoznaczny skutek) nadać temu stanowi uzasadnienie psychologiczne. W efekcie jednak 




Każdy z braci tłumaczy na swój sposób to, co dzieje się z Jadwigą – jej nocne wędrówki 
po ogrodzie, rozstrój nerwowy, ataki lęku bądź agresji, strach przed burzą, etc. Bracia mają 
bowiem reprezentować dwie skrajne postawy: racjonalisty i kapłana-egzorcysty. Dla doktora 
Ksawerego Sójki Jadwiga jest przykładem kobiety dotkniętej histerią162, ksiądz Marceli 
natomiast żywi głębokie przekonanie, że dziewczyna od czasu niefortunnego seansu nosi 
w sobie jakiegoś demona czy ducha, jakiś zalążek zła, który diametralnie zmienia jej 
charakter i postępowanie. Oboje natomiast są zgodni co do tego, że spirytyści uczynili 
Jadwidze straszliwą krzywdę:  
 
Nie igra się bezkarnie przez kilka miesięcy z ogniem, nie napręża się do szaleństwa nerwów 
eksperymentami, które mogą zawrócić głowę i zrujnować zdrowie nawet wytrawnemu lekarzowi, 
cóż dopiero dwudziestoletniej dziewczynie! (...) To, czego dopuszczono się na tej nieszczęśliwej 
(...) to jest po prostu zbrodnia gorsza stokroć od zwykłego morderstwa. (...) pomyśleć, że 
arszeniku i strychniny nie wolno dawać bez recepty pod ciężką karą, że policja ściga używanie 




Poprzez przykład Jadwigi autor stara się więc zaprowadzić głęboką krytykę spirytyzmu, 
podając nie tylko argumenty teologiczne, ale odwołując się także do zdobywających coraz 
większe uznanie psychologii i psychiatrii. Stara się odsłonić prawdę, iż to, co wielu uważa za 
nieszkodliwą rozrywkę, może w konsekwencji prowadzić do obłędu, a nawet opętania (pod 
warunkiem, że nie są jednym i tym samym).  
Choć obaj bracia starają się ze swej strony robić wszystko, by pomóc bohaterce, stan 
Jadwigi ulega stopniowemu pogorszeniu. Co ciekawe, prezentowane przez Gnatowskiego 
w utworze efektowne oznaki opętania niewiele różnią się od tych, które literatura i film grozy 
wykorzystują po dziś dzień. W chwilach ataku obłąkana zyskuje nadludzką siłę, zmienia jej 
się głos i rysy twarzy, pluje i rzuca przekleństwami: 
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Młoda dziewczyna podniosła teraz głowę. Ostry jej wzrok uderzył starą kobietę w twarz, 
przeszywając ją niby sztyletem.  
–  A ja krzyżyk, który miałam od matki i medalik od pana Ignacego rzuciłam w klomb za 




A w innym miejscu: 
 
Twarz jej blada zazwyczaj, nabiegła krwią; włosy od nagłego ruchu rozwiązały się i opadały 
w długich, ciemnych pasmach (...) na podobieństwo Gorgony. (...) stała w środku pokoju 
wyzywająca, groźna, straszna. Złowrogie jej oczy utkwione były w księdza (...), przechylała się ku 
niemu i wyciągała przed siebie dłonie zaokrąglone, jak szpony. (...) I z ust poczynały jej wydzierać 
się dźwięki chrapliwe, do własnego jej głosu niepodobne wcale.  
– Nie mogę! – syczała. – Nie dają! Ach, gdybym mogła... popie przeklęty! te oto ręce 




Taki opis opętania, pozostający w zgodzie z literacką tradycją sięgającą epoki 
romantyzmu, raczej nie wskazuje na fakt, by Gnatowski – jako ksiądz – był kiedykolwiek 
świadkiem egzorcyzmów. Kulminacyjna scena, w której kapłan Marceli krzyczy nad 
rozhisteryzowaną Jadwigą „Apage, satana!” nie odznacza się szczególną pomysłowością czy 
oryginalnością, będąc raczej kliszowym przedstawieniem modlitw i gestów towarzyszących 
wypędzaniu złych duchów z ciała: 
 
Ksiądz (...) rzucił na głowę chorej kilka kropel święconej wody i począł odmawiać litanię. 
Chorą chwycił atak furii, silniejszy od poprzedniego. Wyprężała się tak, że część więzów 
rozluźniła się i trzeba było przymocować je na nowo.  
A tymczasem ksiądz począł odprawiać Psalm. (...) Podczas gdy kapłan słowa te wymawiał, 
chora pieniła się, bełkocąc niewyraźnie, próbując wyzwolić się z więzów. (...) 
– Apage, satana! – szepnął. 
A wtedy z ust młodej dziewczyny wydarł się okrzyk tak straszny i tak wstrząsający, że go 
wszyscy uczestnicy długo potem mieli słyszeć w ciszy bezsennej nocy. Potem ręce jej obwisły 
bezwładnie, powieki zasunęły się, krew odbiegła z lica i wolnym znużonym ruchem ciało opadło 
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Ostatnie sceny powieści, poprzedzające egzorcyzm nad ciałem Jadwigi, Jakiel określa 
jako: „niewiarygodne, a miejscami budzące niesmak”167. Rzeczywiście, Gnatowski kreśli 
niezwykle sugestywne obrazy, każąc młodej dziewczynie zachowywać się w sposób 
przekraczający granice moralno-obyczajowe.  
Warto zauważyć, że po raz trzeci autor kreuje postać kapłana, dzięki któremu 
bohaterowie zyskują siłę do walki ze złem. W przypadku Omanu był to ojciec Deodata, 
odprawiający egzorcyzmy nad Przeklętym Jeziorem, w przypadku Antychrysta – papież Piotr 
II, okrzykiem „Apage, satana!” uśmiercający Judę Gesnareha. Księża pojawiają się więc 
w późnej twórczości Gnatowskiego jako nieodłączni antagoniści Złego, pomocnicy i życiowi 
nauczyciele głównych bohaterów.  
Tym razem jednak nawet egzorcyzm nie jest w stanie uratować Jadwigi. Powieść kończy 
się śmiercią wyczerpanej dziewczyny, która chwilę wcześniej zdołała jeszcze pojednać się 
z Bogiem i uzyskać od księdza Marcelego ostatnie namaszczenie. Utwór nie mógłby jednak 
obyć się bez tego tragicznego zakończenia, jako że głównym jego celem była przestroga 














                                                          
167









4.5. „MIĘDZY TEORIĄ A PRAKTYKĄ WALKI WOLNOŚCIOWEJ ZBYT WIELKA JEST 
ROZBIEŻNOŚĆ, ROZBIEŻNOŚĆ TA TO OTCHŁAŃ BEZ DNA” .  
ZŁY CZAR – OSTATNI GŁOS W WALCE „O DUSZE”   
 
Wydany w 1922 r. w Poznaniu Zły czar to ostatnia drukowana powieść Gnatowskiego, 
która ukazała się trzy lata przed śmiercią prałata. Impulsem do napisania utworu było 
doświadczenie I wojny światowej oraz rewolucja październikowa, która wybuchła w 1917 r. 
w Rosji.  
Zły czar konstrukcją i fabułą przypomina Antychrysta, w większości pozbawiony jest 
jednak elementów fantastycznych168. Od pozostałych utworów prałata różni się także tym, że 
główną wrogą postacią, która szerzy kult szatana wśród innych i próbuje obalić tradycyjne 
struktury kościelno-państwowe, po raz pierwszy jest kobieta. Róża Finkelbaum-Woronowa 
jest „socjalistyczną działaczką, której wszystkie czynności zawsze miały pierwszorzędne 
znaczenie dla sprawy”169, „cudownym kwiatem przeniesionym z malowanych dolin Wschodu 
w nasze mgły północne i promieniejącym w nich jak gwiazda”170, „wcieleniem wielkiego 
ducha światła: Lucyfera”171.  
Główni bohaterowie wpisują się w coś na kształt „schematu Gnatowskiego”: Adam 
Śniadowski jest polskim szlachcicem, który za młodu dał się porwać ideom socjalistycznym 
i wstąpił do partii, Andzia to zakochana w nim kuzynka – skromna, cicha, cnotliwa i pobożna, 
a Róża wraz z pozostałymi działaczami partyjnymi jest uosobieniem wszelkiego zła 
i okrucieństwa. Jeśli wziąć pod uwagę także postaci drugoplanowe, jak oddany „towarzyszce 
Woronowej” młody romantyk Kalinin, po raz kolejny wpisać możemy relacje bohaterów 
w schemat dwóch „trójkątów”, których punktem stycznym jest jedna kobieta: Róża – Adam – 
Andzia oraz Kalinin – Róża – Adam.  
W recenzji powieści, opublikowanej w „Gazecie Lwowskiej” pisano z uznaniem: 
 
I ostatnia powieść (...) rozbudzi niewątpliwie zainteresowanie czytelników, osnuta bowiem 
na tle wypadków wojny światowej porusza problem olbrzymiej doniosłości: wpływu bolszewizmu 
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na dusze polskie. Treścią powieści są losy młodego Adama Śniadowskiego, który przejąwszy się 
zasadami bolszewickiemi staje się obcy dla własnej ojczyzny, dla własnej rodziny172.  
 
Gdy na początku powieści Adam wraca na wakacje do Maksymówki, majątku 
szlacheckiego w którym oczekują go wszyscy członkowie rodziny, nie jest w stanie znaleźć 
z nimi wspólnego języka. Krewni bohatera to w większości osoby starsze, hołdujące zasadom 
– według niego – nie tylko przebrzmiałym, ale też niebezpiecznym dla walk klasowych, 
w które on z całego serca wierzy. Obwieszcza zebranym w salonie członkom rodziny – swej 
babce Marszałkowej, matce, która jest wdową po „nieboszczyku Józefie”, staremu 
guwernerowi Flaczyńskiemu, pani Rościckiej, siostrze Gertrudzie, księdzu Eustachemu, 
a przede wszystkim zakochanej w nim Andzi, że odda majątek ziemski okolicznym chłopom, 
gdy tylko ukończy uniwersytet. Nietrudno wyobrazić sobie, jakie wrażenie na starych 
mieszkańcach Maksymówki robi deklaracja młodego socjalisty.  
We wspominanej recenzji Wiktor Hahn pisze: 
 
(...) skreślone przez autora postaci, jakby żywcem przeniesione z rzeczywistych stosunków 
do powieści, to jakby ostatnie typy staropolskiej tężyzny. Niektóre z nich wypadły przepięknie, 
żeby tutaj wspomnieć choćby o marszałkowej i księdzu Eustachym173. 
 
Mimo bolszewickich, a wręcz anarchistycznych sympatii, które w toku książki ukazane 
zostaną jako coś zgubnego, nawet lucyferycznego174, Adam posiada wiele pozytywnych cech, 
dzięki czemu może zyskać uznanie w oczach czytelnika. Gnatowski – nie po raz pierwszy – 
pokazuje szlachetną duszę, która „zagubiła się”. Jest to więc jednocześnie ostatnia 
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z katechizujących propozycji prałata, zamykająca cykl „walki o zbłądzone dusze”. Można 
także zaryzykować twierdzenie, że jako ostatnia jest jednocześnie najbardziej dojrzała. 
Postaci, które ukazuje w niej Gnatowski, nie są już pozbawionymi indywidualnych cech 
charakteru „typami” czy „marionetkami”, które mają odegrać role przeznaczone sobie 
w przy-powieściach, ale wielowarstwowymi, pełnowartościowymi kreacjami literackimi, 
których działania poparte są wiarygodnymi motywami psychologicznymi. 
Podczas długich, upalnych dni lata Adam i Andzia zaczynają się do siebie zbliżać. 
Rodzina widzi w tym lekarstwo na jego „chorobę”, które tylko młoda, pobożna dziewczyna 
może „zaaplikować” młodemu idealiście: 
 
Była to daleka krewna Śniadowskich, małem dzieckiem wzięta po śmierci obojga rodziców 
przez panią Helenę, która kochała ją jak córkę. Kochali ją zresztą wszyscy w Maksymówce, była 
bowiem promieniem słonecznym i aniołem opiekuńczym dla wszystkich. Katechizacja 
i potajemna nauka w ochronce, obsługa chorych w szpitalu i na wsi, kierownictwo ogrodu i sadów, 
a obok tego zajęcia gospodarskie i nawet zarząd stadniną, nawiasem mówiąc podług zdania 
znawców wybornie prowadzony – wszystko to przeszło powoli w ostatnich latach z rąk chorującej 
coraz bardziej pani Śniadowskiej do jej wychowanki, zostawiając jednak przy tem Andzi czas na 
poważną lekturę i kształcenie umysłu175.  
 
Adam, nie bez zaskoczenia, znajduje w Andzi godnego partnera do rozmowy na temat 
klas społecznych, gorących dyskusji o miłości bliźniego, Bogu, religii i tradycji. Dziewczyna 
stoi na przeciwnym stanowisku, stara się jednak znaleźć punkty styczne w ich systemach 
światopoglądowych, minimalizując różnice, ale podkreślając podobieństwa. Tym samym 
bohater po raz pierwszy w życiu odkrywa oczywistą dla pozostałych mieszkańców dworu 
prawdę, że nieść pomoc ubogim można na wiele różnych sposobów, niekoniecznie poprzez 
krwawą drogę rewolucji. Stopniowo jego ideologia ulega zmianie. „Duchowe zagrożenie” 
mija: 
 
Mijało istotnie. Adam nie zdawał sobie zgoła sprawy z tego, że dusza jego stała się zgoła 
inną, bliższą wczesnej młodości, niż chmurnych petersburskich czasów. Oburzyłby się pewnie, 
gdyby mu ktoś powiedział, że przestał być socjalistą i ateuszem, ale myśl ta przychodziła mu 
czasem, niepokojąc. (...) machał ręką, znużony, i mówił sobie, że to go właściwie nie obchodzi, że 
przyjdzie czas myśleć o kontaktach społecznych a tymczasem (...) chabrowe oczy Andzi patrzą 
nań tak rozkosznie176. 
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Sielanka zaręczonych bohaterów zostaje brutalnie przerwana, gdy do Maksymówki 
przyjeżdża „żydziak”: towarzysz Goldfinger, przywożąc od partii rozkaz natychmiastowego 
powrotu do Petersburga. Od pierwszych chwil, gdy ów bohater pojawia się na kartach książki, 
z kreacji jego przenika implicite antysemityzm autora. Goldfinger to: „(...) młodzieniec 
chuderlawy i wymokły, o wydatnie semickim typie i właściwej jego współplemieńcom 
dezynwolturze”177, jedna z najbardziej antypatycznych postaci, która w wyniku rewolucji 
październikowej planuje szybko się wzbogacić: 
 
Po żółtej opryszczonej twarzy żydowskiego młodzieńca przebiegł znów szyderczy uśmiech. 
W uśmiechu tym był akcent tryumfu, tego bezlitosnego i bezwzględnego tryumfu, którym tak 
chętnie druzgocze swych przeciwników plemię, umiejące nienawidzić jak żadne inne. (...) 
– Sprawiedliwość, równość praw i majątku, swoboda, proletariacki raj na ziemi, – to są 
wszystko dogmatyczne formułki tej samej mniej więcej wartości, co dogmatyczne hasła wiary, 
lojalność wobec króla dla monarchistów, a nieomylność papieża dla katolików. (...) nikt z nas nie 
wątpi, że przewrót przyniesie korzyść niektórym tylko, a dla większości stanie się katastrofą... 
Tylko że my sterownicy mamy szansę znaleźć się po bezpiecznej stronie, i zbierać plon zaraz. Że 
innym dziać się będzie gorzej, to już ich rzecz178.  
 
Ten brutalnie szczery wywód Goldfingera jest dla Adama pierwszym z wielu sygnałów, 
iż – jak podkreślono cytatem z powieści w tytule niniejszego podrozdziału – rozbieżność 
między teorią a praktyką walki wolnościowej to „otchłań bez dna”179. Główny bohater zgadza 
się na powrót do Petersburga jedynie dlatego, że rozsierdzona buntem Adama „partia” grozi 
śmiercią jego bliskich. Odjeżdża z Maksymówki, obiecując matce, Andzi i księdzu 
Eustachemu, że wróci najszybciej, jak będzie mógł.  
Powodem, dla którego Adam nie dotrzymuje słowa, jest sama Róża Finkelbaum. Jej 
przyjazd do Petersburga poprzedzają plotki, które rozbrzmiewają we wszystkich tajnych 
miejscach spotkań kół młodzieży socjalistycznej: 
 
Była to po Róży Luksemburg najwybitniejsza socjalistyczna działaczka, której wszystkie 
czynności zawsze miały najwybitniejsze znaczenie dla sprawy. (...) Woronowa nie była wcale 
boginią: była czemś nieskończenie wyższem, bo żywą i bardzo dzielną kobietą, była nerwem 
i mózgiem organizacji. (...) Woronowa – to był geniusz, to był więcej niż Machjawel: to było 
wcielenie wielkiego ducha światła: Lucyfera. Tamte robiły interesy, napełniały kieszenie, czyniły 
zadość żądzom miłosnym własnym i cudzym: Róża Pimpelbaum-Woronowa służy idei, jako 
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kapłanka rewolucji (...). I ona oczywiście zarzuca swe sieci na każdego głupca, który jej jest 
potrzebny, i raz schwyciwszy go w jedwabne swe ramiona, pali go żywym ogniem płomiennego 




Woronowa jest nie tylko femme fatale – takie kreacje bowiem pojawiały się już 
w poprzednich utworach prałata – ale jest też „żydowską czarownicą”181, diabelską 
konkubiną, której zadaniem jest rzucać „zły czar” na tych, którzy przysłużyć się mogą partii, 
by po wykorzystaniu ich – porzucić, a być może nawet zabić. Tym razem jej wybór pada na 
Śniadowskiego. On właśnie okazuje się powodem nagłego przybycia satanistki do 
Petersburga. Partia słusznie przewiduje bowiem słabość Śniadowskiego, jaką są kobiety. Jeśli 
Andzia potrafiła zniechęcić go do komunizmu, Róża znajdzie sposób na odzyskanie „duszy” 
(a więc także lojalności) bohatera („Kobieta zbałamuciła go: niech druga kobieta to 
odrobi”182).  
Adam wpada w sidła Woronowej i chwilowo znika z „fabularnego horyzontu”. W tym 
czasie inny młody idealista: Alosza Kalinin, spostrzega stopniowo pokłady „moralnej ohydy”, 
jakie kryją się pod socjalistycznymi hasłami. Autor wyraźnie zarysowuje różnice pomiędzy 
dwoma obozami formującymi się na kartach powieści: młodzi socjaliści, którzy wierzą 
w równość społeczną oraz działacze partii, w większości Żydzi, którzy próbują jedynie 
wzbogacić się w czasie rewolucji. Gdy Kalinin odkrywa prawdę, jest zdruzgotany. Podobnie 
jak poprzednio Adam, tak teraz Alosza zaczyna rozumieć prawdziwe cele większości 
komunistów po rozmowie z szybko awansującym Goldfingerem: 
 
(...) raziło go już i dawniej niejedno w teoriach, a bardziej jeszcze w działaniu partyjnych 
towarzyszy: nigdy jednak tak cynicznie przed nim nie uchylono maski, nie postawiono sobkostwa 
jako dogmatu. Żydowski makak stał przed nim, ze swemi pokrzywionemi nogami, wysuwając 
rzadkie, długie zęby w uśmiechu napoły zmysłowym, na poły sardonicznym, stał i klepał go po 
ramieniu chudą dłonią, oślizgłą jak skóra węgorza183.  
 
Gdy tylko Kalinin zaczyna buntować się przeciw partii, jej członkowie wydają wyrok na 
młodego chłopca. Sama Woronowa zgłasza się na ochotniczkę, by ów śmiertelny wyrok 
wykonać. Gnatowski przedstawia wrogie mu stronnictwo jako bezwzględny reżim, 
zsemityzowaną sektę przeżartą żądzą władzy i pieniądza, która nie ma nic wspólnego 
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z głoszonymi przez siebie ideami równości i wolności. Warto podkreślić, że już 
w poprzednich utworach sygnalizował „niebezpieczeństwo”, gdy przestrzegał przed myślą 
lewicową w nowelach szkolnych (np. W otchłań z tomu pt. Pastele) bądź patriotycznych 
szkicach (Kra! Kra! Kra!), nigdy jednak nie wiązał tak otwarcie komunizmu ze zwalczanym 
przez siebie lucyferyzmem. Być może doświadczenia I wojny światowej i rewolucji 
bolszewickiej uczyniły go bardziej radykalnym. 
Woronowa to wśród postaci wykreowanych przez Gnatowskiego prawdziwa Mata Hari. 
Aby „zlikwidować” Kalinina, postanawia wdać się w romans z Adamem oraz Aloszą 
jednocześnie. Umiejętnie ukrywa przed nimi ten fakt, umawiając się na schadzki 
i podburzając ich przeciw sobie w przerwach między niekończącymi się miłosnymi 
uniesieniami. Obaj wpadają w „sieć”, z której do niedawna śmiali się wspólnie, pewni, że ich 
przyjaźni nie uda się zniszczyć żadnej kobiecie.  
„Zły czar” Róży jest na tyle silny, że nawet po odkryciu jej przerażającego sekretu Adam 
nie jest w stanie zapomnieć o kochance: 
 
– Co to jest? – jęknął – na Boga, co to jest? 
– Co to jest, sam widzisz. Spytaj raczej: co to było? To był kilkanaście godzin temu twój 
piękny rywal, Alosza Kalinin. (...) 
Na dnie kaflami wykładanej łazienki leżało obnażone ciało skrępowanego mężczyzny, 
którego usta zatykał mocny knebel. Od ramion do nóg ciało to przedstawiało bezkształtną, sino–
czerwoną masę zbitego mięsa. Krwawe pasy oddartej skóry chwiały się, w powietrzu unosiła się 
mdła woń krwi.  
Obok łazienki stał piecyk z żarzącymi się węglami, oraz leżały żelazne obcęgi i kilka innych 
zagadkowego przeznaczenia narzędzi. (...) 
– Ja to zrobiłam i nikt mi nie pomagał. Pozwolono mi umorzyć go wolną śmiercią. Zwabiłam 
go wieczorem, napoiłam winem, w którem było opjum. Gdy zasnął twardo, zawlokłam go tu, 
związałam – o, uczyłam się wiązać od marynarzy – potem poczęłam karać...184 
 
Sposób w jaki Woronowa traktuje mężczyzn można by przyrównać do relacji pomiędzy 
tzw. „Dominą”, a więc kobietą dominującą przede wszystkim na poziomie seksualnym, 
a Uległym, nad którym posiada władzę absolutną185. Adam po początkowym wzburzeniu jest 
w stanie wybaczyć Róży i zapomnieć o przerażającej scenie, której był świadkiem. Jeden jej 
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gest, jedno przyzwalające skinienie, jedno wyszeptane miłosne słówko wystarczyło „na to, by 
zahipnotyzowanego przez nią niewolnika rzucić znów do jej stóp”186.  
Choć narracja skupia się przede wszystkim na czwórce głównych bohaterów (Andzi, 
Adamie, Kalininie i Róży) autor kilkukrotnie zarysowuje przed czytelnikiem tło historyczne, 
komentując postępującą rewolucję bolszewicką, którą określa potępiającymi epitetami, jak: 
„złote czasy tryumfu analfabetów i proletariuszy”187, „przez Żydów kierowana anarchia”188.  
Pewne rozczarowanie przynosi długo wyczekiwana konfrontacja Róży i Andzi, która 
przyjeżdża do Petersburga, by – jak jej literacki poprzednik, Zofia Łańska – walczyć 
„o duszę” mężczyzny: 
 
– Ten człowiek jest moją własnością, – i nie dam go sobie wydrzeć... rozumiesz pani? 
Nie było odpowiedzi. 
– Ja go urobiłam, ja z niego uczyniłam bohatera! Kiedym go poznała, był sobie ot takim 
zwykłym paniczem polskim, któremu z nudów czy dla kaprysu spodobało się bawić w socjalistę, 
ale co to był za socjalista! Krwi bał się gorzej od ognia, egzekucjom sprzeciwiał się jego 
humanitaryzm, gdy szło o wykonanie wyroku, wolał, żeby go wykonano na nim, niż nad 
skazanym... Ja dopiero, ja nauczyłam go pogardzać ludzką śmiercią, ja zniszczyłam w jego duszy 
ostatnie szczątki zabobonów (...). 
– Straszną pani jesteś – szepnęła [Andzia] zbielałemi wargami. (...) – Zabraniam ci przy mnie 
bluźnić Bogu memu! 
– Więc dobrze! Będę ci mówiła o moim. Znasz go? Opiewał go wieszcz nowych czasów, 
Carducci, stoi przy nim to wszystko, co mądre i szlachetne, jutro stać będzie ludzkość cała. Nowy 
wiek idzie! Ostatnie to już pokolenie waszych księży otacza ołtarze, których odbiegają wierni. Ani 
księdza, ani króla, ani pana, ani Boga – oto hasło naszego pokolenia. Czas wasz minął! Nowy 
wiek idzie, nową ewangelię niesie. A ewangelia to radosna, wręcz waszej łzawej, pobrzękującej 
łańcuchami przeciwna. Zamiast ofiary – rozkosz i użycie. Zamiast Boga, rozpiętego na szubienicy, 
sinego od razów i okrytego plwocinami – bóg wiosny i słońca, do młodego Bachusa podobny, 
z wieńcem niewiędnących nigdy róż na czole, z jedynem prawem starożytnych: Carpe d iem!189 
 
Lucyferyczne teorie głoszone przez Różę Finkelbaum niewiele różnią się od tych, jakie 
wkładał autor w usta bohaterów poprzednich powieści: Wnrycha (Oman...), Zieniewicza 
(Lucifer), wreszcie – Gesnareha (Antychryst), do którego Róży niewątpliwie jest „najbliżej” 
pod względem wyznawanej filozofii. Tak jak tytułowy Antychryst pragnie zyskać kontrolę 
nad otaczającymi ją ludźmi, a w końcu nad całym światem, stając się kapłanką nowej religii, 
                                                          
186
 J. Łada [Gnatowski], Zły czar..., s. 245.  
187
 Ibidem, s. 217.  
188
 Ibidem, s. 255.  
189





nowej filozofii, w której nie ma miejsca na „przebrzmiałe” chrześcijaństwo. Jednocześnie, 
pomimo podobieństw jakie znaleźć możemy w dialogu Andzi i Róży do poprzednich, 
budowanych na zasadzie kontrastu, kreacji kobiecych Gnatowskiego
190
, obie bohaterki 
posiadają wiele cech indywidualnych.  
Niebawem też, dzięki mowie pozornie zależnej, zyskujemy wgląd w psychikę Adama 
podającego szereg przyczyn, dla których został socjalistą. Będąc świadkiem stopniowej 
degrengolady obyczajowej i upadku swojej klasy, uwierzył w możliwość naprawy świata. 
Szybko jednak pojął, że droga którą obrał okazała się błędna: 
 
(...) dlaczego zaprzeczył Bogu (...) i tradycjom ojców? a wszakżesz wiedział o tem dobrze, 
biały orzeł w tej właśnie chwili rozwijał swe skrzydła na szerokich połaciach Rzeczypospolitej 
i czerń bolszewicka pierzchała przed polskim mieczem! Czemu on był tutaj wśród obcych, 
potwornych i wrażych dusz, a nie tam śród braci młodych, niosących za ojczyznę żywot!?191  
 
To ostatnie, tragiczne pytanie towarzyszy Adamowi do końca powieści. Niczym swój 
biblijny imiennik, kuszony przez kobietę będącą narzędziem szatana, Śniadowski rozumie, że 
znajduje się w sytuacji bez wyjścia: nie może uciec od Woronowej, od Goldfingera, wreszcie 
– od partii. Wrogowie tymczasem zmawiają się przeciw niemu i wraz z rozjuszonym, 
pijanym chłopstwem napadają na Maksymówkę. 
Postacią, która w finalnej scenie powieści pomoże rozwiązać ów „węzeł gordyjski” jest 
ksiądz Eustachy, kolejny – i ostatni już – wojowniczy kapłan w galerii „bohaterów-
duchownych” Gnatowskiego. Gdy mieszkańcy Maksymówki spodziewają się ataku włościan, 
ich życie duchowe (na podobieństwo schematu z Ostatniej mszy) ulega znacznemu 
ożywieniu.  
 
Stary ksiądz rozpoczął dla wszystkich rekolekcje, wszyscy, bez wyjątku, przystąpili do 
spowiedzi z całego życia. (...) 
Staruszek był zupełnie spokojny, głos jego przybrał dźwięk komendy. I komendy tej słuchali 
wszyscy. (...) Garnęli się przy tem do staruszka księdza, jak gdyby w nim odczuwali siłę, zdolną 
zabezpieczyć ich przed napaścią zbójców. (...) Mówił im o wiekowych cierpieniach ojczyzny, 
o ucisku Kościoła, o krwawych dziejach tych ziem, których cywilizacja chrześcijańska dojrzewała 
na podłożu mnogich tysięcy umęczonych ofiar. Mówił o posłannictwie Polski na Wschodzie, 
przez nią samą tak rzadko spełnianem (...). Ojciec Eustachy wyrósł zda się wysoko ponad 
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kadzielnicę, siwe włosy rozwiały mu się dokoła głowy, w wyblakłych oczach zapaliły się 
błyskawice, a nikły głos grzmiał groźnie jak grom podczas burzy192.   
 
Zabieg idealizacji księdza Eustachego upodabnia go do legendarnych patriarchów 
biblijnych, których zadaniem jest wieszczyć niedolę swemu ludowi. W ostatnich chwilach 
rodziny Śniadeckich staje się dla nich przywódcą i liderem, ale jednocześnie spowiednikiem 
i pasterzem (co dodatkowo podkreśla fakt, że członkowie klanu skupiają się wokół niego jak 
owce). On dodaje im otuchy przed męczeńską śmiercią, ale też nie wzbrania ich przed walką 
z komunistami. Jego kazanie opiewające historię Polski mogłoby być tym samym kazaniem, 
które wygłaszał proboszcz z Ostatniej mszy, tym samym, które kierował do młodych 
słuchaczy ksiądz Cytryna w szkicu Z ciężkich dni. Nowym, formalnym elementem jest 
natomiast częste podkreślanie starości bohatera, co być może wynika z faktu, iż sam autor – 
pisząc Zły czar – był już starym, schorowanym człowiekiem193.   
Do Maksymówki przybywają Goldfinger i Woronowa – pierwszy podburza lud przeciw 
„panom”, druga daje Adamowi utlimatum: uratuje rodzinę Śniadowskich, jeśli ten zgodzi się 
oddać jej „duszę”. Nietrudno domyślić się, co oznaczałoby to w praktyce – zaprzedanie duszy 
Lucyferowi, cyrograf z diabłem, szatański pakt, wiążący do końca życia – a może i poza nim. 
Adam staje teraz przed jednym z największych dylematów moralnych człowieka 
i chrześcijanina. Mowa pozornie zależna daje czytelnikowi wgląd w swoistą psychomachię 
bohatera: 
 
 Tak! los dawał mu w ręce ocalenie najdroższych istot. Trzeba było tylko po nie wyciągnąć 
rękę. Woronowa ma istotnie moc i mocy tej użyje tak, jak on zechce. Ale z jakim warunkiem? 
Wzdrygnął się. Pełń świadomości uderzyła mu o mózg (...). 
A jednak trzeba było wybierać zło zamiast dobra, wstręt zamiast umiłowania. (...) Tak, 
nadeszła godzina ofiary. (...) Wybrał zbrodnię zamiast cnoty, a teraz było już za późno wracać...  
I oto w tej chwili, gdy przezwyciężył wstręt, i hańbę gotów był wziąć na siebie jako 
zadośćuczynienie i ofiarę, zapaliło mu się w myśli płomiennemi zgłoskami pytanie, czy może dać 
taki okup, czy może sprzedać się i zniesławić, choćby dla ocalenia wszystkich swoich? I stało mu 
się jasnem od razu, że mu tego uczynić nie wolno. Wzgląd ludzki i ludzkie prawo nie miały dlań 
znaczenia: w groźnej potędze natomiast stawał przed nim zakaz Boży:  
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– Nie waż się! nie wolno duszy własnej gubić choćby dla uratowania nie tylko kilku istnień, 
ale i ogółu nawet194. 
 
Życie doczesne jest tylko wstępem do życia wiecznego – Adam decyduje się odmówić 
Róży, dodatkowo rozwścieczając ją wypowiedzianą głośną formułą, iż składa swój los w ręce 
Boga. Słowa te okazują się wiążącym zaklęciem – kiedy bowiem ocalenie jest prawie 
niemożliwe, a Śniadowscy oczekują przerażających tortur (kończyny matki Adama 
przywiązane są do czterech koni), ocalenie zjawia się deus ex machina: 
 
Major Jański, którego tylko co widziano wśród płomieni palącej się kaplicy, wypadł 
niespodziewanie z poza zgliszczów, za któremi wił się gościniec. Wypadł, krzycząc wielkim 
głosem: 
– Pomoc idzie! Nasi! Ułani we wsi!  
I ogarnąwszy spojrzeniem scenę tragiczną (...) najechał niemal na Adama i wychwycił mu 
z rąk pistolet. 
– Bóg strzegł i nie dopuścił do nieszczęścia – szepnął. – (...) Komu innemu należy się tu 
kula! 
I strzelił w samą twarz Goldfingera, który z głuchym jękiem zwalił się na ziemię195. 
 
Ciekawą dyskusję dotyczącą interpretacji tekstu otwiera fakt, iż w ostatniej scenie ginie 
Żyd – Goldfinger – nie Róża, która była przyczyną największego zła. Choć w niejako 
„urwanym” zakończeniu sugeruje się, że Adam „naprawi”196 wyrządzone krzywdy, nie 
znamy dalszych losów wszystkich postaci. Wydaje się jednak, że autor daje w ostatniej scenie 
do zrozumienia, iż strona polska powinna zwyciężyć nad „lucyferyczną” siłą komunizmu – 
dlatego, że nad „orłem białym” czuwa także Opatrzność. Podobnego zdania jest Wiktor Hahn: 
 
Prawdziwym cudem ocala zagrożony dwór, ukochana babka, matka i porzucona narzeczona, 
ocala i on sam, przyczem według końcowych słów powieści można się spodziewać, że naprawi 
popełnione winy wobec ojczyzny i rodziny197. 
 
Ostatni utwór, choć przez część recenzentów obwołany jednym z najlepszych w dorobku 
Gnatowskiego, spotkał się też z drugocącą krytyką. Leon Piwiński198 pisał w „Przeglądzie 
Warszawskim”: 
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W najtragiczniejszym momencie końcowym krzyk: „Nasi! Ułani we wsi!” – wszystko to 
przedstawione bez jakichkolwiek wartości artystycznych. Psychologia bohatera – młodego 
arystokraty polskiego, który, pociągnięty „złym czarem”, został bolszewikiem – jest przykładem 
zupełnego niedołęstwa w konstruowaniu duszy człowieka. Nie lepiej jest z innemi postaciami 
powieści – wszędzie szablon lub krzyczący fałsz. Szlachetne pobudki ideologiczne poszły w ten 
sposób na marne199.  
 
Ta surowa ocena może wynikać z próby porównania propozycji Gnatowskiego 
z pozostałymi utworami dwudziestolecia, kiedy to proza psychologiczna znajdowała się na 
zdecydowanie wyższym etapie rozwoju. Nie bylibyśmy jednak skłonni do tak miażdżącej 
krytyki utworu. Mimo że aspekt moralizatorski (w duchu chrześcijańskim) zdecydowanie 
przewyższa jego wartość artystyczną, która niejako „podporządkowuje mu się”, zdołał autor 
nakreślić ciekawe sylwetki bohaterów – szczególnie młody Kalinin oraz fascynująca Róża 
Finkelbaum zasługują na uwagę. Gnatowski udowadnia, iż przeszedł ewolucję – nie tyle 
ewolucję poglądów, które zgadzają się z tymi, które głosił już w pierwszej powieści – co 
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4.6. POZORNA EWOLUCJA POGLĄDÓW 
Czy Jan Gnatowski przeszedł przemianę poglądów filozoficzno-religijnych, jest kwestią 
sporną. Podczas oglądu twórczości prałata można by odnieść wrażenie, że jego zdanie na 
temat wielu zagadnień uległo meamorfozom. Ślady tego widzimy w tekstach 
publicystycznych, listach z podróży – wreszcie – późniejszym dorobku artystycznym. 
Jednakże po ponownej lekturze tekstów źródłowych i ich wnikliwej, sumiennej analizie, nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, iż jest to ewolucja pozorna.  
Od początku swej kariery pisarskiej, już w okresie studenckim (pod wpływem myśli 
profesora Tarnowskiego) Gnatowski reprezentował obóz konserwatywny, zwalczając „modne 
nowinki” w literaturze krajowej i zagranicznej. Do końca pozostał tradycjonalistą, nie znaczy 
to jednak, iż udało mu się uniknąć kilkukrotnej zmiany poglądów w obrębie swojej filozofii.  
Twórczości Gnatowskiego w ujęciu holistycznym nie określimy raczej mianem 
„nowoczesnej”, jako że reprezentował konserwatyzm tradycjonalistyczny, tym samym 
broniąc takich wartości, jak patriotyzm; nie kryjąc swych sympatii rojalistycznych, swego 
zafascynowania sarmatyzmem, wreszcie – stojąc po stronie interesów Kościoła.  
Analizowana w dysertacji biografia może stanowić odpowiedź na pytanie o źródło 
światopoglądu prałata. Pochodził wszakże ze szlacheckiej rodziny, która poszczycić się 
mogła długimi tradycjami, odebrał staranne wykształcenie, a w okresie kształtowania 
poglądów filozoficzno-religijnych znalazł się pod wpływem myśli Stanisława Tarnowskiego, 
przywódcy konserwatywnego ugrupowania „Stańczyków”.  
Jak wiemy z artykułu Kleinera, decyzją o przyjęciu święceń kapłańskich zaskoczył 
znajomych i członków rodziny200. Przypuszczalnie wróżyli mu karierę wykładowcy 
uniwersyteckiego, z uwagi na studia doktorskie, które zdecydował się podjąć. Miast 
świeckiej, wybrał jednak karierę duchownego, dzięki czemu mógł osobiście poznać rodzinę 
arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, co więcej – zostać tajnym szambelanem Ojca Świętego. 
Nawet po rezygnacji ze służby wciąż stał na straży interesów Kościoła, choć może w inny, 
„skromniejszy” sposób – ucząc religii w szkołach i uprawiając literaturę katechizującą. 
Niezachwiany w swym poczuciu obowiązku, do końca życia pracował jako spowiednik201.  
Mimo wszystkich tych argumentów, a raczej – obok nich – w jego życiu i twórczości 
tkwi coś, co sprawia, iż nie da się jednoznacznie określić go jako pisarza 
ultrakonserwatywnego, zakrzepłego w światopoglądzie, który za wszelką cenę próbuje 
przywrócić stary ład, nieraz narażając się tym na śmieszność. Tkwi tam jakiś nieuchwytny 
                                                          
200
 Zob. J. Kleiner, Jan  Łada, „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 43,  s. 865. 
201





pierwiastek, zagadka, niełatwa do odkrycia tajemnica, która twórczość jego czyni naszym 
zdaniem tak atrakcyjną dla badacza i czytelnika. Całym sercem patriota – lecz i kosmopolita. 
Katecheta o niekonwencjonalnych metodach wychowawczych, które budziły nieraz sprzeciw 
pozostałych nauczycieli202. Ksiądz – esteta, ale też pisarz i inicjator jednego z lwowskich 
salonów literackich203. Jan Gnatowski łączy w sobie postawy dla większości trudne do 
pogodzenia, robiąc to w zasługujący na uznanie sposób.  
W Listach z Konstantynopola pozuje na młodego światowca, który stara się wzbraniać 
przed krytycznym osądem wszystkiego, co odmienne od wyznawanych przez niego wartości 
– nawet jeśli o tych wartościach wspomina. Jednakże już w późniejszym okresie nie unika 
nadmiernego dydaktyzmu, twórczość swą podporządkowując ideologicznej propagandzie. 
Takiej zmiany poglądów – choć dla wnikliwego badacza widocznej – nie sposób jednak 
nazwać „ewolucją”. Co prawda literatura fantastyczna, którą tworzył pod koniec życia, 
rzeczywiście mogła zaskoczyć jego wcześniejszych czytelników, ale z drugiej strony wciąż 
pisana była w służbie porządku i wartości ustanowionych przez Boga i Kościół, mimo jej 
baśniowej osnowy204.  
W szkicu poświęconym twórczości Łady, Jakiel wskazuje na swego rodzaju „ewolucję 
formalną”: przejście od estetyki pozytywistycznej do estetyki typowej dla literatury 
modernizmu
205. Podczas pierwszej fazy twórczości pisarz zdecydował się na literacką 
prezentację idei „pracy u podstaw”, w publicystyce podnosił także kwestię asymilacji Żydów. 
Z kolei młodopolskie, psychologizujące propozycje Gnatowskiego dotyczą raczej kwestii 
natury moralnej, a autor komentuje w nich nie tylko współczesność, ale też sięga w przeszłość 
(a nawet przyszłość) polskiego narodu.  
Ostatecznie należałoby przyznać, iż jako literat Gnatowski posługiwał się różnorodną 
estetyką, prezentując czytelnikom zarówno powieści pełne fantastycznych postaci, jak 
i realistyczną prozę osadzoną w bardzo konkretnym miejscu i czasie – jednak jako 
kaznodzieja, pozostał wierny swym konserwatywnym poglądom, które z biegiem lat zdawały 
się przybierać na sile. 
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Co sprawia, że czytelnicy i badacze trwale pamiętają o dorobku wybranych twórców 
literatury polskiej, zapominając bądź ignorując innych? Stanisław Bereś pisał: „Nie ocala się 
więcej niż paru Norwidów na jedno stulecie”1. Czy może to być jedynie wynikiem 
niedostatków warsztatowych, a wręcz braku talentu twórców minorum gentium? A może nie 
o talent chodzi, ale o zlepek rozmaitych przyczyn, jakie składają się na zepchnięcie ich 
spuścizny „do lamusa historii”?2  
Z jakiego powodu twórczość Jana „Łady” Gnatowskiego, choć tak bogata i różnorodna, 
uległa zapomnieniu? Dlaczego on sam, choć był aktywnym działaczem społecznym, 
publicystą, wysoko postawionym urzędnikiem kościelnym, a przede wszystkim płodnym 
pisarzem – został zignorowany przez większość czytelników i badaczy? Tu bowiem należy 
sformułować tyleż konkretną, co surową ocenę: twórczość Gnatowskiego uległa zapomnieniu 
bądź zlekceważeniu przez literaturoznawców.  
Wydaje się, że najważniejszą przyczynę stanowił zlepek niefortunnych czynników 
historycznych: proza prałata najczęściej dotyczyła przecież chrześcijańskiej refleksji natury 
moralnej, przestrzegając przed niebezpiecznym według autora socjalizmem. Tymczasem, jak 
wiadomo, po II wojnie światowej na dziesiątki lat staliśmy się Polską Rzeczpospolitą 
Ludową. Twórczość katolickiego duchownego nie miała szans na popularność i przetrwanie – 
chyba w podziemnym obiegu.  
Jakkolwiek odważna to teza, zapewne nie przysporzył też popularności Gnatowskiemu 
fakt, iż posiadał święcenia kapłańskie. Jak pisał ks. Witold Czeczot: 
 
Do należytej oceny beletrystycznych utworów Jana Łady w oczach niejednego zaszkodziła 
z pewnością wieść, że przywdział sukienkę duchowną. Ksiądz, piszący nowele! – było to zjawisko 




Z tego też powodu Gnatowski zdecydowanie częściej wspominany jest przez polskie 
środowisko duchownych. Liczne tytuły i odznaczenia sprawiły, że trwale zapisał się w historii 
Kościoła. Jako prałata papieskiego, kanonika żytomierskiego, a w drugiej kolejności 
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redaktora i pamiętnikarza, wymienia go Słownik Polskich Teologów Katolickich. Jako księdza 
prałata, założyciela Towarzystwa Ś. Wincentego a Paolo, podkomorzego Jego Świętobliwości 
i wreszcie pisarza, przedstawia się go w Podręcznej Encyklopedii Kościelnej.  
Do niewielkiej popularności Gnatowskiego przyczynić mógł się także fakt, iż 
w większości pisywał utwory „spóźnione” – osadzone w estetyce epoki poprzedzającej czasy 
mu współczesne. Mimo prób komentowania otaczającej go rzeczywistości, często 
podejmował tematykę wtórną wobec wydanych już dzieł. Nowelami szkolnymi i obrazkami 
z życia, choć miejscami zdobywał się w nich na oryginalne koncepty, nie zdołał wybić się 
przed szereg innych twórców literatury zaangażowanej. Natomiast powieści przynależące do 
ostatniej fazy twórczości wymienione zostały w kilku słownikach dotyczących literatury 
fantastycznej (m. in. Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej), ale ich 
wznowienia przeszły bez większego echa. 
Dysertacja miała na celu zaprezentowanie sylwetki Jana „Łady” Gnatowskiego: 
rekonstrukcję jego biografii w pierwszej części i wnikliwą lekturę twórczości artystycznej 
z komentarzem – w drugiej. W wyniku rozległych, czasochłonnych i żmudnych kwerend 
udało się zgromadzić znaczną liczbę źródeł drukowanych i rękopiśmiennych, wykorzystanych 
w monografii. Klarowny podział pracy na cztery części, poświęconych kolejno: biografii; 
literaturze podróżniczej; katechizującej i wreszcie fantastycznej prałata,  miał na celu 
możliwie jak najstaranniejsze przyjrzenie się większości opublikowanych dzieł 
Gnatowskiego.  
Dokonując podsumowania prezentowanej twórczości prozatorskiej, należy przede 
wszystkim podkreślić jej różnorodność formalną, przy jednoczesnej jednorodności jej 
przekazu. Uciekając się do pewnego uproszczenia, dorobek literacki Gnatowskiego można 
określić mianem „walki o dusze czytelników”, niekiedy rażąco dewocyjnej, niekiedy 
cechującej się „darem kompozycji i czarem słowa, czarem wdzięcznym i dźwięcznym 
zarazem, który ucho słuchacza przykuwa do siebie na zawsze”4.  
Do niezwykle udanych przykładów twórczości prałata należą listy z jego licznych 
podróży, szczególnie debiutanckie Listy z Konstantynopola. Na pochwałę zasługują też 
opowiadania, w których autor plastycznie odmalowuje szwajcarskie krajobrazy i ludowe 
śpiewy tamtejszych górali, dając się poznać czytelnikom nie tylko jako kaznodzieja, ale też 
znawca sztuki i meloman (W Tyrolu; Gwiazdka w Baedekerze).  
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Z utworów fantastycznych warto przypomnieć Oman oraz Antychrysta, najbardziej 
udane, oryginalne i pisane z epickim rozmachem powieści prałata. Gorzej pod tym względem 
prezentuje się W zaklętym zamczysku, w którym autor usilnie próbował naśladować styl 
Henryka Sienkiewicza, zapominając jak gdyby, że jego własne koncepty miejscami nie 
ustępują mistrzostwu autora Trylogii. Jakiel o Białych i czarnych duchach pisze, iż: 
„w zasadzie nie mają odpowiednika w innych utworach tego czasu”5.  
Dubowik natomiast, mimo że nazywa Ładę „pisarzem drugorzędnym”, przyznaje także:  
 
Z drugiej jednak strony stwierdzić wypada, że Oman wyprzedza pewne tendencje literackie 
XX wieku. Autor – podobnie jak później Tolkien – połączył elementy historii z baśnią 
fantastyczną (...). Powodzenia jednak nie osiągnął. Zabrakło mu na pewno talentu na miarę 
Tolkiena, baśń dla dorosłych w przededniu I wojny światowej też nie była chyba na czasie6. 
 
Badacz zdaje się potwierdzać stawiane przez nas tezy: po pierwsze, Gnatowski często 
pisywał utwory „spóźnione”, po drugie czasy, w których tworzył, nie sprzyjały jego 
popularności. Zwrot w stronę eksperymentów formalnych i prozy psychologicznej, jaki 
nastąpił w literaturze XX wieku, spowodował „odsunięcie na bok”, czy też zignorowanie 
twórczości tych pisarzy, którzy częściej decydowali się na tradycyjną narrację powieściową.  
Jednocześnie podkreślić należy, że twórczość Gnatowskiego stanowi doskonałą 
„kwintesencję dziewiętnastowieczności”, czy też, jak pisze Jakiel: „skrupulatnie zebrany 
i literacko przetworzony obraz kultury religijnej polskich katolików przełomu XIX i XX w.”7. 
Gnatowski, jako świadek przełomowych dla narodu polskiego momentów, stanowi przykład 
literata – może nie wybitnie uzdolnionego – ale płodnego, sumiennego, gotowego na 
doskonalenie swojego warsztatu, a przede wszystkim dalekiego od obojętności na otaczające 
go sprawy. Dlatego też na sylwetkę jego patrzeć winniśmy holistycznie, pamiętając przy tym, 
że karierę pisarską musiał pogodzić z obowiązkami pedagoga (katechety), publicysty, 
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Zastosowano następujące zmiany pisowni względem oryginałów: 
1. Modernizacja samogłoski ‘y’ na ‘i’, np. patrotyzm → patriotyzm 
          parafyan → parafian 
 
2. Modernizacja końcówki ‘yj’ do ‘ii’ bądź ‘ji’, np. pretensyj → pretensji 
               kuryer → kurier 
3. Modernizacja końcówki ‘ja’ do ‘ia’, np. Zofja → Zofia 
3. Modernizacja spółgłoski ‘z’ na ‘s’ w przymiotnikach, np. wązki → wąski 
                nizki → niski 
4. Zmiana łącznej pisowni ‘nie’ z czasownikami, np. niezrobiłaby → nie zrobiła by 
 
5. Zmiana łącznej pisowni ‘by’, np. znowuby → znowu by  
           mieliby → mieli by 
6. Zachowuje się rozróżnienie końcówek -em, -emi, -ym, -ymi wedle końcówki 
odnośnego mianownika, np. słonecznem, tem samem, silnemi, etc.  
 
7. Zachowuje się oryginalną interpunkcję teksów.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
